Текст книги "Омут. Оборотная сторона доллара. Черные деньги"
Автор книги: Росс Макдональд
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 47 страниц)
– Посмотрите, чтобы у мальчика было где выспаться, хорошо? И передайте ему от меня вот это, я ему остался должен.
Надсон взял у меня десятидолларовую бумажку.
– О’кей, Арчер. Спокойной ночи, миссис Слокум. Я ценю ваше сотрудничество.
– Я тоже, Ральф.
«Давние любовники, – снова подумал я, – играют с двойной осмотрительностью, в паре».
Надсон ушел. Мы снова остались вдвоем. Мод Слокум поднялась с дивана, взяла мой пустой бокал.
– Вы действительно хотите что-нибудь выпить?
– Немного, пожалуйста. И с водой.
– И я составлю вам компанию. Без воды.
Она налила из графина виски, в два пальца мне и в четыре себе. Выпила свой виски залпом.
– Чего я действительно хочу, так это информации о Килборне, – сказал я, медленно потягивая содержимое своего бокала.
– Несчастный искатель правды, – неожиданно произнесла она, совсем не по правилам джентльменской игры. Тяжело и небрежно она опустилась на диван рядом со мной. – Я ничего не знаю об Уолтере Килборне, я имею в виду – ничего, что могло бы говорить против него.
– Это разъяснение уникальное, я полагаю. Где видели вы его сегодня вечером?
– В ресторане «Бодвок», в Куинто. Я думала, что Кэти заслуживает… чего-то отвлекающего от мрачного дня, который она провела с полицией и… с отцом. Ну, я и повезла ее в Куинто пообедать. И увидела в ресторане Уолтера Килборна. Он был вместе с белокурым юным созданием, очень милым… – Со своей женой. Вы с ним ни о чем не разговаривали?
– Нет. Он не узнал меня, а я никогда ему не симпатизировала. Я спросила старшего официанта, откуда он здесь. Очевидно, его яхта стоит в гавани.
Это было то, что мне нужно. Усталость высосала из моего тела энергию и перешла в наступление на мою волю. Но оставались еще вопросы, которые мне нужно было задать.
– А как получилось, что вы его знаете?
– Года два назад он хотел заключить деловое соглашение с моей свекровью, взять на пробу нефть на ее ранчо. Это было, когда открыли месторождение нефти по другую сторону долины, эту сторону еще не трогали. Целая компания мужчин прибыла сюда вместе с Килборном и провела несколько недель на нашей территории, вырывая ямы и ставя взрывчатые заряды и приборы… Я забыла техническое название…
– Сейсмограф?
– Сейсмограф. Они нашли тогда, что нефть очень хорошая, но сделки не получилось. Мама, – губы Мод, округлившись, выпустили изо рта это слово так, будто у того был какой-то странный и неприятный привкус, – мама решила, что нефтяные вышки заслонят ей изысканный вид. И разорвала с Килборном все связи. Конечно, здесь сыграло роль и другое: ей не понравился мужчина, не думаю, чтобы она отнеслась к нему с доверием… Так мы и продолжали жить в благородной бедности.
– А другие компании?
– Она вообще не захотела сдавать участок кому бы то ни было. Но первый отказ был дан Килборну.
Рука Мод слепо потянулась за сигаретой. Я достал одну из портсигара, вложил ее между пальцев Мод. Она курила бестолково, как ребенок, – видно, виски вместе с усталостью тяжело действовали на нервную систему.
Я задал ей главный вопрос, который причинил бы ей боль, будь она трезвой и собранной, и внимательно глядел в лицо, ожидая, какой он произведет эффект:
– А вы не хотели жить дольше в благородной бедности, не правда ли? Вы и ваш муж связались бы с Килборном. Так? Не это ли причина, почему он сейчас заперся наверху?
– Это не приходило мне в голову, – неуверенно сказала Мод. – Хотя… Знаете, именно это мы и сделаем. Я должна поговорить об этом с Джеймсом. Она закрыла глаза.
Я пожелал Мод спокойной ночи и оставил ее.
Глава 18
Нижний этаж дома тускло освещало бра, висевшее в холле между входной дверью и дверью на кухню. Полутемно было под лестницей, ведущей в верхние комнаты. В этом «алькове» на низком столике рядом с телефонным аппаратом я увидел справочник абонентов из Куинто и Нопэл-Велли. Открыл его на букве «Ф». В справочнике значился только один Фрэнкс – Симеон Дж., проживающий на Тэннер-тэррас, 467. Я набрал его номер. На другом конце провода один за другим прозвучало шесть гудков. Затем – резкий, грубый голос:
– Говорит Фрэнкс. Это с участка?
Мне было, что сказать этому Фрэнксу, но я сдержался.
– Алло, алло, – повторил он. – Фрэнкс слушает.
Я повесил трубку.
Тут до меня донесся легкий шорох, кто-то спускался по лестнице над моей головой – звук усиливался самой лестницей. Лицо, бледное, как луна, на фоне облака волос, возникло над перилами.
– Кто здесь?
– Это Арчер. – Я вышел из-под лестницы, чтобы девушка могла меня видеть. – Ты еще не в постели, Кэти?
– Я боюсь закрыть глаза. Закрою – и предо мной сразу встает лицо бабушки. – Кэти обеими руками схватилась за дубовые перила. – А что вы делаете?
– Звоню по телефону. Теперь уже закончил.
– Я слышала, как перед вами звонил мистер Надсон. Это правда, что Пэт мертв?
– Да… Он тебе нравился?
– Иногда… Иногда он был довольно мил. Он был очень веселым человеком. Учил меня танцевать… Только не рассказывайте об этом папе, ладно? Ведь не он убил бабушку, правда?
– Не знаю. Я так не думаю.
– Я тоже. – Она словно украдкой заглянула в глубину холла, задавленного тенями. – Где все остальные?
– Надсон ушел. Твоя мама в гостиной. Она там заснула, наверное.
Кэти поглубже запрятала руки в мягкие складки халата.
– Во всяком случае, я рада, что он ушел.
– Мне тоже надо сейчас идти… С тобой будет все в порядке?
– Да, со мной будет все в порядке. – Кэти сошла вниз, ее ладони скользнули по перилам. – Я разбужу маму и отправлю ее спать в постель, так будет лучше.
– Возможно, так будет лучше.
Она проводила меня до двери.
– Спокойной ночи, мистер Арчер. Прошу прощения, что была с вами груба прошлой ночью. У меня тогда было такое чувство, будто что-то должно случиться. Знаете, я могу предчувствовать, – по крайней мере, так мне говорят. Я вроде собаки, которая воет на луну, когда в воздухе пахнет бедой.
– Но прошлым вечером ты не видела Ривиса…
– Нет. Я боялась, что он может прийти… ненавижу всякие сцены… но он не пришел. – Палец Кэти начертил крест на задрапированной в шелк груди. – Пересеки мое сердце и надейся на смерть! – Она засмеялась внезапно, какая-то напряженная веселость появилась на лице:
– Ужасные слова: «надейся на смерть», не правда ли?
Я сказал:
– Спокойной ночи, Кэти.
Номер 467 по Тэннер-тэррас… Он представлял собой белый одноэтажный летний дом с верандой в одном из наиболее дешевых районов и был окружен дюжиной таких же домов. У всех – покосившиеся крыши, никуда не годные оконные ставни, а пространство между жилищами устилали какие-то жалкие растения, топтать которые было право не жалко.
У сержанта Фрэнкса горел свет. Он просачивался из-за жалюзи и разбрызгивался по нерукотворной лужайке.
Я проехал мимо сержантского дома, развернул машину на первом перекрестке и остановился в футах ста.
Фрэнкс был полицейским. На своей собственной территории он мог мне доставить некоторые неприятности, а я совсем не был к ним расположен. Я выключил мотор, погасил освещение и откинулся на сиденье, как бы собираясь слегка вздремнуть, но при этом держать ситуацию под контролем. Приближающийся звук мотора вскоре пробудил меня, и мгновение спустя на улицу вырвалась широкая полоса света от передних фар чужой машины. Полоса метнулась в сторону, выпрямилась и замерла напротив дома Фрэнкса. Я увидел три голубые лампочки, какие обычно бывают на такси. Из задней кабины автомобиля неуклюже выбрался мужчина и направился к дому. Шел скособочившись; при тусклом освещении мне показалось, что идет калека. Входная дверь отворилась прежде, чем человек преодолел низкие бетонные ступеньки. Он прошел в освещенный входной проем. Это был невысокий полный мужчина, одет в коричневую куртку, видно из конской кожи. С правой стороны куртка оттопыривалась, пустой правый рукав болтался свободно.
Дверь закрылась за ним. Такси развернулось и снова остановилось напротив дома. Фары выключились. Выждав минуту-две, я вышел из своей машины, бесшумно подошел к чужой. Таксист вытянулся на сиденье, ожидая, когда снизойдет сон.
– Вы заняты?
Он ответил, не открыв глаз:
– Сожалею. Я должен буду ехать обратно.
– Куда?
– В Куинто.
– Как раз туда мне и нужно.
– Извините, мистер… Эта машина из Куинто. Я не могу брать пассажиров из Нопэл-Велли.
– Можете, если не имеете ничего против меня.
– А… какой тариф? – Глаза раскрылись. Они были голубые, большие, чуть не выскакивали наружу.
Я показал таксисту десятидолларовую бумажку.
– Вот ваш… тариф.
Бумажка трещала у меня в пальцах, будто ее охватывал огонь, вызванный взглядом шофера.
– Идет! Все будет о’кей, коли тот парень не будет возражать. – Шофер наклонился, чтобы открыть мне дверцу.
Я сел в машину.
– Он не станет возражать. Куда в Куинто он собирался ехать?
– Не знаю, я его встретил, когда он шел по дощатому настилу на пляже.
– Вы его раньше видели?
Этот вопрос весил больше, чем сотня других. Таксист поглядел на меня.
– Вы полицейский?
– Это не принято доказывать.
– Послушайте, мистер, я ведь не брал ваших денег. Я даже не сказал вам, что возьму деньги. И точно, не дотронусь до них! Так как насчет того, чтоб выйти и оставить меня в покое? Я пытаюсь вести честную жизнь, черт возьми.
– Хорошо, я выйду, а вы отправляйтесь назад в Куинто.
– Черт побери, поездка туда стоит семь долларов. – Можете взять их отсюда. – Я опять вытащил десятидолларовую бумажку.
Он отвел глаза.
– Н-ну, не знаю… Н-ну, благодарю…
– Тогда езжайте быстрее. Над этим местом собираются тучи, и не стоит ждать, когда хлынут неприятности.
И засунул десять долларов между спинкой сиденья и подушкой…
Я вернулся в свой автомобиль и принялся ждать. Вскоре появился обладатель кожаной конской куртки с пустым рукавом. Он пожелал спокойной ночи кому-то из своих собеседников в доме и двинулся к улице. Уже на тротуаре заметил, что его машина исчезла.
Он поглядел направо, налево, взмахнул левой рукой, громко выругался, сообщив, что возьмет грех на душу, но обязательно кое с кем посчитается. Когда он поглядел на дом, свет уже погас. Криво пожав плечами, он направился по улице пешим ходом. Я предоставил ему возможность пройти примерно квартал, затем завел мотор и, не спеша, поравнялся с ним. Пистолет лежал на сиденье рядом со мной.
– Может подбросить? – я изменил свой голос.
– Пожалуй.
Он сошел с тротуара на проезжую часть, попал в пятно света от уличного фонаря. Выкрашенный масляной краской столб отбрасывал тень на темное широкое лицо, на котором блестели глаза.
– В Куинто?
– Какая удача, что… – Он узнал меня или мою машину, и фраза так и осталась неоконченной. Левая рука скользнула к карману куртки.
Я широко распахнул дверцу и взмахнул пистолетом. Его пальцы теребили кожаную пуговицу в клапане кармана.
– Садись, – приказал я. – Ты ведь не хочешь, чтобы с левой рукой случилось то же самое, что с правой. У меня страсть к симметрии, учти. Он сел в машину. Я медленно въехал в темное пространство между уличными фонарями, остановил машину у тротуара. Переложив пистолет в левую руку (сосед оставался на прицеле, вел себя тихо), я извлек из кармана его куртки тяжелый револьвер, пахнущий свежей краской. Добавил его к уже собранному арсеналу, лежавшему у меня в отделении для перчаток.
– Ну вот, теперь все в порядке.
Мой сосед дышал как бык.
– Тебе не следует заходить слишком далеко, Арчер. Лучше охоться на своей территории… пока с тобой ничего не случилось.
Я ему сказал, что мне нравится охотиться и в этих местах. Из левого кармана кожаной куртки я вытянул бумажник и расстегнул его. Посмотрел, в свете приборной доски: в его водительских правах стояло имя Оскара Фердинанда Шмидта.
– Оскар Фердинанд Шмидт… – очень благозвучно. Как нельзя лучше вписать такое имя в заключение по делу об убийстве.
Оскар Фердинанд посоветовал мне пойти переспать с мужчиной. Я сдержал жгучее желание ударить этого Шмидта. Рядом с водительскими правами в бумажнике его была маленькая синяя карточка в конвертике из прозрачного целлулоида, она свидетельствовала о том, что Оскар Ф. Шмидт является специальным служащим Компании Тихоокеанских Очистительных Заводов. Были в бумажнике и деньги, но не крупнее двадцати долларов. Я засунул доллары в его карман, а бумажник – в свой.
– Я хочу получить назад свой бумажник, – тихо сказал Оскар Ф. Шмидт, или мне будет в чем тебя обвинить.
– Пожалуй, скоро тебе будет не до того. Придется позаботиться о собственной шкуре. Шериф собирается отыскать твой бумажник в кустах около Нотч-Трейл.
С минуту сосед сидел в полной тишине, если не считать скрипа кожаной куртки.
– Шериф вернет мне его, не задав ни одного вопроса, – разомкнул он уста наконец. – Как, по-твоему, был он избран, твой шериф?
– Теперь я знаю, Оскар. Но случается, что линчеванием интересуется ФБР. Или у тебя есть рука и там?
Когда он ответил на этот вопрос, его хриплый голос изменился, в нем появились тоненькие обертоны испуга.
– Ты сумасшедший, Арчер, если попытаешься нас продать.
Я ткнул в него дулом пистолета так, что он хрюкнул.
– С тобой покончат в суде раньше, чем вы что-то сделаете со мной…
Так я хочу, Шмидт, чтоб ты кое-что мне рассказал. Сколько ты заплатил Фрэнксу за информацию и кто дал тебе деньги?
Его мозг работал с трудом. Я почти слышал, как в его извилинах что-то поворачивалось, останавливалось, потом снова медленно поворачивалось.
– Ты отпустишь меня, если я скажу?
– На этот раз – да, отпущу. У меня нет сейчас возможности возиться с тобой.
– И вернешь мне бумажник?
– Нет, бумажник и револьвер останутся у меня.
– Я не стрелял из него. Ты тогда заметил?
– И никогда больше не будешь.
Его мозг снова зашурупил. Сосед аж вспотел, и в машине стало невозможно дышать. Мне захотелось, чтобы он убрался поскорее.
– Деньги мне дал Килборн, – наконец изрек он. – Думаю, там было пять сотен… Ты просто сумасшедший, если собираешься продать Килборна.
– Выходи из моей машины.
* * *
В том месте, где Тэннер-тэррас выходила на дорогу, ведущую к перевалу, я свернул налево и поехал назад в Нопэл-Велли, вместо того, чтобы свернуть направо, в сторону Куинто.
События развивались быстрее, чем я ожидал. Так быстро, что я не мог их контролировать в одиночку… Итак, дело представлялось таким образом: Килборн решил вести двойную игру, в которой, надеялся, ни один журналист его не уличит, – он заплатил Ривису, чтоб отделаться от миссис Слокум, а потом заплатил Шмидту, чтобы отделаться от Ривиса. Логично? Да, мне не нравилась эта гипотеза, она объясняла наиболее очевидные факты – убийства, деньги, – но не давала ключа к разгадке всего остального. Тем не менее лучшего варианта, за который я мог бы зацепиться, не было. Во всяком случае, я не мог действовать дальше, не посоветовавшись с клиентом. Сама жена Джеймса Слокума не была вне круга подозрений, но не стала же она звать меня для того, чтобы я затянул петлю вокруг ее красивой шейки.
Вот и центральная улица Нопэл-Велли, почти опустела, все злачные места закрыты. Несколько припозднившихся пьяных джентльменов совершали рейс по тротуарам. Видимо, они не расположены были провести здесь остаток ночи и встретить рассвет, некоторые уверяли своих дам, что развлечения будут продолжаться, черт возьми, что и в темных стенах есть двери, за определенную плату открывающие путь в романтические миры. Дамы были из тех, что редко появляются при дневном свете.
Я затормозил около заведения Антонио – мне показалось, что там теплится огонек. В моем потайном кармане лежало десять тысяч долларов, возникновение которых мне было бы очень трудно объяснить, если бы меня застукали с ними и заставили раскошелиться полицейские. Еще трудней мне было бы остаться в живых, знай про эти деньги кто-нибудь другой, из тех, кого полицейские обязаны ловить и преследовать. Я обернул помятый коричневый сверток газетным листом и перевязал тесьмой… Я разговаривал с Антонио только один раз и не знал его полного имени, но он был тем человеком, кому я решил довериться в Нопэл-Велли.
Он подошел к завешенной шторой двери, когда я тихонько постучал в ее зеркальное стекло с тротуара, и открыл ее на три-четыре дюйма – настолько позволяла цепочка.
– Кто там? – Лицо Антонио оставалось в тени.
Я показал ему себя.
– Мне очень жаль, но я не работаю после часа ночи.
– Я пришел не за тем, чтоб выпить, я прошу оказать мне услугу.
– Услугу какого рода?
– Подержите это до завтра в своем сейфе. – Через узкую щель я просунул ему край свертка.
Он не прикоснулся к свертку.
– Что это за пакет?
– Здесь деньги. Много денег. – Кому принадлежат эти деньги?
– Я пытаюсь это выяснить. Возьмете их на хранение на короткий срок?
– Вам следовало бы отнести их в полицию.
– Я не доверяю полиции.
– А мне?
– Как видите.
Он взял у меня сверток:
– Я сохраню их. Для вас… Кроме того, я должен извиниться за то, что произошло тут у меня вчера вечером…
Я сказал, чтоб он о том забыл.
Глава 19
Дом на холме стоял темный и безмолвный. Не чувствовалось никакого движения внутри дома, все было тихо и снаружи, слышались только посвистывающие вздохи цикад, что подымались с земли и падали в траву. Я постучал в дверь и стал ждать ответа, дрожа от холода: безветренная ночь была прохладной. Впрочем, насекомые вздыхали и свистели словно ветер в ветвях осенних деревьев. Я толканул дверь. Но она оказалась заперта. Я снова постучал.
Прошло довольно много времени, прежде чем я смог различить свет в холле, тут же над моей головой зажегся фонарь входной двери, и дверь стала отворяться – медленно, дюйм за дюймом.
Миссис Стрэн, – затуманенными и покрасневшими ото сна глазами, – долго приглядывалась ко мне:
– Это мистер Арчер?
– Да… Мне надо срочно повидать миссис Слокум.
Пальцы экономки стали теребить воротничок шелкового халата. В его отворотах на груди виднелась фланелевая ночная рубашка в розовый цветочек. – Миссис Слокум умерла. – В ее хмуром взгляде я увидел горе.
– Нет, я должен увидеть Мод Слокум. Я простился с ней часа два назад.
– О, вы имеете в виду молодую миссис Слокум… Я полагаю, она в постели. Спит. Что и вам следовало бы делать сейчас. В столь позднее время…
– Я это знаю. Но мне обязательно надо ее увидеть. Не можете ли вы разбудить ее?
– Не знаю, должна ли я это делать. Она рассердится.
– Я тогда сам разбужу ее, мне придется так поступить!
– Боже милостивый, нет! – Миссис Стрэн сделала было движение, собираясь закрыть передо мной дверь, потом вдруг передумала:
– Это важно? – Вопрос жизни и смерти! – чуть не выкрикнул я, не зная, правда, чьей жизни и чьей смерти.
– Ладно, входите. Я попрошу ее спуститься.
Экономка оставила меня в прихожей и удалилась шаркающей походкой. Уложенные крендельком на затылке две ее поседелые косы показались мне жесткими и сухими, как старый забытый цветок.
Миссис Стрэн возвратилась ко мне довольно скоро, она спала с лица, тревога так и читалась в глазах.
– Ее дверь заперта. Она не отвечает.
Я поспешил за ней к лестнице, что вела наверх.
– У вас есть ключ?
– От той двери? Нет. – Миссис Стрэн задыхалась. – Там запирают изнутри, на задвижку.
Не без труда мы проследовали вверх по лестнице, потом экономка, оставаясь все время впереди, провела меня по лестнице вниз, в холл, к двери, составленной из тяжелых дубовых панелей. Я надавил на дверь плечом – она не поддалась.
Экономка заняла мое место у двери и крикнула:
– Миссис Слокум! – В ее надтреснутом голосе прозвучало отчаяние.
– Вы уверены, что миссис Слокум там? – спросил я.
– Она должна быть там. Дверь заперта оттуда.
– Придется выломать. Есть у вас железный лом или рычаг, что-нибудь такое, все равно?
– Пойду посмотрю. В кухне есть какие-то инструменты.
Я выключил в холле свет и тогда увидел, что в запертой спальне свет не был погашен. Я снова припал к двери и прислушался. Ни храпа, никаких вздохов, какие бывают после неумеренно потребленного алкоголя, – никаких звуков. Мод Слокум спала очень крепко.
Вернулась миссис Стрэн, узел ужаса и угрызений совести. В обеих – все в крупных венах – руках она держала стальной брус с плоским концом, похожий на инструмент, которым вскрывают чемоданные замки, когда ключи потеряны. Я вставил плоский конец в щель между дверью и косяком, приподнял брусок, что-то треснуло, панели поддались, я сдвинул инструмент чуть влево, нажал сильнее. Замок выскочил из гнезда, и дверь открылась.
Я вошел в комнату Мод.
Справа от меня у стены стояло трюмо с тремя зеркалами, слева, у окна, – огромная крытая кровать, застеленная так, что не было ни одной вмятинки. Рядом, на полу лежала Мод Слокум. Ее лицо было темно-серым, с синеватым оттенком, как на одной картинке Ван Гога, где изображен какой-то сумасшедший человек. Прекрасные белые зубы Мод блестели между полураскрытыми пурпурными губами и превращали темное это лицо в какую-то гротескную маску.
Я опустился на колени, пощупал у женщины пульс и послушал, бьется ли сердце.
Мод Слокум была мертва.
Я поднялся и повернулся к экономке, которая медленно входила в комнату, будто что-то тяжелое давило на нее.
– Что случилось? – И голос прервался, она уже знала ответ.
– Миссис Слокум умерла. Звоните в полицию, попытайтесь связаться с Надсоном.
Миссис Стрэн повернулась к двери из комнаты, и ветер смерти вынес ее.
Тут же вошла Кэти. Я попытался своей фигурой заслонить от нее труп. Девушка остановилась и встала в белой шелковой ночной рубашке вытянутая в струнку, стройная и гибкая. Взгляд ее обвинял.
– Что здесь случилось? – строго спросила она.
– Твоя мама умерла. Возвращайся к себе, в свою комнату. Все ее тело напряглось и вытянулось еще сильнее.
– У меня есть право остаться.
– Уходи отсюда! – Я сделал шаг к ней.
Кэти увидела то, что лежало за моей спиной.
– Как она может быть мертва? Я… – горе перехватило дыхание, и Кэти смолкла.
Я приобнял ее, повернул ее дрожащую спину к себе, лицо к двери.
– Кэти, я ничего не могу сделать сейчас для тебя. Тебе надо пойти к отцу.
Всхлипывая, она сказала:
– Он не выйдет, он говорит, что не может подняться с постели.
– Ну, тогда ложись к нему в постель.
Я ляпнул, не подумав, получилось двусмысленно, ее реакция потрясла меня: ее маленькие кулачки забарабанила по моему лицу с такой яростью, что я потерял равновесие.
– Как вы смеете говорить про такие грязные вещи?!
И добавила одно англосаксонское словцо, которое у нас знает каждая школьница…
Я вернулся в комнату, где на полу лежала безмолвная женщина. Ковер из овечьей шерсти загнулся под ее плечом, словно Мод в конвульсии нарушила его покой. На Мод было то самое платье, в котором я ее видел на приеме гостей, оно задралось, обнажив загорелые бедра. У меня был порыв расправить платье, прикрыть ноги, которыми я восхищался. Но мое профессиональное воспитание не разрешило: Мод Слокум принадлежала теперь полиции.
Свет в комнате исходил от настольной лампы с двойным абажуром. На письменном столе рядом с лампой еще стояла незакрытая портативная пишущая машинка, из ее зева торчал лист белой бумаги. Напечатано было всего несколько строчек. Я обошел тело, чтобы прочитать их.
«Дорогой мой! Я знаю, что я трусиха. Есть вещи, сам вид которых для меня невыносим и с которыми я не могу ужиться. Поверь мне, что любовь была и всегда будет самое лучшее, что существует на свете. Во всяком случае, я получила свою долю…
Я думаю, что это стрихнин, так я поняла из рецепта Оливии Слокум. Я знаю, я не была доброй и милой, но, знаешь, может быть, теперь-то уж никому не нужно будет критиковать меня. Я чувствую, что не могу больше писать, мои руки…»
Это было все.
Тут же я увидел открытый маленький зеленый пузырек, рядом его черную металлическую крышку. На этикетке были изображены красный череп и скрещенные кости. Далее значилось, что лекарство, выписанное доктором Сандерсом для миссис Оливии Слокум, изготовлено в аптеке Нопэл-Велли четвертого мая сего года и должно применяться по назначению. Не дотрагиваясь до пузырька, я заглянул внутрь и обнаружил, что он пуст.
На столе больше ничего не было. Я обратил внимание на широкий белый ящик. Отодвинул мешавший мне стул и, взяв в руку носовой платок, чтобы не оставить отпечатки пальцев, наполовину выдвинул ящик. Там лежало несколько заточенных карандашей, початая губная помада, шпильки, пластмассовые серьги, рассыпанная стопка бумажек, в основном магазинных квитанций и рецептов. Банковская книжка… банк Нопэл-Велли… Я пролистал ее: баланс в триста тридцать шесть долларов с центами после того, как за два дня перед тем было снято со счета двести долларов. Еще раз концом сломанного карандаша, я поворошил бумажки. Вот – письмо, напечатанное на бланке студии «Уорнер Бразерс».
«Привет, Мод, моя девочка!
Прошла прорва времени (как говаривал старый хозяин, пока его не упрятали в холодную-холодную землю, ну и кстати хочу заметить, что я никогда не любила этого старого черта), в течение которого я не получала от тебя известий. Подружка, сломай ты эту противную пишущую машинку и распусти волосы. Как проходит последняя кампания против клана Слокумов, и как там Он? Со своей стороны могу заметить, что у меня все в порядке. Мистер Биг перевел меня в сто двадцатую, и на прошлой неделе он сказал Дону Ферджеону, который сказал своей секретарше, которая сказала мне, что я никогда не делаю ошибок (за исключением ошибок в сердечных делах, ха-ха, это правда, но над чем я смеюсь?). Но самая большая новость, догадайся, что бы это могло быть, и спрячь свою догадку поглубже под шляпку, если ты только ее носишь: Англия, моя милая! В следующем месяце мистер Биг будет ставить в Англии картину и собирается взять меня с собой!!! Так что выныривай-ка лучше из своих семейных дрязг и разбирательств в какой-нибудь из этих великолепных деньков, и мы устроим большой праздничный обед в „Массо“. Ты знаешь, где меня найти.
Да, и еще, мои наилучшие пожелания Кэти, и ты знаешь, что я думаю обо всей остальной компании Слокумов. До скорой встречи».
Даты под письмом не было, подпись была: «Милли». Я поглядел на лежащую на полу женщину.
Состоялся ли обед? Хотел бы еще узнать: уехала ли Милдред Флеминг в Англию и много ли знает она о «Нем». «Он» больше смахивал на Надсона, чем на Бога. А Надсон скоро будет здесь.
Я выдвинул ящик поближе к себе. Сложенная газета застряла было в щели между дном и задней стенкой ящика; скользнув вниз, она почти исчезла из виду. Я вытащил ее на свет Божий и развернул. Вот длинная колонка текста, а над ней напечатаны фотографии двух мужчин. Один из них Надсон, а другой – молодой темнокожий человек в измятой белой рубашке. Заголовок гласил: «Захвативший преступника и бежавший из тюрьмы».
«Лейтенант Ральф Надсон, из чикагской полиции, задержал Чарльза „Кеппи“ Мариано, признанного виновным в убийстве трех человек и в прошлый понедельник сбежавшего из исправительного дома в Джолиет. Лейтенант Надсон выследил его в „Скид-Роу“ и на следующий день взял под стражу».
В заметке сообщались детали этого подвига, и я медленно и внимательно прочел весь текст. Подвиг совершен двенадцатого апреля.
Я снова сложил газету, положил ее туда же, где нашел, и задвинул ящик.
Записка, отпечатанная на машинке… Что-то в ней было странное, такое, что я не мог сразу определить, но что нужно было объяснить. Не имея ясного представления о том, зачем я это делаю, я тем не менее вынул из внутреннего кармана пиджака письмо, которое дала мне Мод Слокум, развернул и положил его на стол рядом с машинкой. «Дорогой мистер Слокум», – начиналось оно. Это было как память о чем-то, что я слышал очень давно. Еще до войны я услышал: «Лилии, источающие запах гнили, хуже, чем простая сорная трава». Скоро такой запах будет источать тело женщины, лежащей на полу… письмо? о ней? Какое теперь значение имеет это письмо?
Мое внимание сосредоточилось, однако, на первом слове: «Дорогой». Я перевел взгляд на бумагу в каретке пишущей машинки: «Дорогой мой», потом всмотрелся в письмо на столе. Два «дорогих» были абсолютно одинаковы: заглавная «Д» каждого из них немного отступала от ряда других букв в строке, а у «р» был едва заметен разрыв в середине изгиба. Хотя я не эксперт по сличению шрифтов пишущих машинок, но мне показалось, что предсмертная записка Мод Слокум и письмо, адресованное ее мужу, напечатаны на одной и той же машинке.
Я пытался понять смысл, который мог крыться за этим сходством. Но тут раздались тяжелые шаги за дверью, которую я взломал, и вошел Надсон. Я стоял и смотрел на него, как хирург изучает лежащее под ножом животное, которое подвергнется вивисекции. Надсон смотрел не на меня. Он увидел тело Мод на полу, его всего согнуло, и он почти упал, но взял себя в руки и выпрямился. Прислонился к дверному косяку. Одетый в форму полицейский заглянул через его плечо в комнату. Надсон почти захлопнул дверь перед носом своего подчиненного.
Он повернулся ко мне. Кровь отхлынула от его лица, и кожа приобрела грязно-желтый оттенок.
– Мод мертва? – Звук обычно мощного голоса был слабым и болезненным.
– Стрихнин действует быстро.
– Как вы узнали, что это стрихнин?
– Взгляните на нее. И, кроме того, в пишущей машинке оставлена записка. Думаю, она предназначалась для вас.
Он еще раз посмотрел на лежащее тело.
– Дайте мне записку.
Его плечи не отрывались от дверного косяка.
Я вытянул из машинки листок и передал ему.
Он прочитал его про себя, перечитал еще и еще раз вслух; его тяжелые губы медленно выговаривали слова. На лице проступил пот, собираясь в морщинах, словно слезы.
– Почему она захотела покончить с собой? – Усилие, которое он приложил для того, чтобы спросить об этом, исказили линию рта, которая, казалось, уже не сможет больше вернуться в нормальное положение.
– Это я должен спросить у вас об этом. Вы знали ее лучше, чем я.
– Я любил ее. Это правда. Думаю, она меня не любила… Недостаточно любила.
Горе заставляло его выговариваться, забыв, что я был здесь. Забыв, кто я. Сейчас он забыл, наверное, кто он сам.
Медленно он все это вспомнил. Войска перегруппировались и плотным кольцом встали вокруг каменной крепости – его эгоизма. Я увидел, как тяжелая мужская гордость приливала к его лицу, выпрямила рот, скрыла наполнившую глаза боль. Он сложил предсмертное письмо Мод и спрятал его в карман.
– Я только что вошел. Мы ни о чем не говорили. Вы не находили записку, – и с этими словами Надсон похлопал по карману.
– И вы – Георг Шестой, король Англии. А не экс-лейтенант Надсон из чикагской полиции.
Он сумел пересилить себя, оторваться от двери, придвинуться ко мне и правой рукой, схватив лацкан моего плаща, попытаться тряхнуть меня.
– Вы сделаете так, как я сказал!
Я легко сбросил его руку. Но при этом письмо, которое я держал, выскользнуло из пальцев и упало на пол. Он быстро наклонился, поднял его. – А это что?