Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц)

Грейс ничего не оставалось, как поехать на такси к себе домой. Вскоре она возвратилась, неся с собой злополучные подарки. Это были три усыпанные драгоценными камнями вещицы, каждая из которых надолго врезалась в память Мари Мэджи: золотая сумочка-косметичка около двадцати сантиметров в длину, с тридцатью двумя крупными бриллиантами на застежке; золотой браслет с часами, крышку которых украшал настоящий купол из жемчуга и бриллиантов; а еще золотая брошь в виде клетки для птицы с миниатюрной подвижной дверцей на еще более миниатюрных петельках. Внутри клетки на качельках сидела крошечная птичка с усыпанными бриллиантами крылышками и глазами из ярко-синих сапфиров. Общая стоимость подарков составляла около десяти тысяч долларов.

Ма Келли было достаточно одного взгляда.

– Ты обязана срочно вернуть это назад, – приказала она дочери.

– Мама, – возразила Грейс, – это попросту невозможно.

– Что ж, тем не менее придется, – повторила миссис Келли. – Я буду сидеть здесь до тех пор, пока ты не вернешь шаху эти драгоценности. Отец говорит, что ты обязана это сделать. Я повторяю: ты обязана их вернуть.

– Мама, – стояла на своем Грейс, – монархам не принято отказывать…

Грейс скрыла от матери, что она все-таки кое в чем отказала шаху. Молодой правитель подыскивал себе невесту. Незадолго до этого он развелся со своей первой женой, несравненной Фазией, сестрой короля Фаруха, и в одну из шести ночей, проведенных им в обществе Грейс, шах предложил своей спутнице занять ее место. Три безделушки, преподнесенные им Грейс, были свидетельством ожидавших ее в будущем сокровищ. Грейс по секрету поведала эту потрясающую новость своему бывшему приятелю Марку Херби Миллеру, причем по телефону. Грейс и Херби по взаимному согласию прекратили всякие амурные дела, как только закончили академию, однако, как старые друзья, не теряли друг друга из виду.

– Он сделал мне предложение! – кричала Грейс в трубку, не скрывая своего волнения. – Кто бы мог подумать, что неделя развлечений кончится столь неожиданно!

Для Грейс перспектива превратиться во владычицу Ирана представлялась не более чем шуткой: да, она была влюблена, но не настолько, чтобы при этом окончательно терять голову. Рассудок подсказывал ей разницу между недельным увеселением и обетом на всю жизнь. И как бы высоко ни метила Грейс в плане продвижения по социальной лестнице, она никогда не оставляла мечту прославиться как актриса. Она не любила шаха и постаралась вежливо сказать ему об этом.

Правда, это не помешало ей оставить при себе подаренные им драгоценности. Грейс хранила три экзотические вещицы в верхнем ящике туалетного столика и с восторгом демонстрировала их своим подружкам, шутя при этом, что никакие это не бриллианты, а обыкновенная подделка. Позднее, в 1956 году, накануне бракосочетания с князем Ренье, она раздарила их своим подневестницам. Джуди Кантер, дочь президента кинокомнании «Парамаунт Пикчерз», была потрясена, когда Грейс преподнесла ей птичку с глазами-сапфирами в тонкой золотой клетке, все еще упакованную в футляр фирмы «Ван Клеф и Арпелье». Джуди попыталась отказаться от столь дорогого подношения, настаивая, чтобы Грейс оставила подарок у себя.

– Не могу, – ответила та, не желая вдаваться в подробности. Когда заходил разговор на столь деликатную тему, обычно словоохотливая невеста словно набирала в рот воды.

* * *

Однажды в начале пятидесятых годов молодой филадельфийский бизнесмен Ричард Уотерман оказался за одним столом с Грейс Келли.

Они оба были в числе гостей, приглашенных на свадьбу Анны Леви и Херби Сигеля – двух старых знакомых и соседей семейства Келли по Генри-авеню. Анна Леви вместе с Грейс училась в Стивенс-Скул.

Сами Леви были баснословно богаты и располагали нужными связями. На паях с Уильямом Пейли, с которым они состояли в родстве, Айл и Леон Леви выстроили здание радиостанции Си-би-эс. Деятели шоу-бизнеса были постоянными гостями в доме Леви на Генри-авеню.

– Это было то самое место, – вспоминает Ричард Уотерман, – где вы могли позвонить в дверь и ее открывал вам, скажем, Ван Джонсон.

На свадьбу дочери в качестве участника развлекательной программы Леви-старший пригласил самого Фрэнка Синатру.

В этой компании Грейс оказалась не весьма важной фигурой. Она лишь недавно начала делать себе имя, и Ричард Уотерман весьма скептически оценил ее внешние данные.

– Она была слишком тощей и костлявой, – вспоминает он.

Однако ее манеру держаться Уотерман нашел еще менее привлекательной.

– Она держалась отстраненно и холодно и вряд ли перебросилась даже парой слов с кем-либо из сидящих за столом. На протяжении всего торжества она поедала глазами лишь одного человека. Это был Мэнни Сакс, годившийся ей в отцы.

Эмануэль (Мэнни) Сакс был старым знакомым как семейства Леви, так и Келли. Являясь главой фирмы «Коламбия Рекордз» (в те годы подразделение Си-би-эс), он ссудил Фрэнка Синатру необходимой суммой, чтобы тот выкупил свой контракт с ансамблем Томи Дорси. Мэнни Сакс всегда оказывался там, где в нем нуждались.

«Когда я вернулся олимпийским чемпионом, он встретил меня прямо в порту, – заметил Джек Келли, говоря о своем приятеле. – Он сидел возле меня, когда я пролетел на выборах, и пытался утешить».

Мэнни Сакс как-то раз помог Грейс получить работу в качестве манекенщицы, подключив для этого своих знакомых, занятых в коммерции. Мэнни с его правильными, почти лепными чертами лица и шапкой черных кудрей неизменно привлекал к себе взгляды окружающих и пользовался всеобщей любовью. Однако интерес Грейс к его персоне показался Уотерману чрезмерным.

«Она пожирала его глазами. Куда бы он ни направлялся, провожала его взглядом. Она вытягивала шею. Казалось, Грейс не замечает ничего и никого вокруг себя. Не знаю, был ли у нее с ним роман, или же ей хотелось завести с ним роман, или же просто она сходила с ума по этому влиятельному человеку. Мне трудно об этом судить. Однако это сразу же бросалось в глаза. Она больше ни на кого не обращала внимания. Я еще тогда подумал: «Это как глоток холодной воды».

Вряд ли Грейс пыталась завести роман с одним из ближайших друзей собственного отца, и еще менее вероятно, чтобы Сакс, пользовавшийся репутацией трезвомыслящего человека, мог поддаться _{на ее}чары. Однако Уотерману удалось уловить и разглядеть ту сторону характера Грейс, которая занималась холодным рас-счетом. Ее сексуальные запросы и деловая хватка не уступали друг другу.

Следует признать, что Грейс Келли не была любительницей добиваться успеха через постель. Она не эксплуатировала собственное тело, чтобы получить, скажем, хорошую роль. Наоборот, всем своим романам она отчаянно пыталась придать некий возвышенный характер.

Однако в отличие от прочих мечтательниц Грейс умела доводить дело до конца, и это удавалось ей исключительно благодаря холодному, едва ли не навязчивому расчету, который уловил в ней Ричард Уотерман.

«Эта черта всегда присутствовала в ее характере, – говорит Дон Ричардсон. – Когда я впервые увидел ее, она показалась мне такой беззащитной, однако позднее я пришел к выводу, что она так же беззащитна, как прущий напролом паттоновский танк».

Именно осознание Доном этого факта и положило конец его роману с Грейс.

«Она пригласила меня к себе на обед, – вспоминает Ричардсон. – И после этого, когда мы были уже в постели, она спросила: «Хочешь увидеть несколько прелестных вещиц?» Знаете, лично для меня самой прелестной вещью на свете была ее нагота. Ничего более прекрасного я не мог для себя представить. Но она все-таки устроила для меня демонстрацию мод, надевая один за другим дорогие наряды – платье за платьем. Я понятия не имел, откуда они у нее. А затем она вышла ко мне в чем мать родила с одним лишь золотым браслетом на руке. Эта штуковина была вся усыпана изумрудами. Грейс помахала браслетом у меня перед носом. Что ж, я безошибочно определил, откуда у нее этот браслет».

Ричардсону довелось знать нескольких девиц, которые встречались с Али-Ханом – повесой и развратником, снискавшим себе дурную славу своими неуемными аппетитами.

«Когда он впервые встречался с дамой, то дарил ей портсигар с изумрудом на крышке, – говорит Ричардсон. – Когда же она оказывалась у него в постели, он дарил ей браслет… Это и был тот самый браслет. Я чувствовал себя несчастнейшим на свете… Я оделся и сказал ей, что ухожу. Мне было неприятно ее видеть. Она спросила меня, имеет ли это какое-то отношение к браслету, и я ответил, что да, и еще какое!»

Ричардсон уже давно понимал, что его роман о Грейс близится к концу. Маэстро сам был далек от того, чтобы хранить ей верность, и поэтому не особенно переживал, что Грейс платит ему той же монетой. Но до него неожиданно дошло, что мужчин в ее жизни гораздо больше, чем он предполагал, а эта странная демонстрация мод и кульминационный выход в браслете были чем-то вроде попытки сказать ему об этом.

«Она превратилась в настоящую хищницу-карьеристку, – говорит он. – Все ее устремления сводились к одному: пробиться наверх, прославиться… Она уже рассказывала мне о некоторых из своих кавалеров, о том, как они помогали ей установить полезные для ее карьеры связи, как они учили ее необходимым вещам. Я решил, что сыт этим по горло».

Уходя, Ричардсон в сердцах забросил злополучный браслет в аквариум. Он уже оделся и подошел к двери, но обернулся, чтобы взглянуть на Грейс в последний раз. И поступил правильно, ибо Грейс даже не собиралась лить слезы. Ни протянутых в мольбе рук, ни рыданий: «Вернись!» – Грейс была все так же обнажена и прекрасна, но мысли ее были заняты совершенно иным.

«Я никогда не забуду эту картину, – вспоминает Ричардсон. – Опустив руку в аквариум, она пыталась выудить из воды этот чертов браслет!»

Глава 7
Лед и пламень

Бродвейский дебют Грейс состоялся 16 ноября 1949 года, спустя четыре дня после ее двадцатилетия. Реймонд Мэсси для постановки знаменитой стринберговской трагедии «Отец» похитил Грейс прямо из стен Американской академии, и юная актриса полностью оправдала его надежны.

«Грейс Келли с убедительностью и шармом играет растерянную, несчастную дочь», – пишет в «Нью-Йорк Таймс» Брукс Аткинсон.

Но в целом постановка была встречена довольно прохладно. «Лишь дебютантка Грейс Келли, – писал Жорж Жан Натан, – убедительна в роли дочери и спасает спектакль от того, чтобы он не казался вам потугами провинциального театрика, последним его издыханием».

Трактовка, которую Мэсси дал стринберговской пьесе, для высокоинтеллектуальной публики показалась несколько жидковатой, в то время как мрачная тематика пьесы – история бессердечной жены, намеренно доводящей мужа до безумия, – плохо вязалась с рождественским настроением широкой публики. «Отец» сошел с подмостков в начале 1950 года, после того как был сыгран шестьдесят девять раз. Грейс Келли оказалась без работы и лишь спустя два года – после сорока неудачных прослушиваний – сумела снова возвратиться на Бродвей.

– Я прочитала такую уйму ролей, что потеряла им счет, – сказала Грейс в одном интервью годы спустя. – Моя внешность почему-то сбивала людей с толку, но все они сходились в одном: я была из категории «слишком»: слишком высокая, слишком голенастая… Что ни возьми – все слишком.

Это было еще не самым худшим из того, что о ней говорили. Когда Джон Форман стал агентом Эм-си-эй, он пригласил Грейс на ланч, чтобы обсудить с юной протеже Эди Ван Клев, чем он может помочь ее карьере. Грейс явилась в белых перчатках и в шляпке с вуалью.

«Что за странная заторможенная девица?» – подумал Форман, разочарованный ее робостью и скованными манерами.

Мрачное предсказание Дона Ричардсона относительно скромного драматического дарования его подружки сбылось, целиком и полностью. На жестоком, не знающем снисхождения рынке бродвейской рабочей силы Грейс, чтобы успешно конкурировать на сцене, не хватало голоса и умения подать себя. Единственно, в чем ей нельзя было отказать, – это в целеустремленности. Она была готова разучивать роль за ролью, обивать один за другим пороги репетиционных залов, не дрогнув, представать перед придирчивым оком продюсера, чтобы получить в конечном итоге отказ. Она еще не научилась в выгодном свете показывать свою несгибаемую сердцевину. Ее героиням не хватало выразительности, огонька – той самой изюминки, без которой невозможно заворожить несколько сотен людских сердец в зрительном зале. Как выразился режиссер Сидни Люмет, «у нее в душе вместо печки была ледышка».

К счастью для Грейс, на театре для нее свет клином не сошелся. Джон Форман, представитель Эм-си-эй, тот самый, кого шокировали ее перчатки и шляпка с вуалькой, специализировался на быстро набирающем силу телевидении, и на миниатюрном телеэкране свойственная Грейс утонченность приобрела совершенно иное измерение. Еще до того как «Отец» сошел с подмостков, Грейс довелось сыграть ведущую роль в спектакле «Бетель Мерридей», поставленном по Синклеру Льюису в студии Эн-би-эс. Телепремьера состоялась 8 января 1950 года. Не прошло и трех недель, как 23 января Грейс оказалась в Первой студии Си-би-эс на записи постановки «Дом Рокингем». Затем она снова возвратилась на Эн-би-эс для участия в постановке «Энн Рутледж», в которой она сыграла заглавную роль – роль легендарной возлюбленной Авраама Линкольна.

Телевидение только начинало свое вторжение в жизнь американцев. Телевизор все еще представлял собой тяжелый, громоздкий ящик, а телепостановки, что начиная с 1948 года стали регулярно выходить в эфир, были похожи друг на друга как близнецы: они были ходульные и напыщенные, причем основной упор в них делался на костюмы и накладные бороды. Однако уже появилось новое поколение режиссеров и писателей, готовых экспериментировать с непривычными выразительными средствами, и вскоре Грейс обнаружила, что варится в творческом котле новых талантов: Род Стайгер, Вальтер Маттау, Ли Ремик, Эва-Мари Сент, Энтони Перкинс, Ли Марвин, Джек Палланс и Чарльз Бронсон – в начале пятидесятых все они начинали свою карьеру в нью-йоркских телестудиях.

Собственно говоря, это была электронная версия летнего театра. Правда, риск прогореть был здесь куда более высок, времени на репетиции – куда меньше и весь успех зиждился на одном-единственном «живом» спектакле, поскольку видеозапись тогда еще не успели изобрести. Рита Гам, молодая актриса, познакомившаяся с Грейс на телевидении и ставшая впоследствии ее близкой подругой, сравнивала участие в телепостановке с прыжком через стремнину:

– У вас был один-единственный шанс.

По мнению самой Грейс, это походило на хождение по краю пропасти.

«За десять минут до вашего выхода, – вспоминала она позднее, – сценарий меняли. Вам говорили: «Не надо садиться. Сыграйте всю сцену стоя у камина».

Именно на телевидении Грейс Келли прошла хорошую актерскую школу. Начиная с 1950 и по 1953 год она появилась более чем в шестидесяти телепостановках, то есть не менее одного раза в месяц. Где она только ни играла! Четыре раза в видеотеатре «Люкс» и телевизионном театре «Крафт», и в «Зале Славы», и в театре «Пруденшэл Фэмили», и в телетеатре «Филько», и в программе «Роберт Монтгомери представляет»! Некоторые спектакли с ее участием были сделаны поистине мастерски. Большинство же представляли собой заурядную мелодраму. В «Люксе» Грейс снялась в первых душещипательных телесериалах, задуманных для выжимания слезы у телезрителей (впоследствии они получили название «мыльных опер»).

Грейс жадно хваталась за каждую новую роль, буквально за пару дней выучивала реплики. Вскоре она научилась правильно держаться перед камерой и обходиться практически без репетиций. Подчас ей приходилось жертвовать собственным достоинством. В шоу Эда Салливана Грейс, щеголяя чулками в сеточку, залихватски сыграла девчонку из кордебалета. Когда в 1954 году, во время съемок фильма «Поймать вора», Кэрри Грант оказался на одной съемочной площадке с молодой и еще довольно неопытной актрисой, и поразился ее умению вести диалог и поинтересовался, откуда у нее это мастерство.

– Поиграй с мое! – задорно ответила она.

Писатель Доминик Дюнн подрабатывал в те дни в качестве талепостановщика. В его обязанности входило раньше других являться на репетиции и при помощи серой ленты отмечать на полу места, где в спектакле будут стоять мебель и декорации. Репетиции частенько проводились в каком-нибудь арендованном на время вестсайдском танцзале. При безжалостном дневном свете эти обшарпанные и затхлые заведения представали во всей своей неприглядности, и Дюнн вспоминает, как Грейс приносила с собой свежесть зимнего утра, врываясь с улицы в элегантном норковом манто.

– Она была одним из прекраснейших созданий, что я встречал за свою жизнь. Всегда дружелюбно настроена и настоящая профессионалка в своем деле. Одним своим присутствием она поднимала нам всем настроение.

– С Элеонорой Дузе ее, конечно, не сравнить, – сказал как-то раз Тед Пост, который был ее режиссером в двух эпизодах «Опасности», популярного детективного сериала, – однако Грейс не откажешь в трудолюбии. Она слушала вас и выполняла все, что от нее требовалось.

Большинство телепостановок перекочевало на экран с театральных подмостков, отчего у Грейс появилась возможность в перерывах между «мыльными операми» сыграть некоторые из заветных ролей, которые оставались недосягаемыми для нее на Бродвее. Одна из пьес

– «Лебедь» Ференца Мольнара, гвоздь бродвейского репертуара, – повествовала о душевных терзаниях юной княгини. Несчастная героиня разрывалась между страстной любовью дерзкого красавца – между прочим, ее учителя фехтования – и ухаживаниями меланхоличного принца, которого родители прочили ей в мужья. 9 июля 1950 года имя Грейс Келли украшало афишу «Лебедя» в постановке Си-би-эс.

Грейс настолько увлеклась телевидением, что решила расстаться с карьерой манекенщицы. К тому же, она оказалась чем-то вроде центра притяжения для других начинающих актеров, которые надеялись, что им тоже перепадет кое-что от ее коммерческого успеха. Однажды Элиа Казан спросил у Грейс, не сможет ли она уделить хотя бы чуточку времени молодому человеку, который готовился к чрезвычайно важному для него прослушиванию. Свободен тот бывал только по выходным, поскольку в течение недели вынужден был работать у своего отца, чтобы как-то прокормить собственную семью.

– Я намеками пыталась объяснить ему всю бесполезность этой затеи, – вспоминала Грейс двадцать лет спустя. – Я говорила, как трудно найти работу, напоминала, что большинство актеров в Нью-Йорке вечно ходят полуголодными. Я советовала ему не бросать работу, чтобы он смог прокормить жену и ребенка, или, на крайний случай, участвовать в любительских постановках, если он без этого жить не может.

Эта история стала «коронным номером» в воспоминаниях Грейс; обычно она до самого последнего момента не раскрывала имени начинающего актера, которого она, пройдя суровую жизненную школу на телевидении, пыталась отослать назад в самодеятельность. Звали того молодого человека Пол Ньюман.

* * *

Каждое лето с 1951 по 1953 год Грейс Келли отправлялась в театр округа Бакс. Она бралась за любую роль, которую для нее доставала Эди Ван Клев. Честолюбивые устремления Грейс все еще были направлены на работу в театре, и поэтому она отказывалась от предложений телевизионщиков, если только ей подворачивалась настоящая сценическая роль. Грейс обожала сам выход из-за кулис к огням рампы, ей нравилось слышать, как зал затихает, как только занавес взмывает вверх; и еще, совсем как в детстве, она пыталась завоевать одобрение отца.

«Мистер Келли любил театр, но явно недолюбливал кино и телевидение, – вспоминает продюсер Джин Дальримпл. – Он был против того, чтобы его дочь снималась».

Неугомонная, вечно полная новых идей, Дальримпл возглавляла «Сити-Сентер» – субсидируемый из городского бюджета театр на Манхэттене. Располагался он в «Мекка-Темпл», на Пятьдесят пятой улице, и специализировался на недорогих постановках классики.

Дальримпл как-то раз прошла за кулисы, чтобы поздравить Грейс после ее первого, хотя и скоротечного успеха на Бродвее в стриндберговском «Отце». Дальримпл видела в Грейс идеальную кандидатку на роль Роксаны в «Сирано де Бержераке», которую давно мечтала поставить у себя в театре. Как ни странно, но в лице Джека Келли Дальримпл обрела союзника. Уж если его дочери суждено быть актрисой, то пусть уж лучше она появляется на сцене в серьезных и респектабельных классических постановках.

«Он наслушался всяких ужасов, – вспоминает Дальримпл, – о том, как в Голливуде бедные актрисочки вынуждены спать с кем попало, лишь бы получить хорошую роль. О театре он таких гадостей не слышал – ну, если только о девчонках из кордебалета».

К 1951 году, когда Грейс вновь возвратилась на летний сезон в театр округа Бакс, она уже по праву могла называться звездой телесериалов. Однако во всем, в том числе и в собственном мнении, зависимая от отца, Грейс не считала свой успех на телевидении предметом особой гордости. В ее глазах настоящими актерами были ветераны летнего театра.

– Вы, должно быть, не помните меня, – робко обратилась она к Саре Сигар, одной из старейших актрис округа Бакс, которая, наоборот, прекрасно запомнила Грейс и частенько смотрела пьесы с ее участием по телевизору. – Я Грейс Келли. Помните, я еще играла в «Факелоносцах».

В постановке сезона 1951 года «Упор на молодость» Грейс выступила в паре в Джеромом Коуэном – второстепенным киноактером, творческий пик популярности которого пришелся на тридцатые годы и который даже не пытался скрывать, что завидует телевизионному успеху Грейс.

– Ей всего двадцать с небольшим, и она еще ровным счетом ничего не значит, – жаловался он любому, кто мог его слышать, в том числе в присутствии самой Грейс.

«Он по-свински обращался с ней, – вспоминает Натали Кор О'Хэр, которая играла в том же спектакле. – Он наводил на нее страх, и бедняжке стоило немалых трудов выучить все свои реплики. Я обычно отводила ее в уголок и начинала наставлять ее: «Не позволяй ему орать на тебя, – говорила я ей. – Он уже выстарился, вот теперь и завидует всем и каждому. Просто делай свое дело. От этого многое зависит в будущем». Ну разумеется, во время премьеры Грейс была просто неотразима. Когда она появилась на сцене, публика так и ахнула. Грейс ни разу не сбилась, и ей достались все хвалебные отзывы. Коуэн был готов убить ее на месте».

Это стало началом прочной дружбы между обеими девушками, и Натали вскоре тоже зачастила в квартиру мисс Келли. Это была веселая девичья компания, перенесшая беззаботную атмосферу «Барбизонки» под крышу холодного, выстроенного в стиле сталинской архитектуры «Манхэттен-Хауса». В квартире Грейс собирались такие ее подруги, как Пруденс Уайз (Пруди), с которой она познакомилась еще в гостинице; Беттина Томпсон (с ней Грейс делила в «Барбизонке» комнату); Каролина Скот, которая помогла Грейс, когда та начинала как манекенщица; Салли Парриш, южанка, которая как и Грейс, мечтала поступить в Беннингтон, но в конечном итоге оказалась в академии.

Собственно говоря, Салли Парриш обитала тут же, в «Манхэттен-Хаусе», деля вместе с Грейс единственную спальню ее квартиры (таково было требование миссис Келли). В ноябре 1950. года Грейс исполнился двадцать один год, однако, если верить Салли Парриш, Ма Келли все еще настаивала, чтобы ради соблюдения приличия у Грейс была компаньонка или кто-то другой, кто производил бы впечатление благопристойности.

Миссис Келли пришла в ужас, увидев однажды, какой беспорядок творится в спальне у девушек.

– Господи, Грейс! – воскликнула она. – Надеюсь, когда ты выйдешь замуж, у тебя будет прислуга, чтобы убирать за тобой!

– Я тоже надеюсь, мама, – парировала Грейс.

Предметом особой гордости из всей предметов тяжелой, громоздкой мебели был небольшой круглый стол с черной пластиковой столешницей, который при необходимости можно было использовать как обеденный или кофейный. Крышка стола ходила вверх-вниз на винтах. Раскрутив ее вверх до упора, можно было подать обед, а затем, опустив на двадцать сантиметров, – кофе или чай. Натали Кор О'Хэр запомнилось мясо с картошкой – блюдо, которым их любила потчевать Грейс. Она сама любила поесть и готовила от души (например, жареную баранью ногу, овощи и на десерт коронное блюдо – домашний лимонный пирог). Эти веселые обеды, как правило, затягивались до одиннадцати вечера, если не позже.

Грейс с подругами частенько засиживались до ночи, проводя время за разговорами, шутками и шарадами. Нередко их развлекали кавалеры. Грейс как-то раз удалось избавиться от одного надоедливого ухажера. Для этого она воспользовалась обручальным кольцом матери Салли и разыграла со знакомым актером любовную сцену. А чтобы охладить пыл другого воздыхателя, который отказывался верить, что получил от ворот поворот, девушки завернулись в простыни и разыграли липовый «сеанс».

«Мы выключили освещение – и все кругом погрузилось в кромешную темноту, – вспоминает Салли Парриш. – Мебель мы заранее сдвинули в сторону. Горела только свеча… И когда вошел этот тип, Грейс притворилась, будто воспринимает происходящее совершенно серьезно, будто подобные сеансы – неотъемлемый атрибут ее жизни. Этого типа как ветром сдуло».

Однако «псевдосеанс» был не совсем уж розыгрышем, поскольку Грейс, пока жила в «Манхэттен-Хаусе», не на шутку увлеклась спиритизмом, досками Уиджа и прочими оккультными премудростями. По гороскопу она была Скорпионом и на протяжении всей своей жизни любила с умным видом порассуждать о характерных, в ее представлении, чертах Скорпиона: деловитости, творческом даровании, упрямстве, чувственности и страстности.

«Она тогда совсем свихнулась на этой астрологии, – вспоминает Джун Шерман, которая общалась с Грейс в начале пятидесятых. – В душе она всегда оставалась романтиком. Для нее погадать по руке или прочитать, что говорится в гороскопе, доставляло такое же удовольствие, как, скажем, новая джазовая запись или французская кинокартина. А все это вместе взятое и составляло прелесть независимой жизни в Нью-Йорке».

«Большинство из нас в ту пору не могли похвастать пристойным жильем, – вспоминал двадцать лет спустя в беседе с Гвен Робинс Джон Форман. – А вот у Грейс было поистине уютное гнездышко. Вот почему там, как правило, собиралась куча народу. Все мы были молоды и уверены в себе; мы не сомневались, что за нами будущее индустрии развлечений. У Грейс, можно сказать, тянулась одна нескончаемая вечеринка. Поздно вечером обычно устраивались импровизированные танцы. Мне запомнилось, как Грейс отплясывала фламенко, пытаясь переплюнуть знаменитую Аву Гарднер в «Босоногой графине». Она серьезно занималась балетом. И хотя ей не хватало настоящего дарования, она все ровно с завидным упорством посещала балетный класс. Такая уж она была – дисциплинированная до мозга костей».

Другие ее подруги также вспоминают, что за хихиканьем и смешками скрывался настойчивый, целеустремленный характер.

«Если ей требовалось что-то сделать, она не поднимала вокруг этого лишнего шума, – вспоминает Беттина Томпсон-Грей. – Она просто делала свое дело. Это была чрезвычайно упорная натура…»

Грейс Келли не была карьеристкой, но тем не менее постоянно пыталась пробиться наверх. Как только друзья узнавали ее поближе и знакомились с ее удивительным семейством, то все они в один голос начинали утверждать, что им понятно, откуда у Грейс такое упорство и честолюбие.

«Главной фигурой был ее отец, – говорит Натали Кор О'Хэр. – Грейс постоянно стремилась завоевать его одобрение, похвалу, чтобы дома о ней отозвались добрым словом».

«Она прикладывала неимоверные усилия, чтобы добиться его расположения, – вторит ей Уильям Аллин, который в мае 1951 года вместе с Грейс играл в Анн Арбор, штат Мичиган, в спектакле «Кольцо вокруг луны». Впоследствии он тоже стал ее другом на всю жизнь. – Однажды она оказала мне: «Я собираюсь стать величайшей кинозвездой, какая еще и не снилась Голливуду». Не думаю, чтобы она говорила это лишь от себя лично. «Мой отец и брат были олимпийскими гребцами, – сказала она. – А мой дядя-драматург удостоился Пулитцеровской премии. За что бы Келли ни брались, они с честью делают свое дело».

Как в свое время выразился Дон Ричардсон, «Грейс вознамерилась наделать гораздо больше шума, чем шлепок веслами по воде».

Подчас Грейс бывало невыносимо трудно нести эту тяжкую ношу – имя Келли. Работая в Олбани снежным январем 1951 года, кое-кому из актеров, занятым вместе с ней в новом пьесе Лексфорда Ричарда «Александр», она казалась какой-то особенно серьезной и чопорной. Затем, по окончании двухнедельного периода, кто-то из них принес с собой на прощальную вечеринку электрогитару. Музыка нередко становилась ключиком к душе Грейс, выпуская на свободу таившуюся там чувственность. Как только раздались звуки электрогитары, «ходячий манекен» неожиданно для всех ожил: сбросив туфли на высоких каблуках, Грейс осталась босиком, закружилась в танце, а ее пышная юбка колоколом взлетала вокруг ее ног.

«Она провела пальцами по волосам, – вспоминает Грант Гайтер, – и они упали ей на плечи, а шпильки и заколки разлетелись во все стороны».

– Ага, прорвало! – воскликнула продюсер Эрнестина Перри. – Я же вам говорила, что под коркой льда у нее бушует пламя!

Для своих друзей Грейс всегда оставалась доброй и отзывчивой девушкой, которую Господь вдобавок, на счастье, наградил трезвой головой. С незнакомыми людьми она представала полной противоположностью – замкнутая и довольно надменная молодая особа, которая лишь изредка давала волю своим чувствам, подспудно копившимся в ее душе.

Страсти в Грейс всегда разжигала любовь, и эта любовь, как правило, не заставляла себя долго ждать, несмотря на то, что родители с завидным упорством контролировали каждый шаг дочери. Наставник-режиссер, распорядитель банкетов, шах Ирана – кто будет следующим? Летом 1951 года Ма Келли отправилась в Денвер, штат Колорадо: Грейс получила предложение престижной летней труппы «Элитч Гардене», и материнское чутье подсказывало Маргарет, что чувства дочери снова нашли себе объект внимания.

Для Грейс это было полное душевных переживаний время. Ее детская любовь Харпер Дэвис умирал от множественного склероза. Первые симптомы болезни проявились еще в 1946 году, когда юноша вернулся с флота, ради службы в котором он когда-то расстался о Грейс. К 1951 году Харпер был практически полностью парализован. Он жил в ветеранском госпитале в Уилмингтоне, и каждый раз, бывая дома, Грейс просила Чарли Фиша, чтобы тот отвез ее навестить старого друга.

Она проводила у постели Харпера около часа, хотя тот больше не мог произнести ни слова и даже пошевелиться, а затем в слезах возвращалась к себе домой на Генри-авеню.