Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 31 страниц)

Если же его мучила хандра или (что особенно часто случалось, когда ему перевалило за шестьдесят) приступы гнева, князь Монако становился тем человеком, за которого вряд ли кому-нибудь захотелось бы выйти замуж. В народе часто перешептывались, что у Ренье имелись любовницы. Князь однажды пригласил Дэвида Свегорта в Париж совершить чисто мужскую вылазку, хвастаясь при этом, что ему известно, где раздобыть женщин, способных, как он выразился, «оборвать со стен обои». Свегорт отклонил это предложение.

Однако, даже если Ренье изыскивал возможность изменять супруге, свои похождения он, как правило, не афишировал. У Грейс не было никаких оснований жаловаться подругам на этот счет. Проблема ее почти двадцатилетнего замужества заключалась в другом: супруг уделял львиную долю своей энергии не ей, а бетонному чуду на берегу моря. К интересам и увлечениям супруги он относился с явной прохладцей.

По мере того как дети становились старше, Грейс проводила все больше времени, собирая полевые цветы на французских холмах над Монако. Она засушивала их, а затем, наклеив на картон, помещала в рамку. Кое-кто из друзей предложил, чтобы она устроила выставку своих работ, и галерея «Друан» в Париже нашла эту идею привлекательной.

Ренье ради столь редкого случая совершил путешествие на север и присутствовал на открытии. Успех был потрясающим. Грейс удалось продать почти все до одной из своих цветочных композиций, а затем княжеская чета и приглашенные лица отбыли на обед в ресторан. Сидя за столом, на котором стоял букет цветов, Ренье сорвал несколько лепестков и прижал их к донышку тарелки. «Продано! – воскликнул он, с нескрываемой насмешкой демонстрируя свою импровизированную композицию. – Три тысячи франков!»

Все рассмеялись, однако кое-кому из гостей показалось, что Грейс усилием воли заставила себя улыбнуться. Ведь она-то прекрасно понимала, что, лишенные ее княжеского имени, эти коллажи не потянули бы и на сотню франков, не говоря уже о выставке в парижской галерее. Однако со стороны Ренье было довольно жестоко напоминать ей об этом. Перед открытием выставки Грейс сильно перенервничала, и поэтому, когда на ее творениях запестрели красные ярлычки с надписью «Продано», Грейс заметно наполнилась гордостью. Ее подруги похвалили отдельные композиции за удачное сочетание элементов, специалисты отметили ее техническое мастерство, и вот после того, как ее «я» пережило столько приятных моментов, собственный супруг не оставил от ее успеха камня на камне.

С каждым годом эта черта в Ренье проявлялась все с большей отчетливостью. Когда-то он гордился достижениями своей супруги, однако впоследствии, казалось, душу ему растравили ревность к славе жены, к ее умению располагать к себе людей, чего ему было просто не дано. Ведь Монако – это он. Она – заморский товар. Этот синдром повторился десятилетие спустя в брачном союзе принца и принцессы Уэльских. Ренье у всех на виду принижал Грейс. И хотя она неизменно стремилась поддержать его, он то и дело отпускал ехидные шуточки насчет ее пристрастия угождать другим и «слащавой улыбки». Его неизменные насмешки в адрес всех ее начинаний, были не чем иным, как выражением его презрительного отношения ко всему тому, что интересовало жену. Преодолев лень и самолюбование, которыми грешил именно князь, их супружество вскоре приняло форму какого-то уму непостижимого соперничества, причем штаб-квартиры обеих сторон располагались, соответственно, в Монако и Париже.

Ухудшение их отношений отрицательно сказалось на Грейс именно в то время, когда ей и без того было нелегко. «Она могла жить, только подпитываемая восхищением! – говорит сегодня Гвен Робинс. – Это было для нее чем-то вроде горючего. Она привыкла к нему в Голливуде, а затем получала с избытком от всего мира. Что касается посторонних людей, то они одаривали ее любовью и восхищением сильнее, чем когда-либо. Но это несло в себе и печаль, так как Грейс не хватало любви именно там, где ей больше всего хотелось, – у себя в семье».

Грейс была обижена не только на одного Ренье. Альберт был ей преданным сыном, добрым и застенчивым, полностью во всем послушным матери, чего не скажешь о его сестрах, как не замедлила отметить про себя Гвен Робинс, когда приехала в Париж погостить несколько дней на Фош-авеню.

– Зачем ты приехала сюда и когда ты уедешь домой? – спросила ее в лоб тринадцатилетняя Стефания, которой было поручено в отсутствие Грейс приветствовать гостью. – Терпеть не могу подруг матери.

Грейс приготовила для гостьи ланч со своей любимой кровяной колбасой. Стефани скорчила гримасу.

– А я хочу гамбургер, – надулась она. – Дайте мне гамбургер!

Стефани просидела за столом какое-то время, пока напротив нее стояли несколько весьма соблазнительных «альтернатив» столь ненавистной ей кровяной колбасе, однако Грейс отнеслась к капризу дочери как к начальственному распоряжению. Она позвала шофера, который в это время тоже поглощал свой ланч, и приказала ему отвезти Стефанию в «Мак-Дональдс».

– Зачем ты это делаешь? – спросила ее в ужасе Гвен Робинс. – Ты окончательно испортишь девчонку!

– Ах, голубушка, – произнесла Грейс и тоже надулась, словно ребенок. – Это моя кукла, кого же мне еще баловать!

Грейс превратилась в прислугу для всех и каждого. Близкие нещадно эксплуатировали ее слабость к сопереживанию и сочувствию. Уступчивость Грейс в общественных делах – ни сомнений, ни лишних вопросов, не говоря уже о собственном мнении, – была какой-то чудовищной метафорой ее унылой личной жизни. Надменный вид холодной, высокомерной княгини скрывал за собой редкий случай почти полного отсутствия самоуважения. Разговаривая как-то раз с Грейс в те дни, графиня Донина Чиконья рассказала княгине историю о том, как она страстно любила одного мужчину, который, как оказалось, самым бессовестным образом изменял ей.

– Но ведь между вами все-таки была любовь! – воскликнула Грейс с отчаянием в голосе. – Ведь главное – это любовь, а не боль!

Грейс была неисправимым романтиком. Пусть приходит леденящий северный ветер! Пусть он губит цветущий сад! Она придумала себе мечту и готова прожить с ней до конца.

– Ведь в жизни нам то и дело приходится идти на компромиссы, – заметила как-то раз Грейс в разговоре с Джуди Кантер. – Без них не обходится ни один брак. Я люблю Ренье, и делаю для него все, что в моих силах…

Старые подруги были заняты обсуждением разводов Джуди, а также общих знакомых. Из шести веселых подружек, приплывших в Монако в апреле 1956 года, чтобы стать свидетельницами на свадьбе, ни одна не состояла в своем первом браке… Все шестеро либо были разведены, либо жили с мужьями раздельно.

– Некоторым из нас приходится подписывать пожизненный контракт – увы, другого выбора не дано, – криво усмехнулась Грейс.

– Я лишена той роскоши, которая есть у вас.

Когда-то она, широко раскрыв объятия, устремилась в брак по любви, но в конечном итоге обнаружила, что это брак по расчету.

Дональд Спото дважды встречался с Грейс в эти годы, работая над книгой «Искусство Альфреда Хичкока». Грейс дала ему пространное интервью в Париже осенью 1975 года, а затем летом следующего года встретилась с ним в Монако, чтобы обсудить короткое предисловие, написанное ею к этой книге. Оба раза при разговоре присутствовала Каролина. «На вид куда более царственная, нежели ее мать, – вспоминает Спото, – она [Каролина] сказала мне, что изучала в Сорбонне искусство кинематографии, и просто засыпала меня именами своих преподавателей. «Интересно, а вас они знают?» – спросила она».

Спото был очарован Грейс. Она излучала тепло, участие, восторг, и в результате двадцатиминутное интервью вылилось в трехчасовой разговор, после чего Грейс пригласила писателя к обеду, чтобы поделиться еще кое-какими воспоминаниями того периода, что, несомненно, был самым великим взлетом в ее жизни.

– Все эти сегодняшние актеры и актрисы, – заметила она, с гордостью рассказывая о фильме «Поймать вора», – все они какие-то уродливые и потасканные. А вот если вы посмотрите на Кэри и на меня… Простите, но я надеюсь, вам понятно, что я имею в виду.

Ей недоставало творческой суматохи кинобизнеса – призналась она Спото, с особой теплотой вспоминая Альфреда Хичкока. Грейс со смехом реагировала на пикантное чувство юмора знаменитого режиссера, вспоминая, как тот доводил ее до полного изнеможения, желая добиться именно той игры, какой ему хотелось.

«Было видно, что ей очень нравилось, когда ее расспрашивали обо всем этом и серьезно воспринимали все ее ответы, – вспоминает Спото. – Однако мне показалось, что было в ее ответах нечто печальное: женщина, которой нет пятидесяти и у которой все в прошлом». Спото безошибочно определил, что Грейс многого недостает в ее теперешней жизни и что она пытается сохранить достоинство, не желая признаваться в неприятных вещах.

– Ну, спасибо вам, – сказала Грейс, когда Мишелин Свифт похвалила ее новую парижскую резиденцию. – Я просто не могу жить с ним под одной крышей. Это единственный выход из положения.

Часть V. С ПОДМОСТКОВ

Глава 25
«Злобные челюсти»

В начале 1990 года, то есть почти десятилетие спустя после смерти его старой приятельницы, кинозвезды и княгини, Руперт Аллен разговаривал с Дональдом Спото о последних годах жизни Грейс и постигшем ее разочаровании в браке, и его собеседник вспомнил личные встречи с княгиней в Париже и Монако в 1975 и 1976 годах и ту грустную атмосферу, что заполнила все ее существование. Было ясно, что жизнь со «сказочным принцем» оказалась ничуть не лучше, чем жизнь с простым смертным.

– Когда же их брак утратил свою колдовскую силу? – задавался вопросом Спото. – Как горько, должно быть, женщине, которая так страстно верила в любовь, пережить угасание нежных чувств в ее собственной жизни.

Аллен в упор посмотрел на Спото. Аллену было тогда уже под восемьдесят, его беспокоило больное сердце, и он не сомневался в том, что жить ему осталось не так уж много.

– Я должен вам сказать, – произнес он, – что она была не так уж одинока. Там, в Париже, у нее был один человек, который многое для нее значил.

Этот некто был Робертом Дорнхельмом, молодым режиссером, с которым Грейс познакомилась в 1976 году. Грейс тогда уже исполнилось сорок шесть, Дорнхельму – только тридцать. Это был довольно хищного вида красавец с копной густых, волнистых волос, румын по рождению, австриец по национальности. Дорнхельм говорил по-английски с приятным ломаным акцентом и был большим мастером произносить двусмысленности. Щеголь, окутавший себя легкой аурой загадочности, он в чем-то неуловимо напоминал Лорда Байрона. Грейс познакомилась с Дорнхельмом, когда тот прибыл в Монако, чтобы снять пролог к фильму «Дети Театральной улицы», сценарий которого, как предполагалось, прочтет Грейс. Это был документальный фильм о Ленинградском хореографическом училище им. Вагановой (бывшей Императорской балетной школе), из стен которого вышли такие звезды, как Нуриев, Барышников, Макарова. Грейс дала согласие на озвучивание фильма, поскольку это явилось частью ее кампании по приданию Монако имиджа культурного государства. В начальных кадрах фильма она должна была появиться на сцене театра Монте-Карло с рассказом о творчестве Дягилева, однако вскоре княгиня искренне увлеклась этим проектом и еще сильнее – его молодым красавцем-режиссером.

Роберт Дорнхельм, разумеется, был неровня Хичкоку, однако, как и маэстро, все душой отдавался любимому делу. Лента «Дети Театральной улицы» была сделана вполне добротно, и вполне естественно, что этот элегантный фильм оказался в числе претендентов на звание «Лучшая документальная лента 1977 года» и, если верить утверждениям тех, кто хорошо знал эту кухню, лишь по чистой случайности не получил «Оскара». Участие в съемках зажгло в душе Грейс прежнюю искру, впервые за двадцать лет актриса снова окунулась в будоражащую атмосферу съемочной площадки.

«Грейс была поистине художественной натурой, – говорит Рита Гам, – и ее творчество оборвалось в самый неподходящий для этого момент, именно тогда, когда она начала реализовать себя как актриса. По-моему, все эти года она ощущала пустоту, поскольку творческая сторона ее «я» лишилась возможности раскрыть себя».

Грейс обсуждала с Дорнхельмом новые возможные проекты сотрудничества. Они подумывали о том, чтобы в той же традиции, что и «Театральная улица», сделать новый фильм об одаренных детях. Приближался Год Ребенка, и, по мнению Грейс, можно было бы заручиться финансовой поддержкой ЮНЕСКО. Еще они мечтали создать рок-мюзикл по мотивам романа Гора Видала «Поиски царя». Лично для себя Грейс хотела бы сделать фильм об основанном ею в Монако «Клубе садоводства», тогда как Дорнхельм давно лелеял мечту снять киноленту о Рауле Валленберге – отважном шведе, который, рискуя собственной жизнью, спасал евреев от нацистских преследований, а после окончания второй мировой войны бесследно сгинул в ГУЛАГе.

Каждый со своей колокольни, Грейс и Дорнхельм лелеяли собственные честолюбивые планы, однако точки соприкосновения интересов делали их сотрудничество возможным. Грейс предложила себя в качестве режиссера по «кастингу» для фильма о Валленберге и даже велела своему адвокату составить контракт. С ее точки зрения, это должность помогла бы ей снова проложить дорогу в кинематограф (режиссеры, отвечающие за подбор актерского состава, нередко сами читают вместе с актерами во время прослушиваний), а Дорнхельм, со своей стороны, знал, что без труда наберет превосходных актеров, если прослушиванием будет заниматься Грейс Келли.

Из всех нарядов Дорнхельм отдавал предпочтение рубашкам с открытым воротом и расклешенным джинсам. Иногда он даже щеголял ремнем, украшенным пряжкой с серпом и молотом, из-за чего как-то раз попал в неприятную историю в Монте-Карло, когда нежился на солнышке неподалеку от казино. Предположив, что этот длинноволосый иностранец – обыкновенный бродяга, которых предписывалось без лишних церемоний выдворять за пределы княжества, во Францию, полицейский попросил его предъявить документы; когда же подозрительный тип отказался подчиниться этому требованию или назвать свое имя, его препроводили в полицейский участок. Телефонный звонок в частные апартаменты Грейс в конце концов сделал свое дело, и режиссера отпустили. Разозленный Дорнхельм потребовал, чтобы полицейского наказали. «Ни в коем случае, – возразила, смеясь, Грейс. – Мы наградим его медалью».

Общаясь с Грейс, Дорнхельм за словом в карман не лез.

– И как ты только можешь тратить драгоценное время и энергию на какие-то там мертвые, засохшие цветы? – поинтересовался он.

– Это что, олицетворение твоей жизни?

Грейс ни чуть не оскорбилась этому замечанию, которое мало чем отличалось от язвительной шутки Ренье, устроившего в ресторане аукцион лепестков; более того: она прислушалась к мнению Дорнхельма, найдя его довольно дельным. Бунтарский дух молодого режиссера, казалось, разбудил в ней подспудное стремление к независимости. Когда министр культуры Франции организовал в «Гранд-опера» банкет по случаю премьеры «Театральной улицы», то он послал приглашения послу СССР и другим официальным лицам, в то время как ни Дорнхельм, режиссер фильма, ни Олег Брянцев, художественный режиссер, не удостоились этой чести. Грейс вежливо поинтересовалась у министра, нельзя ли включить в число гостей и этих двоих. Однако в ответ ей было сказано, что всем просто не хватит места.

– Прекрасно, – ответила Грейс и не явилась на банкет. Она присутствовала на праздничном приеме, который последовал за демонстрацией фильма, однако, пожав причитающееся количество рук, удалилась вместе с Дорнхельмом и Брянцевым, а также Ренье и детьми в брассерию, [30]30
  Брассерия – кафе.


[Закрыть]где им еще полчаса пришлось дожидаться свободного столика. «Грейс всегда была смелой женщиной, – говорит Дорнхельм.

– И еще верной своим друзьям. Это было одним из ее самых замечательных качеств».

Как-то раз летом следующего года у Гвен Робинс в Оксфордшире раздался звонок из Монако.

– Как по-твоему, можно Роберту приехать и провести у тебя уик-энд? – спросила Грейс.

– Ему надо на несколько дней в Англию, для работы над одним фильмом.

Не успел Дорнхельм переступить порог дома писательницы, как снова раздался телефонный звонок. Звонила Грейс, чтобы переговорить с Дорнхельмом. Гвен Робинс и ее муж-датчанин Пауль фон Штеманн не садились обедать до тех пор, пока продолжался разговор, а длился он до бесконечности. Когда же они наконец сели с гостем за стол, не далее как через двадцать минут снова раздался звонок из Монако, за которым последовал еще один, столь же продолжительный.

– Я могу из нее веревки вить, если захочу, – похвастался Дорнхельм, возвращаясь за стол.

К концу уик-энда, в течение которого их гость провел больше времени разговаривая по телефону с Монако, нежели со своими хозяевами, Гвен Робинс и ее супруг заподозрили, что Грейс и молодой режиссер обсуждают не одни только проекты новых фильмов. Несколько месяцев спустя подозрения Гвен подтвердились. Как-то раз, совершая вместе с Грейс и Дорнхельмом прогулку в автомобиле по холмам в окрестностях Монако, писательница удивилась внезапной заботе Грейс о ее больной ноге.

– Гвен, голубушка, как там твоя коленка? – спросила она. – Ты посиди здесь с Полем (шофером Грейс), а мы с Робертом немного прогуляемся.

Несколько неохотно Гвен Робинс согласилась остаться в машине и утешилась тем, что вместе с шофером пропустила несколько порций бренди с водой.

– Господи, Грейс, где тебя носило? – воинственно потребовала ответа Гвен, когда парочка наконец спустилась с холма (оба раскрасневшиеся и изрядно помятые).

– Ой, милочка, – произнесла Грейс, делая, как водится, невиннейшее лицо. – Как это прекрасно – просто побыть с ним наедине!

Гвен Робинс не решалась с уверенностью сказать, как далеко зашла Грейс в своих отношениях с Дорнхельмом. «Физическая сторона не была для нее главным, – говорит она. – Грейс обожала флирт. В нем заключалась для нее вся та нежность и романтика, которых ей недоставало с Ренье».

Сам Дорнхельм отказывается обсуждать интимные аспекты его отношений с Грейс. «Я не хочу ворошить прошлое, – говорит он. – Пусть все останется так, как есть. Ведь ее больше нет в живых».

«Роберт всегда оставался джентльменом», – замечает Мари Фрисби-Рэмбо, которая частенько видела их вместе.

«Я часто видел у нее Дорнхельма, когда встречался с Каролиной, – вспоминает Филипп Жюно, который в 1976 году начал ухаживать за старшей дочерью Грейс. – Ренье там никогда не было видно. Он вел свою собственную жизнь в Монако, а Грейс – свою в Париже. Иногда мы выбирались куда-нибудь как две пары (Каролина со мной, а Грейс с Дорнхельмом). Не берусь утверждать, были ли они любовниками, однако, если можно так выразиться, весьма удивился бы, будь это не так».

Вопрос взаимоотношений Грейс с Робертом Дорнхельмом осложняется тем, что тот был далеко не единственным молодым мужчиной, часто сопровождавшим Грейс в последние годы. Таких наберется с полдюжины. Пер Маттсон, тридцатитрехлетний шведский актер, которого прочили на роль Валленберга, рассказывает удивительную историю о том, как в 1982 году они с Грейс тайком улизнули с одного важного обеда в Нью-Йорке и она привела его к себе в гостиничный номер. Если верить Маттсону, они с Грейс пробыли у нее в номере до пяти утра, причем провели все это время за совершенно невинным занятием: сидя за роялем, на пару распевали дуэты.

Должно быть, молодой мужчина, оказавшись в гостиничном номере наедине с живой легендой, был несколько сбит с толку. Интересно, неужели эта немолодая, располневшая дама и впрямь ожидала, что он первым начнет домогаться ее?

Джим Мак-Маллен, щеголеватый нью-йоркский ресторатор, говорит, что он и подумать о ней не смел как о человеке из плоти и крови, когда в середине семидесятых годов получил от Грейс предложение недельку погостить в Монако. «Она была совершенно необыкновенная, Ее Светлейшее Высочество». Если верить Мак-Маллену, за неделю, проведенную им у Грейс, не было даже намека на что-либо неподобающее, как, впрочем, и за все те шесть лет их знакомства. Мак-Маллену, в прошлом манекенщику, было около тридцати, когда Грейс начала посещать его ресторан на Третьей авеню, с его знаменитой атмосферой ирландского паба и тушеным цыпленком. Мак-Маллен вспоминает их совместную вылазку в дискотеку «Студия-54», где толпа расступалась перед княгиней, как Красное море перед Моисеем, один совершенно фантастический обед и один из дней в Монако, когда по одну сторону от него сидела Грейс, а по другую – Ингрид Бергман.

Не без некоторой ревности подруги Грейс называли знакомых ей молодых мужчин «плюшевыми мальчиками». «Ей хотелось одного – блистать до конца своих дней, – говорит Гвен Робинс, – и эти молодые люди давали ей такую возможность. Они ей льстили. С ними не соскучишься».

А еще они были во всех отношениях на голову выше обычных заурядных парней. Джефри Мартин Фитцджеральд, в двадцать девять лет занимавший в фирме ответственный пост, садясь февральским утром 1980 года в лондонском аэропорту на борт «конкорда», обнаружил, что его место занято грудой пакетов и сумок.

– Прошу прощения, – вежливо обратился он к немолодой даме в соседнем кресле. – Это ваши вещи?

Голову Грейс украшал завязанный тюрбаном шарф, и Фитцджеральд, разумеется, ее не узнал. Княгиня рассыпалась в извинениях и поторопилась убрать свои сумки. Как только они уселись – локоть в локоть – в тесных конкордовских креслах, Фитцджеральд решил с пользой дела провести время полета и погрузился в изучение бумаг. Однако Грейс беспрестанно перебивала ход его мыслей. Она то и дело хлопала его по руке, обращалась за помощью в разгадывании кроссворда, и под конец молодой человек почувствовал, что терпение его вот-вот иссякнет.

– Мадам, – довольно резко произнес он. – Не думаю, что я способен помочь вам с вашим кроссвордом. Я неграмотный.

Когда подали ланч, Фитцджеральд немного оттаял. Заметив, с какой жадностью его соседка набросилась на бутерброд с икрой, он предложил ей свою порцию.

– Я как-то равнодушен к икре, – объяснил он, после чего завязался разговор о том, почему одни ее обожают, а другие терпеть не могут, что в конце концов вылилось в выуживание информации о том, кто твой сосед.

– И где же вы теперь живете? – поинтересовался Фитцджеральд, когда Грейс рассказала ему о Филадельфии.

– В Монако, – ответила она. И все равно до него не дошло! Лишь когда она назвала свое полное имя, Фитцджеральду стало ясно, какая знаменитость летит в соседнем кресле.

Джефри Фитцджеральд, высокий, отлично сложенный американец ирландского происхождения, чем-то напоминал Келла в молодые годы. Когда Грейс приезжала в Нью-Йорк, они регулярно встречалась. Обычно парочка в компании друзей направлялась в какой-нибудь ресторанчик, например к тому же Мак-Маллену, однако к концу вечера они вдвоем потихоньку ускользали от остальных, поскольку этот роман, если верить утверждениям ближайших друзей Грейс, был, несомненно, интимным. «Я думала, что он отвернется от моих складок на животе и ляжек, – с радостной доверительностью поведала она одной из своих подруг, – но, судя по всему, его это меньше всего волнует!»

Она не утратила своего очарования! Двадцать лет назад Грейс без труда завоевала бы в самолете внимание молодого бизнесмена. Но, верная самой себе, она приложила усилия и добилась своего. Грейс даже не догадывалась (до тех самых пор, пока тому не настал конец), насколько ее «я» зависело от комплиментов, которые нес с собой неприкрытый, приземленный флирт с мужским полом.

Фитцджеральду было далеко до артистической утонченности Дорнхельма. Некоторые из подруг Грейс находили его чересчур резким и грубым. Когда парочка удалялась куда-нибудь в темноту ночи, они лишь удивленно поднимали брови. Однако молодой человек, безусловно, затмевал собой Ренье, который уже не смог бы тягаться с этим привлекательным и напористым представителем сильной половины человечества.

Фитцджеральд, как и Грейс в последние ее годы, колесил по всему миру. Неудивительно, что парочка познакомилась именно на борту «конкорда». Они обменивались советами, как лучше бороться с усталостью после долгих перелетов (Фитцджеральд служил у себя в компании «охотником за головами», в чьи обязанности входил отбор молодых перспективных работников), а кроме того, поддерживали друг друга в робких попытках соблюдать диету.

«Будь особенно осторожен за ланчем, – давала ему наставления Грейс в своих открытках. – Вместо пива – чай со льдом».

Весной 1982 года анненберговский институт средств связи устроил в Филадельфии вечер, посвященный кинематографической карьере Грейс. Джимми Стюарт, Боб Хоуп и несколько других мастодонтов той эры выразили согласие засвидетельствовать свое уважение талантам Грейс и ее вкладу в киноискусство. Это была великая честь, и в целом мероприятие обещало вылиться в настоящее торжество, однако Ренье решил, что не сможет выкроить время, чтобы в этот вечер сопровождать супругу. Вот почему Грейс вылетела в Нью-Йорк одна, без мужа, встретилась по прилете с Джефри Фитцджеральдом и покатила в Филадельфию в обществе молодого человека, который был на двадцать один год ее моложе.

– Я дошла до той стадии, – как-то раз сердито заметила Грейс в разговоре с Джуди Куин, когда они рассуждали на тему о том, почему мир требует, чтобы Грейс всегда и во всем оставалась идеальной супругой, – когда мне совершенно безразлично, что ты или кто-либо другой думаете.

Всякий раз, когда Грейс замечала присутствие фоторепортера, она старалась спрятать своих молодых спутников среди многочисленных друзей и знакомых, однако наедине с самыми близкими друзьями, не делала из них секрета. В ее глазах эти молодые люди были ее протеже. Грейс гордилась их достижениями и талантами. Она познакомила Джуди Куин как с Дорнхельмом, так и с Фитцджеральдом, а еще она приложила все усилия, чтобы ее старый возлюбленный Дон Ричардсон тоже узнал Дорнхельма.

– Мне бы ужасно хотелось, чтобы ты познакомился с Робертом, – сказала она Ричардсону, когда Руперт Аллен организовал встречу старых друзей в Калифорнии. – Он чем-то напоминает тебя и вполне мог бы быть твоим сыном.

В 1976 году Грейс приняла приглашение от Джея Кантера стать первой женщиной в числе совета директоров компании «Двадцатый век – Фокс». Это было еще одним завоеванием феминисток, однако Грейс не имела ничего против. Четыре раза в год она с шиком – и за счет фирмы – совершала путешествия за океан, чтобы присутствовать на заседаниях, которые обычно проводились в самых восхитительных местах, чаще всего в Нью-Йорке или в Голливуде. Грейс использовала эти путешествия для встреч с Дорнхельмом, Мак-Малленом или Фитцджеральдом. Молодым людям было известно о существовании друг друга, Мак-Маллен и Фитцджеральд встречались не раз, а однажды во время визита в Лос-Анджелес Грейс попросила Руперта Аллена пригласить в свой дом на холмах также и Дона Ричардсона с супругой.

Грейс и ее бывший преподаватель актерского мастерства обменивались письмами на протяжении всей жизни. Когда в начале семидесятых Дон Ричардсон уехал в Израиль, чтобы преподавать в театральной школе, Грейс оказала финансовую поддержку наиболее нуждающимся из его студентов. И хотя они не виделись на протяжении более четверти века, встретившись наконец прохладным лос-анджелесским вечером, старые друзья испытали такое чувство, будто все эти годы не расставались. «Когда я вошел, – вспоминает Ричардсон, – Грейс прыгнула из-за кофейного столика прямо в мои объятия и обвила меня ногами. Там была моя жена и другие гости, и все они уставились на нас. Но для Грейс в тот момент никого не существовало. Неожиданно мы словно вернулись в былые дни».

Грейс заказала себе жареного цыпленка и с завидным аппетитом набросилась на поданное ей блюдо. В одной руке она держала куски цыпленка, а другой сжимала под столом ладонь Дона Ричардсона. Где-то посередине вечера, в духе своей лучшей монакской традиции, она поменяла гостей местами, чтобы поговорить с женой Ричардсона Лаурой. Что та думает о феминистском движении? Проявляет ли должную заботу о супруге?

«Все это было ужасно трогательно, – вспоминает Ричардсон. – В ней все еще сохранилось нечто такое, что будоражило воображение, – это нежное лицо, замечательные глаза. Но одновременно было в ней нечто печальное. У меня сердце обливалось кровью, когда я видел, как она располнела и увяла; к тому же, она была слегка пьяна, швы на платье разошлись, косметика размазалась по лицу. Мне показалось, что Грейс, похоже, уже давно прикладывается к бутылке».

Дон Ричардсон высказывает расхожее мнение, будто в конце своей жизни княгиня Грейс имела проблемы со спиртным. Обычно это мнение базируется на фотографиях, сделанных, когда ей исполнилось пятьдесят: Грейс начала полнеть, а лицо сделалось слегка одутловатым. Пытаясь превратить все это в шутку перед своими подругами, Грейс придумала себе прозвище Толстозавр Рекс. В 1976 году, когда ей исполнилось сорок семь (именно в этом году у нее завязался роман с Робертом Дорнхельмом), Хауэл Конант был вынужден совершить специальное путешествие в Монако, чтобы заново снять семейство на официальную рождественскую открытку. Княгиня, посмотрев пробные снимки, сочла, что выглядит на них слишком толстой.

Семейная рождественская открытка Гримальди – официальная фотография Грейс, Ренье и их детей, сделанная Хауэлом Конантом, – печаталась почти каждый год начиная с 1956 (все члены семейства – в одних и тех же позах, на фоне одних и тех же декораций). Эти открытки представляют собой удивительную семейную хронику: вот на свет появились один за одним младенцы, вот они превращаются в подростков, затем растут и развиваются все дальше, пока в один прекрасный день не оказываются рядом с собственными родителями совершенно взрослыми людьми. На висках Ренье пробивается седина, затем она становится все заметнее, и вот он уже белый как лунь. Водолазки, широкие воротники, расклешенные брюки, кроссовки – мода давно прошедших десятилетий. И только Грейс не меняется (подтянутая, стройная, белокурая, улыбающаяся), а после сорока выглядит даже лучше, чем в восемнадцать, – и так до 1976 года, когда внезапно, в считанные месяцы, роза увяла. Грейс всегда любила вкусно поесть и попить и не отказывала себе в этом удовольствии. Ее излюбленные блюда, начиная кровяной колбасой и кончая жареным цыпленком, содержали большое количество жира, слабость к шампанскому и коктейлям также не способствовали стройности ее талии. Однако истинная причина столь резких изменений во внешности Грейс на сорок седьмом году ее жизни заключалась не только в склонности к перееданию. Просто пришло ее время. Грейс страдала от особенно болезненного и тяжело протекавшего климакса.