Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 31 страниц)

Глава 10
«Снежная королева»

Альфреду Хичкоку уже давно не давала покоя одна соблазнительная фантазия: он представлял себе, как сидит на заднем сиденье такси с потрясающе красивой, но холодной как лед блондинкой и совершенно неожиданно этот лед начинает таять у него на глазах превращаясь в жаркие объятия и ворох сброшенного шелкового белья.

– Когда рядом с вами такая женщина, можно ожидать всего что угодно, – заявил режиссер и в который раз мысленно облизал губы, представив себе встречу с той, кого он называл Снежной Королевой. – Англичанка, немка с севера Германии или шведка – подчас они выглядят как школьные зубрилки. Но стоит их распалить, как они… Господи, они вас изумят, уверяю вас. Куда интереснее открывать секс в женщине, чем терпеть, когда его обрушивают на вас, хотите вы того или нет.

В основе хичкоковских фильмов, будораживших душу и пользовавшихся колоссальным успехом, лежало убеждение режиссера, что вещи по сути своей вовсе не то, чем нам кажутся. Порок – по Хичкоку – мог проявить себя при самых неожиданных обстоятельствах, и импресарио, как правило, выбирал героинь, способных удивить зрителя, когда тот не ждет никаких сюрпризов. Начиная с Вирджинии Валли, главной героини его первого немого фильма 1925 года, и кончая Ингрид Бергман, снявшейся в трех из его триллеров, хичкоковские героини играли интригующую двусмысленность красоты и соблазна – «алхимию», превращавшую видимую непорочность в испепеляющую страсть. Грейс Келли как нельзя лучше укладывалась в эту схему.

Когда режиссер впервые увидел Грейс в «Полдне», то изрек следующий вердикт относительно ее игры:

– Как мышка.

Что, между прочим, заключало в себе комплимент, поскольку эта оценка исходила из уст мастера неожиданности. «Как мышка» для Хичкока было положительным понятием. Когда же ему показали растрепанную Грейс в пробе Грегори Ратоффа, это только стимулировало: полет его фантазии. У Хичкока на осень 1953 года был запланирован новый фильм «Наберите номер убийцы» – детектив-триллер, киносценарий к которому написал на основе своей пьесе Фредерик Нот. Действие происходит в тесной лондонской квартирке. Хичкок разглядел в Грейс заблудшую, но совершенно наивную героиню-англичанку, ту же самую Линду Нордми из «Могамбо» по ее возвращении домой, в Северный Кенсингтон.

«Актриса, подобная ей, дает режиссеру известные преимущества, – пояснял позже Хичкок. – Он может позволить себе снять более откровенную любовную сцену, если в ней играет леди, а не потаскушка. С простой актрисой это будет сама вульгарность. Но если в тех же обстоятельствах занята леди, сцена может получиться волнующей и прекрасной».

Когда весной 1953 года Грейс вернулась после съемок «Могамбо», Хичкок выразил желание лично встретиться с ней. Она так разнервничалась, узнав о предстоящей встрече с живой знаменитостью, что едва не лишилась дара речи.

«Это одновременно ужасно и смешно, когда чувствуешь, что твои мозги отказываются соображать, вспоминала она позднее. – Фред Циннеманн и Джон Форд были великолепными режиссерами, но Хичкок уже почти превратился в живую легенду – единственный в Голливуде режиссер, чье имя наряду с Сесилем Б. де Миллем на афишах шло впереди имен кинозвезд. «Психо» и «Птицы» были еще впереди, однако Хичкок уже прославился умением снимать мистику и юмор такими нашумевшими картинами, как «39 ступеней», «Леди исчезает», «Саботажник».

Грейс с первого взгляда понравилась режиссеру. Ее робость и сквозившая в манерах почтительность пришлись по душе мэтру, который тем и был знаменит, что умел манипулировать всеми, кто делал с ним картину. Хичкок предложил Грейс главную женскую роль в своем новом фильме «Наберите номер убийцы», где ей предстояло сыграть изменницу – жену Рея Милланда. Грейс была единственной женщиной во всем актерском составе. А так как Хичкок снимал фильм для «Уорнер Бразерс», то, чтобы взять напрокат актрису, ему пришлось вести переговоры с МГМ. В МГМ запросили двадцать тысяч долларов за шесть недель съемок и таким образом неплохо нагрели руки на сделке (в те дни подобная процедура была привычным делом). Грейс тоже получила неплохие дивиденды. Ей не только причитался второй по величине после Милланда гонорар но и вдобавок ко всему ее месячное жалованье возросло до тысячи двухсот долларов. Для двадцатитрехлетней актрисы, имевшей за плечами лишь две «полузначительные» роли, это было весьма и весьма неплохо. Однако перед тем, как ей начать сниматься в фильме «Наберите номер убийцы», Грейс пришлось выполнить одно оставшееся обязательство перед телевидением – сыграть жену художника и натуралиста-орнитолога Джона Джеймса Одюбона, роль которого исполнял знаменитый французский актер Жан-Пьер Омон.

Жан-Пьер Омон как нельзя лучше подходил в кандидаты для нового увлечения Грейс. Красавец-француз, прошедший войну сорокадвухлетний вдовец, он произносил диалоги с легким и одновременно изящным французским акцентом. Более молодой, стройный и щеголеватый, чем Морис Шевалье, Омон являл собой тип неотразимого сердцееда. Ему уже доводилось играть вместе с такими звездами, как Джинджер Роджерс и Эва Габор. Когда же в начале 1953 года Эн-би-си предложила ему роль Одюбена в постановке телетеатра «Гуд Йеар» «Путь орла», актер тотчас поинтересовался, кто из актрис будет играть его жену.

– Одна молоденькая и очень красивая девушка, – сказали ему, – и она как раз заканчивает сниматься в Африке с Кларком Гейблом и Авой Гарднер.

Когда Омон прибыл на свою первую встречу с Грейс Келли в расположенный рядом с Бродвеем танцзал, который Эн-би-си арендовало для репетиций, он меньше всего ожидал увидеть белые перчатки и очки в роговой оправе. Грейс пребывала в своем колючем – «не смей-приближаться-ко-мне» – настроении. Она только что вернулась из Лондона и все еще глубоко переживала внезапный разрыв с Кларком Гейблом. В намерения молодой актрисы вовсе не входило, чтобы ее снова подобрали, а затем отбросили за ненадобностью.

– От нее исходил какой-то космический холод, – вспоминает Омон. – Она была хороша, очень хороша, но при этом очень и очень строга.

«Не надейтесь, – казалось, всем своим видом заявляла Грейс своему неотразимому французу-партнеру, – моя персона не станет для вас легкой добычей».

Ведущий актер предположил, что не совершит преступления, если будет обращаться к своей неприступной партнерше по имени.

– В Голливуде люди нашей профессии, привыкли обращаться друг к другу по имени с самой первой минуты. Никто не винит в этом ничего дурного.

Однако мисс Келли и знать не хотела подобных вольностей.

– Первое время я был для нее исключительно мистер Омон. Она не желала обращаться ко мне иначе на протяжении двух или трех дней.

От француза не ускользнуло, как взгляд Грейс в считанные секунды способен от небесной голубизны измениться до холодного стального блеска.

Омон попытался пустить в ход все имеющиеся у него обаяние и обходительность, но, увы, безрезультатно. Ему помогло объявление на стене, вывешенное администрацией танцзала (по вечерам помещение снова превращалось в обычное место отдыха). Оно призывало публику относиться друг к другу терпимо и дружелюбно. «Дамы, не обижайте джентльменов! В конце концов, мужчины – тоже люди».

– Вот я и сказал ей: «Мисс Келли, не желаете ли прочесть вот это?» Грейс расхохоталась. Лед был сломан. Мы с ней стали настоящими друзьями.

А кроме того, еще и любовниками.

«Никто из нас двоих не был девственником», – говорит Жан-Пьер Омон, который, будучи стопроцентным (до мозга костей) французом, не может взять в толк, как это отношения между двумя взрослыми человеческими особями не могут включать здоровую порцию секса.

Летом 1953 года Грейс и ее партнер по телесериалу наслаждались любовью и счастьем, играя супругов Дюбон как на экране, так и в жизни.

Шутливые орнитологические восклицания (вроде «Посмотри, дорогая, гребенчатый мухолов!») стали неотъемлемой частью их разговоров.

Но пришла осень, и пути их разошлись: Грейс отправилась в Голливуд сниматься у Хичкока, а Омон вернулся во Францию.

«Я любил ее, – вспоминает он сегодня. – Она была так хороша собой».

Так почему же, по его мнению, Грейс поначалу встретила его в штыки, чтобы затем безоглядно отдаться ему?

«День, когда я смогу объяснить поведение женщин, – отвечает актер с галльской непосредственностью, – станет днем, когда меня причислят к лику святых».

Когда дело касалось женщин, Жан-Пьер-Омон всегда был человеком действия. Альфред Хичкок, наоборот, – величайшим теоретиком. Заключенный внутри неуклюжего, неповоротливого тела, не знающий покоя дух англичанина мог бы принадлежать вуайеру. Он был одержим фантазиями, где удивительным образом переплетались вожделение и насилие, которые, в свою очередь, питали его искусство.

– Хичкок снимал сцены убийства так, как будто то были любовные сцены, – заметил французский режиссер Франсуа Трюффо, – а любовные сцены – как убийства.

«Наберите номер убийцы» – мелодрама, содержащая оба эти элемента; Грейс же сыграла в ней героиню, которая вдохновляла и на то и на другое. Пойманная своим опостылевшим мужем (его играл Рей Миллард) на месте преступления в объятиях заезжего писателя-американца (Роберт Каммингс), героиня Грейс Марго Уэндис становится жертвой хитро задуманного заговора с целью убийства. Пытаясь защитить себя от нанятого ее супругом головореза, Марго убивает обидчика портняжными ножницами. Супруг же, умело подтасовывая улики, добивается, чтобы ее привлекли к ответственности и осудили на смерть за убийство.

Хичкок решил, что будет снимать фильм как спектакль, в том виде, в каком тот шел на сцене, то есть использовать одни и те же декорации с целью нагнетания тяжелой, психопатической атмосферы. Когда Грейс в августе 1953 года прибыла в Голливуд, то обнаружила, что ее режиссер вот уже несколько недель как трудится в поте лица.

«Хичкок распланировал все заранее, – вспоминает Мел Деллар, бывший помощником режиссера на съемках этого фильма. – Я ни разу не работал ни с кем, кто бы так дотошно учитывал каждую мелочь».

Хичкок с особой тщательностью подходил к постановке сцены убийства, заставляя отрабатывать каждое движение (ведь эта сцена, по сути дела, была единственным действием в довольно статичной, построенной исключительно на диалогах драме). Одетая в ночную сорочку, Грейс должна была извиваться и стонать, в мольбе заламывать руки перед зрителем и отчаянно отбиваться голыми ногами в желто-зеленой полутьме кадра. Это была та самая сцена, в которой от истинной леди требовалось смягчить ее явный сексуальный характер, и Хичкоку не терпелось поскорее взяться за молодую актрису, которая, как он был уверен, окажется «заснеженным вулканом».

Однако даже сей мастер неожиданного не был готов к тому, что за вулкан получится из Грейс. Спокойная и уравновешенная на съемочной площадке, она словно срывалась с цепи, как только камера останавливалась, тем самым воплощая все мыслимые и немыслимые фантазии Хичкока.

«Ну и Грейс! – восклицал знаменитый режиссер насколько лет спустя в беседе со сценаристом Брайаном Мором, вспоминая, какой разброд вселила эта далеко не девственница в умы и сердца мужской половины съемочной группы фильма «Наберите номер убийцы». – Ну и Грейс! С кем только она не трахалась! Ну и ну! – добавил он с изрядной долей восхищения. – Даже с коротышкой Фредди, нашим сценаристом!»

Брайан Мор, его коллега-сценарист, человек довольно скромного сложения, был слегка задет последним замечанием великого мэтра.

«Снежная Королева! – ехидно усмехнулся Хичкок и на мгновение стал еще более похож на нечто среднее между чертенком и херувимом. – Грейс Келли! Снежная Королева!»

Будучи католиком, который всю свою жизнь безуспешно пытался побороть слабости плоти, в особенности склонность к обжорству, режиссер был поистине зачарован двусмысленным поведением «первой дамы». Приехав в Голливуд на съемки своей первой крупной роли, Грейс полностью отбросила свои старые замашки, ту надменность, при помощи которой она пыталась установить деловые отношения с Жан-Пьером Омоном. Вряд ли Хичкок удивился еще больше, сыграй она его заветный сценарий – сцену на заднем сиденье такси.

«Все мужчины на съемках с ума сходили от нашей Грейс, – вспоминает Лизанна Келли. – Они роем кружились вокруг нее, а Тони Досон (игравший убийцу) и Фредерик Нот (автор пьесы и сценария) влюбились в нее совершенно серьезно».

Лизанна жила в одном номере с Грейс в отеле «Шато-Мармон» – дешевом пансионе, что высился над бульваром Сансет наподобие пришедшего в упадок готического замка. Как и пару лет до того на съемках «Полдня», младшая сестра была приставлена к Грейс для присмотра, но на этот раз даже она поддалась всеобщему настроению.

«Казалось, что вся съемочная группа влюбилась в нее, – вспоминает Лизанна. – Все только и знали, что посылали ей цветы. Я как-то раз не выдержала и воскликнула: «Тут у нас как в похоронном бюро!». У нас кончились вазы. Каждый день прибывал новый букет!»

Главным поставщиком букетов был ведущий актер фильма Рей Милланд – щеголеватый краснобай с ловко зачесанным коком, вдвое старше Грейс. Друзья между собой прозвали его Валетом. Милланд, точнее – Реджинальд Траскотт Джонс, родился в 1905 году в Южном Уэльсе, в городке Аит. В 1945 году он перешел от легкой комедии к серьезной драме, сыграв алкоголика в картине Билли Уайлдера «Потерянный уик-энд» (это был душераздирающий фильм, который Грейс смотрела еще у себя в Джермантауне). Милланд тогда удостоился «Оскара».

Молодой актрисе льстило, что один из кумиров ее школьных лет теперь регулярно наведывается к ней в «Шато-Мармон».

«После съемок, – вспоминает Лизанна, – мы сидели у себя дома, и он, бывало, заходил к нам. Милланд тогда уже не жил со своей женой, так что все было один к одному. Он был настроен совершенно серьезно».

«Они даже не думали этого скрывать, – вспоминает Мел Деллар. – После работы их обычно видели вместе в Каком-нибудь ресторанчике или где-нибудь еще».

Когда осенью того года на съемки приехал Джо Хайэмс, чтобы взять у Рея Милланда интервью для «Нью-Йорк Геральд Трибюн», голливудская знаменитость открыл ему дверь опоясанный одним только полотенцам, и у журналиста сложилось впечатление, что Милланд в квартире не один.

«Вскоре появилась Грейс, – вспоминает Хайэмс, – она была одета, но у нее было время, чтобы одеться. Грейс была холодной как ледышка. Прямо-таки белая кость».

Лизанне пришлось перестать притворяться, будто она способна оградить добродетель своей старшей сестры. Она связала Милланду пару теплых носков, словно тот уже был ей деверем, и предложила ему себя в конфидантки.

«У нас с ним был долгий разговор, – вспоминает она многочасовой перелет, в котором ей пришлось сопровождать Милланда. – Он действительно был весьма серьезно настроен по отношению к Грейс».

Грейс отвечала Милланду взаимностью. Обжегшись на своих отношениях с Кларком Гейблом, она не торопилась раскрываться до конца перед Жан-Пьером Омоном. Однако французу удалось вселить в нее былую уверенность, поэтому неудивительно, что, когда Грейс, как единственной женщине на съемочной площадке, досталось всеобщее восхищение, она расцвела. Неожиданно она сама стала звездой и влюбилась в звезду. И ей было безразлично, что об этом скажут другие.

Однако в Голливуде состоять в любовной связи было гораздо труднее, нежели на приволье африканской саванны. Грейс совершила оплошность: она недооценила силу пересудов, правивших бал в этом замкнутом завистливом мирке, и в особенности тот факт, что жена Милланда Мел (сокращение от Мюриэл) имела много друзей и пользовалась всеобщей симпатией.

«Грейс Келли! – говорит Скип Хэтуэй, которая была особенно близка с Мел Милланд. – Она едва не разбила семью моей лучшей подруги. Грейс Келли было на всех наплевать. Она вела себя как настоящая стерва. Уж кто-кто, а Грейс умела завлекать в свои сети».

– Как и следовало ожидать, газеты тотчас подхватили эту историю. В начале пятидесятых репортеры, специализировавшиеся на скандальной хронике, все еще делились с читателем своими пикантными новостями с помощью искусно завуалированных полунамеков. Это дело довели до совершенства такие виртуозы пера, как Уолтер Уинчелл. Казалось, они то подмигивали читателю, то поддразнивали его, причем делали это столь стремительно, что их легкомыслие несло на себе отпечаток несколько обескураживающего иннуэндо [8]8
  Иннуэндо – косвенный намек, инсинуация.


[Закрыть]. Лишь один журнал набросился на «клубничку» с жадностью, присущей современной бульварной прессе с ее пристрастием к копанию в чужом белье.

«Строго конфиденциально» представлял собой бульварный листок, редакция которого пользовалась услугами частных детективов. Последние преследовали звезд буквально по пятам, пытаясь разнюхать, кто из них снимал в отеле номер на двоих. Этот журнал не побоялся первым затронуть такую щекотливую тему, как гомосексуализм. Когда же до редакции дошли слухи о романе Грейс и Милланда, газетчики, не раздумывая, сочинили следующее:

«Лишь один раз взглянув на Грейси, он вошел в такое пике, что его головокружение эхом отдавалось от «Перино» до «Сира». Вскоре весь город только и делал, что перешептывался о том, что обходительный Милланд, у которого дома есть жена и дети, совершенно свихнулся от нашей Грейс. Рей не отходил от нее ни на шаг, а Голливуд, знай себе, подхихикивал».

В девяностые годы подобную историю наверняка бы подхватили и понесли дальше. Бульварная пресса раструбила бы о ней на каждом углу. После чего информация попала бы в электронные сети и в конечном итоге снова всплыла наружу – только на этот раз в телевизионных ток-шоу, журналах и даже в уважающих себя газетах. В пятидесятые же «Строго конфиденциально» стоял особняком и считался парией среди солидных изданий.

Даже популярные газеты не опустились бы до того, чтобы позаимствовать оттуда цитату-другую. Повторение чужих сплетен считалось дурным тоном. В обществе еще было живо убеждение, что распространять скандальные слухи столь же низко, как быть замешанным в скандале. Америка все еще пребывала в уверенности, будто в обществе существуют некие общепринятые моральные устои и долг журналиста как раз в том и состоит, чтобы оберегать их и поддерживать. И хотя такая позиция невольно создавала почву для лицемерия, одновременно она поощряла терпимость и даже некоторое великодушие.

Своим любимцам Голливуд был готов прощать даже самые тяжкие грехи. Затянувшийся роман Одри Хепберн и Спенсера Трейси, юноши-любовники Рока Хадсона, сексуальные похождения Марлен Дитрих – интимная жизнь звезд была табу даже для тех журналистов, которые специализировались на скандальной хронике и взаимоотношениях известных киноактеров. Когда Руперт Аллен сочинил для журнала «Лук» восторженный рассказ об образцовом союзе Авы Гарднер и Фрэнка Синатры, то следом поведал своим друзьям о том, что брал у актрисы интервью, сидя у ее койки в одном из лондонских абортариев.

Подобное уважительное отношение к звездам во многом зависело от них самих, от того, насколько сами они старались соблюсти приличия. У игры имелись твердо установленные правила. Если вы не желали упасть лицом в грязь, то это в первую очередь зависело от вас самих. Тех, кто считал себя выше условностей и предрассудков, подчас ждала суровая кара. Чарли Чаплин и Ингрид Бергман – каждый по-своему – попробовали посмеяться над тем, что способствовало их возвращению в кинобизнес, и каждый поплатился за свое легкомыслие.

«Не обольщайся, – писал Уолтер Вангер в телеграмме Ингрид Бергман, которая в 1949 году с вызовом выставляла напоказ свою внебрачную беременность, – полагая, будто то, чем ты сейчас похваляешься действительно представляет из себя подвиг или нечто неординарное, чтобы служить оправданием тому, что о тебе думают простые люди».

Грейс в своих отношениях с Реем Милландом ходила по краю все той же пропасти. Одно дело – ни к чему не обязывающий романчик в свободное от съемок время, но откровенные отношения, приведшие к краху другой семьи и брака, которые на протяжении многих лет были канонизированы пресс-релизами студии, – совершенно иное. Грейс плыла по течению. Ее отношения с молодым шахом и Кларком Гейблом не ускользнули от внимания прессы. Ее последние эскапады бросились в глаза не одному только Альфреду Хичкоку.

«Грейс Келли, главная героиня, и Фредерик Нот, автор сценария, даже после съемок ходят взявшись за руки», – докладывал Сидни Скольски в газете «Нью-Йорк Пост» от 8 сентября 1953 года.

Теперь напечатанная в «Строго конфиденциально» история о романе Грейс и Рея Милланда могла только ускорить полное их разоблачение.

Для девушки, озабоченной тем, чтобы всегда выглядеть респектабельно, Грейс Келли в частной жизни позволяла себе редкостное безрассудство. Когда дело доходило до секса, в ней просыпалось нечто от отцовского авантюризма и она безоглядно отдавалась физическому и эмоциональному влечению, представлявшему собой полное противоречие тем моральным и религиозным принципам, которым она искренне старалась следовать. Расстаться с девственностью «при помощи» мужа подруги, встретиться в лифте с мужчиной и в ту же ночь оказаться с ним в одной постели – это, а также ряд других эпизодов из ее жизни, наталкивало на мысль о полном отсутствии у нее моральных принципов.

Как только Грейс рискнула сбросить с себя крепкие путы католической этики, она тотчас пустилась во все тяжкие. Создавалось впечатление, будто она нарочно вела себя так, чтобы родителям приходилось бы время от времени бросать все силы на ее спасение.

Что касается отца, то роман Грейс с Милландом лишь подтвердил худшие опасения Джека Келли в отношении Голливуда, а кроме того, он имел возможность еще раз убедиться, что кое-что понимает в характере своей импульсивной дочери. Предвидя нечто подобнее, Джек Келли заранее переговорил со Скупом Конланом, своим старым приятелем и профессиональным газетчиком, чтобы тот «приглядывал за Грейс». Когда новость из «Строго конфиденциально» достигла Филадельфии, миссис Келли в очередной раз вылетела с чрезвычайной миссией по спасению дочери, прихватив с собой публициста.

«Она и Скуп сели и принялись убеждать Грейс, – вспоминал позднее Джек Келли. – Как ни странно, она их выслушала».

Готовая пойти на попятную, как и всякий раз, когда наталкивалась на непреклонную родительскую волю, Грейс пообещала больше не встречаться с Реем Милландом.

«В нашей семье развод считался неслыханным делом, – вспоминает Лизанна. – Встречаться с женатым или разведенным мужчиной – об этом не могло быть и речи».

Если верить сестре Грейс Пегги, то отец строго-настрого приказал дочери после съемок у Хичкока немедленно покинуть Голливуд. Джек Келли желал, чтобы Грейс поскорее вернулась на Восточное побережье. По его мнению, ей следовало подыскать себе стабильную работу в Нью-Йорке.

Если верить Скип Хэтуэй, Мэл Милланд решила, что ей пора приструнить мужа. Наконец она нашла в себе мужество и заявила ему:

– Убирайся! У меня есть все ее письма! Я подам в суд на вас обоих.

Рей буквально приполз к ней на коленях.

– Я бы ни за что не приняла его назад, как Мэл.

Мэл Милланд призналась друзьям, что те несколько недель, когда ее супруг увлекался Грейс Келли, стали для нее самым тяжким и горьким испытанием за всю ее жизнь. Но и Грейс тоже тяжело переживала Последствия скандала.

«С моей стороны это было ужасной ошибкой», – призналась она позднее Джуди Кантер, супруге своего агента.

«Я действительно полагала, что их брак распался, – рассказывала Грейс много лет спустя писательнице Гвен Робинс. – Рей сам мне об этом сказал. Откуда мне было знать, что у него много подобных увлечений и что я всего лишь одна из многих?!».

Итак, Грейс Келли в возрасте почти двадцати четырех лет позволила сделать из себя игрушку в руках донжуана, который, к тому же, был под каблуком у супруги. Она оказалась на волосок от того, чтобы напрочь загубить свою репутацию, и снова, уже в который раз, родители бросились спасать ее. Как только съемки фильма закончились, Грейс словно ветром сдуло из Голливуда.

«Временами мне кажется, что я просто ненавижу Голливуд», – сказала она.

* * *

Вернувшись в Нью-Йорк, Грейс последовала отцовскому совету. В тот момент Джин Дальримпл удалось осуществить свою давнишнюю мечту – добиться постановки «Сирано де Бержерака» в театре «Сити-Сентер». Хосе Феррер дал согласие снова сыграть Сирано в знаменитой бродвейской трактовке.

Грейс же подворачивалась идеальная возможность реализовать себя, сыграв главную героиню в классической постановке одного из нью-йоркских театров. Однако Феррер не разделял оптимизма Дальримпл насчет Грейс. Актер сомневался, что из мисс Келли получится хорошая Роксана.

– Она ведь не профессионалка, – отмахнулся он.

Дальримпл стоило немалых трудов уговорить актера позволить Грейс по крайней мере начать готовить роль. Затем Дальримпл уговорила Мела Феррерй (однофамильца актера) натаскать Грейс перед прослушиванием. Мел Феррер был режиссером оригинальной бродвейской постановки «Сирано», в которой играл Хосе Феррер, и Грейс в течение недели готовила роль под его руководством.

«Она показала, на что способна, – вспоминает Джин Дальримпл. – Затем в день прослушивания мы с Хосе сидели в театре, и вдруг выходит Мел и говорит: «Я вынужден вас огорчить: мисс Келл сегодня не в голосе, у нее сильная простуда». Хосе фыркнул: «Тоже мне, актриса!» Я же сказала: «Ну, пожалуйста, сегодня, вы же обещали». И тогда вышла Грейс. Мы сидели в первом ряду партера и не могли разобрать ни единого слова. Хосе сказал: «Может, мы сели слишком близко?» Как я понимаю, он хотел помочь ей. Мы пересели назад, отчего стало слышно еще хуже. Бедняжка Грейс! Она так разнервничалась впридачу к своей простуде, что действительно не могла говорить. Все это, право, было неловко, ужасно грустно и одновременно комично…»

К тому времени, как Грейс снова обрела голос, Хосе Феррер нашел себе другую героиню. Годы спустя Грейс смеялась, вспоминая этот эпизод, однако тогда этот некстати случившийся приступ ларингита стал для нее поворотным моментом карьеры. Она сделала все, что в ее силах, чтобы следовать в жизни советам отца, однако прослушивание для «Сирано де Бержерака» положило конец ее устремлениям сделать себе имя на сцене.

Съемки фильма «Наберите номер убийцы» близились к концу, и Альфред Хичкок завел с Грейс разговор о своих планах снять еще одну картину. Но студии «Парамаунт» уже приступили к сооружению уникальных в своем роде декораций – настоящего лабиринта из по меньшей мере тридцати квартир (этот вид открывался взгляду из заднего окошка еще одной квартирки в Гринвич-Вилидж). Прикованный после несчастного случая к инвалидной коляске, молодой и обычно непоседливый молодой фотограф наблюдает в телеобъектив своей фотокамеры за жизнью соседнего дома. Неожиданно он становится свидетелем событий в одной из квартир, которые вызывают у него подозрение. Его подружка с Парк-авеню, молодая корреспондентка из журнала мод, разделяет его подозрения, и вдвоем они разоблачают тяжкое убийство.

В начале октября 1953 года Джей Кантер позвонила Грейс, чтобы сказать ей, что Хичкок серьезно намеревается задействовать ее в своем фильме «Окно во двор». Там она сыграет главную женскую роль в паре с еще одной голливудской знаменитостью – Джеймсом Стюартом. Однако одновременно агент получила для Грейс другое, не менее соблазнительное предложение. Сэм Шпигель снимал «У причала» – сердитую, «непричесанную» драму из жизни портовых грузчиков. Съемки планировалось проводить в Нью-Йорке, в режиссеры был приглашен Элиа Казан. Грейс предлагалась главная женская роль, ее партнером по фильму должен был стать Марлон Брандо.

Грейс прочитала оба сценария, и они оба ей понравились. Двадцать два года спустя она рассказывала журналисту Дональду Спото о своей нерешительности.

«Вот так я и сидела, уставясь на два эти сценария. Мой агент сказала мне, к четырем часам должна знать мое окончательное решение. «Но я не знаю, что выбрать, – отвечала я. – Мне они оба нравятся. Я бы, конечно, предпочла остаться в Нью-Йорке, но мне нравится работать с Хичкоком. Я просто не знаю, что делать». А она мне говорит: «Я позвоню тебе через час и хочу услышать твой ответ». Я сказала: «О'кей».

Спото не стал допытываться у Грейс, почему она все-таки предпочла «Окно во двор», однако этот выбор говорит сам за себя. Упустив шанс сыграть уличную девчонку из бедного квартала (в конечном итоге эта роль досталась Еве-Марии Сент), Грейс ухватилась за роль обеспеченной и уверенной в себе столичной жительницы. Черно-белой ленте она предпочла цветную, а дерзкому и молодому таланту Брандо – далеко не юного, но неплохо сохранившегося Джеймса Стюарта. А коль речь зашла о режиссерах, Грейс остановила свой выбор на том из них, кто в чем-то напоминал ей отца. Несмотря на все ее частые заявления, будто она стремится стать серьезной актрисой, Грейс, как правило, старалась не рисковать. Она прекрасно знала пределы собственных возможностей. Обычно актриса старалась выбрать средний, беспроигрышный вариант (точно так же поступала такая известная кинозвезда, как Элизабет Тейлор, когда бралась за Теннесси Уильямса и Шекспира). Грейс с особой легкостью удавались те роли, в которых она, по сути дела, играла самое себя. В «Полдне», «Могамбо», «Убийце» она создала портреты женщин, удивительно похожих на нее, и вот теперь, в фильме «Окно во двор», Хичкок приглашал ее сыграть отчаянную модницу «Барбизонки». Героиню звали Лайза Фремонт, однако, в сущности, это была Грейс Келли собственной персоной.

Вернувшись в Голливуд в начале ноября 1953 года, Грейс снова поручила себя заботам Хичкока. Маэстро с радостью взялся во второй раз воплощать в жизнь образ, отмеченный, как он выразился, ее «сексуальной элегантностью». В первый день съемок режиссер посвятил полчаса съемке крупным планом ее туфель.

– И где это может нам понадобиться? – спросил Герберт Коулмэн, ассистент режиссера, который не мог припомнить в сценарии этого эпизода.

– Разве ты не слыхал о фетишах? – хитро отозвался Хичкок.

Эти кадры нигде не использовались. Биограф Альфреда Хичкока Дональд Спото выдвигает предположение, что режиссер глубоко, хотя и неосознано для себя, влюбился в Грейс. Наблюдающий в объектив за своей белокурой богиней в попытке обнаружить в ней червоточину и одновременно сам обуреваемый тайным, но, увы, неосуществимым желанием, прикованный к инвалидной коляске, Джеймс Стюарт почему-то ужасно напоминает самого Хичкока (только стройного и красивого).

Это предположение кажется тем более правдоподобным, если обратить внимание на такую интересную деталь: режиссер лично наблюдал за съемкой двадцати семи дублей кадра, где Грейс запечатлевает поцелуй на лбу Джеймса Стюарта.