Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 31 страниц)

Князь Ренье неизменно подчеркивал, что в декабре 1955 года доктор Дона сопровождал его в Америку исключительно как друг и хороший знакомый, чтобы князю было не так скучно, пока тот будет проходить медицинское обследование в больнице имени Дж. Гопкинса. Однако это утверждение явно не стыкуется с тем, что, по воспоминаниям Ричардсона, поведала ему Грейс. «Она сказала, что к ней приходил священник, чтобы обсудить религиозную сторону дела, и что при этом присутствовал врач, который должен был сделать заключение, что Грейс не страдает бесплодием, – вспоминает Ричардсон. – Она сказала, что ей не избежать гинекологического кресла и связанных с ним разглядываний и общупываний. Ее беспокоило не столько бесплодие, сколько девственность. Не известно, что там хотел разглядеть врач, однако она ужасно волновалась».

И это волнение вполне понятно. Умение Грейс изображать из себя добропорядочную барышню лежало в основе притягательности ее экранного образа; эта же нравственная чистота являлась залогом счастья для Грейс-княгини. В 1956 году немыслимо было даже представить, что кандидатка в принцессы может оказаться порочной. Девственность была неотделима от сказочной мечты, поскольку являлась подтверждением все еще широко распространенного мнения, будто знаменитость обязана служить нравственным примером остальному миру. Простолюдины не были столь же строги к кинозвездам и деятелям шоу-бизнеса, однако для монарха или князя добродетель была неотъемлемым требованием (sine qua non [12]12
  Sine qua non (лат.) – без которого нельзя.


[Закрыть]), и именно в эту новую, более величественную категорию и надеялась перейти Грейс.

– Они поверили мне! – с облегчением и неописуемой радостью поведала Грейс Дону Ричардсону спустя несколько дней.

Самое главное препятствие было преодолено. Противоречие между реальными сексуальными аппетитами Грейс и ее целомудренным обликом всегда являлось для актрисы источником напряжения и потенциального риска. Грейс пребывала в постоянном страхе разоблачения, и вот теперь, судя по всему, проблема решилась сама собой. Грейс была искренне и горячо влюблена в своего будущего супруга. На протяжении многих лет она пыталась со свойственной ей импульсивностью, и вместе с тем следуя своим собственным нравственным принципам, совместить желание и чувство долга; и, судя по всему, благодаря помолвке эта уловка ей наконец удалась. Она выходит замуж. Грейс-княгине больше не придется притворяться, а еще она не без оснований надеялась, что любовные приключения Грейс-кинозвезды, способные поставить ее в неловкое положение, постепенно забудутся и канут в Лету.

Однако Грейс совершенно просчиталась, позабыв о собственной матери. 15 января 1956 года, всего лишь через десять дней после официальной помолвки, газета «Лос-Анджелес Геральд Икземинер» опубликовала первую из серии весьма пространных и полных подробностей статей «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения», принадлежащих перу Миссис Джон Б. Келли (вернее «рассказанных ею Ричарду Геману»). Всего таких статей вышло десять. Произвел их на свет «Кинг Фичерз Синдикат», а издания газетного магната Херста растиражировали по всей стране.

Эти статьи изобиловали самыми что ни на есть сногсшибательными и весьма бестактными откровениями. «Мужчины начали делать предложения моей дочери Грейс, – писала Ма Келли, – когда ей еще не исполнилось даже пятнадцати», – что, согласно расчетам миссис Келли, ставило князя Ренье, «как минимум, на пятидесятое место в списке кандидатов на руку и сердце Грейс». Ма Келли не скупилась на подробности, начиная от «гнусавости» дочери, когда та была неуклюжим подростком, и кончая своим последним изобретением – ласковым именем Рей [13]13
  Рей – то есть Луч


[Закрыть]для будущего зятя. Ведь он принес в их дом «луч света». День за днем Ма Келли, не зная устали, излагала хронологию любовных увлечений дочери: от небольшой истории о Харпере Дэвисе («Как мне кажется, тогда никто из нас не подозревал, что это значило для нее») – к Дону Ричардсону, которого она оставила безымянным, и Джину Лайонзу, выведенному ей под именем Дэвид («В действительности его зовут иначе, однако я не вижу причин, зачем ему каждый раз морщиться, встречая в статье свое настоящее имя»).

То, что ее собственная дочь может иметь все основания поморщиться, Ма Келли заботило меньше всего. Кларк Гейбл, Рей Милланд, Уильям Холден, Бинг Кросби – все те имена, что Ма Келли когда-то изо всех сил старалась держать в секрете от газетчиков, теперь гордо предавались огласке вместе с подробностями отношений Грейс с их обладателями. Она потому делится этими «сокровенными историями», поясняла Ма Келли, что надеется тем самым пресечь многочисленные слухи и домыслы». Однако она с таким наслаждением смаковала каждую сплетню, что ее усердие казалось несколько преувеличенным: «Следующим в их ряду был молодой модельер Олег Кассини. И я, пожалуй, вынуждена признаться, что все мы тогда ни на шутку переполошились. Какое-то время нам даже казалось, что Грейс пойдет наперекор нашей воле и выйдет за него замуж».

На протяжении многих лет семья Келли постоянно жаловалась, что средства массовой информации предвзято относятся к Грейс, однако ведь никто из журналистов не написал о ней тех гадостей, которые умудрились сочинить про нее ее близкие. «Для Грейс это был настоящий удар, – вспоминал позднее Ренье. – Она отказывалась понять, как ее собственная мать осмелилась на такой шаг».

Однако Маргарет Келли поспешила дать обоснование содеянному ею в начале каждой из десяти статей: «Гонорар Миссис Джон Б. Келли за серию этих статей целиком и полностью передается Женскому медицинскому колледжу в Филадельфии, единственному в Соединенных Штатах медицинскому колледжу, где обучаются исключительно женщины». Однако Грейс это еще больше вывело из себя, ведь она с самого раннего детства только и делала, что трудилась во имя святого дела «женского медицинского». «Уж лучше бы она напекла печенья, – жаловалась взбешенная Грейс Мари Рэмбо, – или организовала бы очередной идиотский бенефис. Мне это стоило стольких трудов, и вот теперь родная мать, того гляди, разрушит все в мгновенье ока». Тогда в первый и последний раз Джуди Кантер стала свидетельницей тому, как Грейс отрицательно отзывается о родителях: «Готова признать, что все не так гладко, как кажется, в семейных отношениях Келли». Не прочитав статьи, Грейс вне себя от гнева позвонила матери по телефону и высказала ей все, что думает по этому поводу. Грейс кипела от злости, став – по крайней мере, на десять минут – взрослым человеком. Мать была так напугана ее гневом, что даже предложила дать кое-какие опровержения. Маргарет Келли, сделав хорошую мину при плохой игре, принялась извиняться перед друзьями, уверяя их, что, мол, эти статьи журналисты вырвали у нее второпях и уже не оставалось времени проверить их достоверность.

Однако любой, кто был хорошо знаком с родителями Грейс, не мог не признать, что тон и содержание этой серии до мельчайших подробностей отражали викторианский эгоизм старших Келли. Все их дети – начиная с Келла, победителя турнира «Бриллиантовые весла», и кончая Грейс, княгиней, – существовали главным образом для того, чтобы служить тем целям, которые поставили перед ними родители, а значит, во имя пущей славы Джека и Маргарет Келли. И основополагающая цель серии «Моя дочь Грейс Келли. Ее жизнь и любовные увлечения» состояла в том, чтобы читателю стало ясно, что в этой помолвке главная заслуга принадлежит вовсе не Грейс, которую статьи рисовали этакой невинной дурочкой, а родителям, которые не пожалели усилий, держа дочь в ежовых рукавицах, чтобы дождаться наконец просителя руки за номером «пятьдесят».

Всему подвела итог одна из шуточек Джека Келли, отпущенная им на пресс-конференции, посвященной помолвке. «Ну, мать, – сказал он, имея в виду, что Грейс была последней из их дочерей, которую им предстояло выдать замуж, – кажется, мы наконец распродали весь товар».

Грейс прекрасно поняла намек.

– Сначала я должна была сражаться с киностудией, чтобы меня не считали товаром, – пожаловалась она Джуди Кантер. – И вот теперь родная семья торгует мною, словно на базаре. Неужто это никогда не кончится? Когда же я, наконец, стану просто человеком?

– Никогда, – коротко и жестко прозвучало в ответ.

Сделав выбор в пользу брака с Ренье, Грейс навсегда распрощалась с одним из основополагающих человеческих прав – правом поступать так, как ей вздумается. И Грейс было особенно больно осознавать, что мать первой возвестила об этом миру. Но в том-то и заключался смысл «договора с дьяволом славы», что знаменитый человек уже больше не смеет надеяться стать «как все».

Что, однако, не остановило Грейс от искушения попробовать это сделать. Оглядываясь на удивительную историю ее удивительной помолвки, можно сказать, что Грейс проявила несвойственную ей скрытность, даже намеком не поставив в известность друзей и семью о своих отношениях с князем. Однако, вознамерившись пробиться «на верх», Грейс понимала, что главным ключиком к двери в тот мир, куда она мечтала попасть, служит умение держать язык за зубами, спешка же может сослужить ей плохую службу. Что ж, «как всегда, она получила то, чего добивалась».

– Я знал с самого начала, – сказал Ренье вскоре после того, как они поженились, – что могу доверять княгине. Это было одной из причин, почему я сразу проникся уверенностью, что она женщина, которую я ищу.

Однако у Грейс была другая, менее веская причина, по которой она предпочитала не разглашать факт своей переписки с Ренье. Хотя блицы фотокамер и бесчисленные интервью заслонили человеческую сторону их отношений, не следует забывать, что помолвка кинозвезды и князя имела искреннюю, душевную прелюдию и письма, которые они писали друг другу, были исполнены нежности и человеческого тепла.

Может, это не так уж и много, однако это был тот самый уголок, где, огражденная от любопытных взоров и досужих домыслов, Грейс могла рука об руку бродить со своим принцем по саду уединения и любви.

Глава 17
Истинная любовь

«Высший свет» был музыкальной экранизацией «Филадельфийской истории» – комедии нравов, которую в 1949 году Дон Ричардсон выбрал в качестве дипломной постановки для Грейс Келли, в ту пору еще будущей актрисы. И вот теперь, в январе 1956 года, Грейс – будущей княгине – предстояло сыграть Трейси Лорд и вдобавок исполнить написанные Колом Портером зонги. В некотором роде, этот фильм стал ее дипломной работой в Голливуде.

МГМ подобрал актерский состав, в котором блистали сразу несколько «поющих» знаменитостей: Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и джазист Луи Армстронг; а так как Грейс до этого ни разу не пела, музыкальный режиссер фильма Джонни Грин сразу сделал для себя вывод, что довольно сильный, однако несколько невыразительный голос Грейс не выдержит конкуренции с прославленными мастерами. «Я потратил уйму времени, – вспоминал он в интервью Джону Спаде в 1986 году, – прослушивая образцы ее диалогов, тембр, качество голоса, дикцию, а также попросил ее спеть для меня прямо в кабинете… И сделал вывод, что она не способна пропеть свою роль».

Музыкальный директор начал подыскивать замену голосу Грейс, однако позабыл принять в расчет честолюбие и силу воли актрисы.

«Она сказала, что будет петь сама и только сама, – вспоминает он, – и не желала слышать никаких возражений».

Грейс брала уроки пения начиная с того самого момента, когда ей летом 1955 года предложили эту роль. Ей требовалось ужасно фальшиво пропеть одну шуточную песенку, а другую – правильно. Последней была «Истинная любовь» – безыскусная слащавая баллада, которую она должна была исполнить вместе с Бингом Кросби. Для Грейс было делом чести, чтобы с экрана звучал ее собственный голос, и поэтому, когда у нее возникли разногласия с музыкальным режиссером, она отправилась с жалобой прямиком к начальству – к самому Дору Шэри.

«Я проиграла», – огорченно вспоминала Грейс. Однако в МГМ не сумели найти дублершу для ее голоса, и Грейс великолепно пропела «Истинную любовь». Мелодия была простой и гладкой и, казалось, приобретала большую выразительность благодаря безыскусной прямоте голоса актрисы. Грейс была обладательницей мягкого, бархатистого контральто, и безмятежность ее исполнения превратила слащавый напевчик в классическую мелодию. «В самом конце, – вспоминает музыкальный режиссер, – они с Бингом пели так гармонично… Грейс действительно выставила меня дураком: эта запись стала не просто золотой – она стала платиновой».

Грейс сбежала из Нью-Йорка – от репортеров и фотографов – в относительную тишину студий МГМ, где изо всех сил делала вид, что для нее продолжается обычная работа. Ренье намеревался присоединиться к ней только в конце января, и поэтому актриса взялась за дело с привычным для нее профессионализмом. Она избегала разговоров о своей помолвке и предстоящем бракосочетании, которое должно было состояться в Монако во второй половине апреля. Поняв ее настроение, остальные члены группы делали вид, будто им неизвестно, что они работают на одной площадке с самой знаменитой невестой в мире.

На третий день съемок Грейс, однако, не выдержала. Согласно сценарию, героиня Грейс, Трейси Лорд, должна была в нескольких сценах хвастливо выставлять напоказ обручальное кольцо, и реквизитный отдел студии снабдил актрису перстнем с невообразимо большим искусственным бриллиантом.

– Может, будет лучше, – робко обратилась Грейс к режиссеру Чарльзу Уолтеру, – если я воспользуюсь своим собственным кольцом?

Уолтер тотчас уловил шутку, однако притворился, будто воспринял просьбу всерьез.

– Сразу трудно что-либо пообещать, – многозначительно заявил он ей. – Придется взглянуть на кольцо, чтобы убедиться, подходит ли оно для съемок.

«И вот на следующий день, – вспоминает Селест Хольм, одна из участниц съемки, – она является к нам со своим бриллиантом размером с колесо. Какая это была красотища! Обычно я равнодушна к бриллиантам, потому что это белые, безжизненные камни. Однако у этого был цвет! И какой! Мне тотчас вспомнилась стеклянная призмочка, которую я маленькой девочкой видела в детском саду. Казалось, она была наполнена жизнью и светом».

Бриллиант Грейс, граненный на манер изумруда, не уступал по размерам фальшивому, полученному ею из реквизиторской; неудивительно, что когда остальные члены съемочной группы увидели, как он сверкает на пальце у Грейс, вокруг раздались восторженные ахи и охи. Актриса слегка зарделась. «Ведь правда же, миленькое», – сказала она, и эти слова превратились в расхожую шутку их съемочной группы. «Мы не давали ей забыть об этом, – вспоминает Селест Хольм. – Ох уж это «миленькое» колечко Грейс! Мы поддразнивали ее до самого окончания съемок!».

Джон Почна прибыл в Голливуд раньше Ренье, поскольку ему было поручено подыскать для князя достойную виллу. Адвокат без труда нашел уединенный особнячок в районе Бель-Эйр, однако столкнулся с трудностями, когда дело дошло до оплаты счетов. Почна выслал несколько чеков с личной подписью князя, среди всех прочих – владельцу особняка и в прачечную, однако от банка ему стало известно, что эти чеки так и не были представлены к оплате.

– Вы получили от нас чек? – попытался он выяснить у каждого, кому они были должны.

– Да, да, – звучало в ответ. – Огромное вам спасибо. Мы все получили и повесили в рамочке за стеклом на стену!

Однако, когда Ренье решил посетить МГМ, там ему был оказан несколько более прохладный прием. Дор Шэри устроил в честь князя ланч в довольно тесном обеденном зальчике эмгээмовского начальства. «Грейс присутствовала там, – вспоминает Селест Хольм, – вместе с князем и его отцом – добродушным пожилым господином, который прилетел сюда специально для того, чтобы познакомиться с Грейс. Он напоминал мне Клифтона Уэбба».

От Селест Хольм не скрылось, что Грейс почему-то нервничает. «Она была бледна, – вспоминает она, – и ужасно нервничала. Неожиданно мне в голову пришла мысль: «Все ясно! Ведь если князю и его отцу не понравится студия, они ни за что не позволят Грейс вернуться сюда! И она больше не сможет сниматься в кино!». Рядом с Селест Хольм сидел Чарльз Уолтерс, режиссер картины, который – к собственному ужасу, вспомнила Хольм – за всю свою жизнь не произнес ни одного предложения, смачно при этом не выругавшись.

Однако Уолтерс, как ни странно, вел себя прилично. Ляпсус допустил сам Дор Шэри. «Кто-то спросил: «А каков размер Монако?» – вспоминает Селест Хольм. – В ответе фигурировали какие-то квадратные футы или что-то в этом роде, что звучало довольно внушительно. А потом наступила небольшая пауза, так как все занялись арифметическими подсчетами. Неожиданно Дор Шэри, который считал быстрее всех нас, сказал: «Так это же меньше, чем все наши павильоны вместе взятые!» У меня было такое чувство, будто неожиданно с потолка сорвалась огромная люстра и, рухнув на стол, разбилась на тысячи осколков. Воцарилась мертвая тишина, и я точно знала, что для Грейс дорога назад в кино закрыта навсегда».

Собственно говоря, решение было уже принято. С самого момента объявления их помолвки Ренье и Грейс постоянно задавался один и тот же вопрос: означает ли замужество Грейс конец ее кинематографической карьеры? И князь, и актриса отвечали, но довольно туманно (Грейс – потому что ей еще не был известен ответ, Ренье же – потому что знал его наверняка). Князь твердо для себя решил, что Грейс придется расстаться с карьерой актрисы. Ведь его именно поэтому и потянуло к ней, что Грейс не была похожа на кинозвезду, а кроме того, князь не видел, как практически можно совместить почетную роль супруги монарха с работой в Голливуде.

Правда, Ренье смутно представлял себе, легко ли будет Грейс порвать ее контракт с МГМ. А еще ему дали здесь понять, что его будущая супруга уже и без того является королевой в своем кинематографическом мирке, в то время как его статус довольно сомнителен. «Вряд ли он пара для Келли, – писала одна чикагская газета. – Она у нас такая благовоспитанная барышня, и стоит ли ей выходить замуж за молчуна из игорного зала?».

Стараясь не наломать дров, Ренье воспользовался шумихой, которая последовала за объявлением их помолвки на Генри-авеню, и давал исключительно уклончивые ответы на вопросы о будущем кинокарьеры Грейс.

Однако Ренье по-прежнему засыпали вопросами, и чем больше донимали его репортеры, тем явственнее проявлялось его княжеское достоинство. Его Светлейшее Высочество отказывался признавать, что быть американской кинодивой – куда более почетное занятие, чем властвовать над миром под названием «Семейный очаг». Когда в начале января Ренье впервые встретился с Хауэллом Конантом, – он протянул фотографу руку и приветствовал его таким крепким рукопожатием, что Конант оказался поверженным на колени. Для Ренье это было чем-то вроде шутки, и Конант именно так и воспринял этот эпизод. Однако суть его была предельно ясна. В жизни Грейс появился новый распорядитель, который меньше всего нуждался в голливудском паблисити.

Из разговоров с Джоном Почной и другими Ренье также выяснил, что если Грейс откажется сниматься дальше, то МГМ не сможет практически ничего против нее предпринять. Студия имела право подать в суд на актера, если он снялся в работе конкурирующей кинокомпании, однако ей вряд ли по силам затеять тяжбу с отошедшей от дел княгиней. Поэтому, когда в конце января 1956 года по прибытии его в Лос-Анджелес Ренье был задан вопрос, будет ли его будущая супруга и дальше сниматься в кино, князь даже не думал притворяться. «Вряд ли!» – произнес он в ответ.

В отличие от Ренье, Грейс не умела рассуждать или вести беседу со столь же жестокой ясностью. Она, как всегда, лелеяла надежду, что все само собой уладится. В интервью, появившемся 22 января 1956 года в «Лос-Анджелес Таймс», всего за три дня до резкого заявления ее жениха, Грейс рассуждала о приятном перерыве в ее карьере, после которого, отдохнув, она может время от времени браться за по-настоящему интересные роли. Однако актрисе не хотелось вступать в пререкания с Ренье. В общем-то, она была безмерно счастлива, что наконец-то в ее жизни появился мужчина, готовый избавить ее от всех забот и тревог. Она Долгие годы искала замену отцу и наконец нашла своего «пикового короля». А то, что Ренье Допускал резкости при обращении с представителями прессы, меньше всего волновало Грейс. В конце концов, какой смысл выходить замуж за князя, если он не умеет по-княжески держать себя?

Как бы там ни было, к двадцати шести годам Грейс больше всего на свете хотелось стать женой и матерью. Она всегда говорила, что, по ее мнению, трудно одновременно сниматься в кино и иметь семью. Одна из половинок ее «я» никогда не питала особой любви к Голливуду с его непостоянным, цыганским бытом, с жизнью в передвижном вагончике, смесью волнения и скуки, с людской толчеей на съемочной площадке, когда настоящее дело делают всего два-три человека. Существует легенда, будто Мэрилин Монро прислала Грейс поздравление по поводу помолвки, в котором говорилось: «Я так рада, что ты наконец-то выберешься из этого балагана».

Грейс уже созрела для этого шага, к тому же, новая жизнь наверняка сумеет утолить ее жажду добиться всеобщего признания. Став княгиней, она поднимется на новый, а главное, стабильный уровень игры на публику. Довольно язвительно высказался по этому поводу Альфред Хичкок: «Я ужасно счастлив, что Грейс нашла себе такую отличную роль». В своих публичных высказываниях Грейс оставалась предельно уклончивой. «В настоящий момент, – говорила она журналистам, – меня в большей степени интересует предстоящее замужество и я слишком взволнованна, чтобы думать о других вещах». Однако желание Ренье было и ее желанием. На кинокарьере она ставит крест.

МГМ эта идея пришлась не по вкусу. И хотя Грейс пользовалась там всеобщей любовью, руководство студии досадовало, что не успело как следует нагреть руки на столь ценном приобретении, как эта молодая актриса. Как только помолвка Грейс стала всеобщим достоянием, пресс-служба МГМ предприняла несколько вялых попыток привлечь внимание к тому факту, что срок действия контракта Грейс еще не истек, однако к февралю 1956 года руководителям студии стало ясно, что выступать в роли собаки на сене – занятие малоперспективное. После посыпавшихся словно из рога изобилия сенсационных интервью, фоторепортажей и журнальных статей «их» актриса в глазах тысяч американцев была уже обвенчана и коронована. Лучшее, на что могли надеяться в МГМ, – это вовремя примазаться к нашумевшей истории. В духе старой студийной традиции МГМ объявила, что подарит кинозвезде свадебное платье стоимостью в семь тысяч двести шестьдесят шесть долларов шестьдесят восемь центов включая работу, материал и услуги модельера Хелен Роуз, а еще отпустит ее любимую парикмахершу Вирджинию Дарси (жалованье триста долларов в неделю плюс все дорожные расходы) сопровождать Грейс к бракосочетанию. В качестве добавления к ее приданому МГМ преподнесло Грейс в подарок все платья, которые актриса надевала на съемках «Высшего света». Кроме того, студия выплатила ей премию размером в 65 166 долларов 66 центов (что соответствует 352 000 долларов в пересчете на цены девяностых годов) и оставило за ней еженедельное жалованье в 1500 долларов.

За все свои щедрые подношения студия получила эксклюзивное право запечатлеть на пленку (но ни в коем случае не транслировать по телевидению) рассказ о бракосочетании в Монако. После невнятных заявлений, что Грейс еще, возможно, снимется в новых ролях после «Высшего света», было достигнуто молчаливое согласие, что она больше не будет сотрудничать с МГМ. Ее контракт сочли утратившим силу. Однако в 1983 году, через год после смерти Грейс, Стивен Энглунд, копаясь в тогда еще доступных архивах МГМ, натолкнулся на любопытный документ, озаглавленный как «Запасной список». В продолжение пятисот двадцати недель после ее замужества (то есть на протяжении долгих лет уже после истечения оригинального контракта Грейс) некий оставшийся неизвестным эмгээмовский клерк упорно не желал вычеркивать ее имя из студийных списков. В одни списки он методично вносил ее как «Грейс Келли», в другие – «Княгиня Ренье», словно актриса никогда не покидала Голливуда, а просто засиделась в одном из ресторанчиков студии. В сердце этой «фабрики грез» так и не сумели примириться с мыслью, что Грейс Келли больше никогда не снимется в новой роли.

«Высший свет» стал для Грейс лебединой песней, а кроме того, из него получился искрящийся весельем развлекательный мюзикл в лучших традициях МГМ. Смело взявшись за роль, превосходно сыгранную Кэтрин Хепберн в немузыкальной версии, Грейс создала свою собственную героиню, совершенно новую Трейси Лорд. И если «Истинная любовь» стала ее триумфом, то она превзошла и его, исполнив – слегка фальшивя – «пьяную версию» песенки «Ты просто великолепен». «Мне наплевать, пусть меня назовут Мисс Задавакой», – заплетающимся языком напевала она, кружась на нетвердых ногах по залу. В самый последний момент Голливуд обнаружил, что Снежная Королева умеет смеяться и над собой. Грейс играла героиню, упавшую с высокого пьедестала и ничуть в том не раскаивающуюся. И хотя ее Трейси Лорд разведена и, согласно замыслу сценариста, напивается до такой степени, что наутро ей кажется, будто она переспала с незнакомым мужчиной, Грейс с добродушием и воодушевлением учительницы из воскресной школы сумела поднять свою героиню выше этих грязных подробностей. Это был завершающий фокус чародейки Грейс Келли. Она порхала, шутила, искрилась весельем, и ее последней, трогательной целью – как в актерской игре, так и в мимолетной пробе голоса – стало изобразить влюбленность со всеми присущими ей порывами и капризами, а вместе с тем передать глубокий смысл судьбы и предназначения – это вечное и мимолетное обещание истинной любви.

Окажись вы на Гудзоне 4 апреля 1956 года, вам наверняка могло бы показаться, что половина Нью-Йорка столпилась на восемьдесят четвертом пирсе гавани, чтобы помахать на прощанье судну американского флота «Конституция». На борту океанского лайнера Грейс, почти всем ее родным и близким, трем ее подневестницам и черному кудрявому пуделю Оливеру – подарку от мистера и миссис Грант – предстояло преодолеть расстояние между Америкой и Монако. Ветер разносил пестрое конфетти, гудели сирены, вспыхивали блицы фоторепортеров. Причал не знал такого веселья с тех самых пор, когда американские парни отправлялись спасать Европу во второй мировой войне. По свидетельству Эдмонда Даффи, главы нью-йоркской гильдии портовых репортеров, это было крупнейшим событием в жизни гавани за последние тридцать лет. Когда же «Конституции» был дан сигнал к отплытию, оказалось, что с судна требуется удалить такое количество провожающих, что отплытие задержалось на сорок пять минут.

Съемки «Высшего света» завершились 6 марта, и у Грейс осталось чуть меньше месяца, чтобы собрать приданое, попрощаться с друзьями, ответить на бесчисленные вопросы прессы и заняться такими деталями, как платья для подневестниц и белые носки для девочек из цветочной процессии (платья ей преподнесла фирма «Нейман-Маркус», а за носки она заплатила сама у Дж. С. Пенни). В довершение ко всему ей пришлось паковать собственные чемоданы, чтобы вскоре начать новую жизнь, что ждала ее по ту сторону Атлантики. Когда Руперт Аллен пришел к ней домой на ставший здесь уже традиционным ритуал упаковки чемоданов под бокал шампанского, он поразился, увидев более дюжины старых джинсов и кипу линялых рубашек и блуз.

– Господи, Грейс! – воскликнул он. – Неужели ты собираешься тащить с собой все это старье? Ты же никогда его не наденешь!

– А вот и надену, – возразила Грейс, – и буду носить!

Требование Монако лицезреть бракосочетание князя в его собственных владениях освободило семейство Келли от приятных и одновременно обременительных обязанностей по организации свадьбы дочери, однако за восемь дней путешествия на борту «Конституции» они более чем восполнили упущенное. Каждый обед на корабле превращался в событие – с шампанским, тостами и речами. По вечерам устраивались игры, шарады, турниры по канасте, бинго, певческие конкурсы и прогулки по палубе в сопровождении Оливера, вечера прощания с Америкой и вечера встречи с Европой. Все путешествие, как с теплотой вспоминает Джуди Кантер, напоминало собой «плавучий летний лагерь».

Для Джуди Кантер и пяти других подружек, которых Грейс выбрала себе в подневестницы, апрель 1956 года стал тем редким моментом, который случается раз в жизни; он позволил шести обыкновенным американским девушкам приобщиться к невероятной мечте, ставшей явью для их знаменитой подруги. Джуди Кантер вела в эти дни подробнейший дневник, впоследствии послуживший основанием для четырехсот девяноста восьми страниц ее книги. [14]14
  Подневестницы. Грейс Келли, княгиня Монакская, и шесть ее ближайших подруг. Джудит Балабан Куин; 1989 г.


[Закрыть]

Мари Фрисби была самой старой и близкой подружкой Грейс, ее наперсницей по Стивенс-Скул. Беттина Томпсон делила с ней комнату в «Барбизонке». Каролина Скотт помогала Грейс стать манекенщицей и тоже прошла «Барбизонку». Салли Парриш жила вместе с Грейс в ее квартире в «Манхеттен-Хаусе», а Рита Гам – в Голливуде, в доме на Свитцер-авеню.

Ни одна из подневестниц не была католичкой, две из них были еврейками, а две – разведены. Мари Фрисби, одна из этих двоих, взяла с собой в путешествие своего нового друга. Французская пресса никак не могла взять в толк, каким образом эта пестрая компания вписывается в торжественную церковную церемонию, поскольку французский термин «demoiselle d'honneur» [15]15
  Demoiselle d'honneur (франц.) – подневестница.


[Закрыть]предполагал девственность, которая у всей этой шестерки была давно пройденным этапом. Однако выбор подневестниц свидетельствует о том, какое значение придавала старой дружбе Грейс. Она сама была преданной подругой. Кого еще могла она выбрать себе в подневестницы, как не своих старых приятельниц и конфиданток, и кто, как не они, мог оказать ей поддержку и дать чувство локтя, когда сама она плыла в неизведанное? Грейс вместе с Мари Фрисби, Беттиной и Джуди предавалась воспоминаниям, и ее старые подруги смеялись, перемывали косточки общим знакомым и лили слезы. Они будто снова мысленно возвращались в былые годы и вместе с тем со сладостным предвкушением ожидали того, что ждало их впереди. Неизвестность слегка страшила их, однако они были уверены, что их ждет нечто замечательное и неповторимое.

Это чувство наполняло собой все судно. Джек Сибрук, один из шестидесяти шести приглашенных американской стороной на борт «Конституции» гостей, уже имел опыт пересечения Атлантики, однако ему еще ни разу не доводилось получать перед отплытием такую уйму подарков. Вино, которое обычно дают в дорогу тем, кто путешествует морем, является старой традицией (таким образом принято желать приятного путешествия, а к тому же, бутылочка-другая всегда пригодится, чтобы завязать дружбу с кем-нибудь из пассажиров). «К тому времени, как я взошел на борт, у двери моей каюты уже было сложено по меньшей мере сорок ящиков с вином, – вспоминает Сибрук. – Там было шампанское, бургундское – все что душе угодно».