Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 31 страниц)

Голливуд – следует отдать ему должное – проявил больше вкуса и такта в выборе элегантного, однако довольно простого на вид подвенечного платья невесты: двадцать ярдов шелка, двадцать пять ярдов шелковой тафты, девяносто восемь ярдов шелкового тюля и более трехсот ярдов валансьеннских кружев. Грейс великолепно смотрелась в подвенечном наряде, созданном для нее Хелен Роуз, и чем-то напоминала гордого лебедя. Волосы ее, гладко зачесанные назад, были убраны под небольшую шапочку в стиле шекспировской Джульетты, и поэтому в ее облике было нечто от елизаветинской эпохи. А так как за неделю до прибытия в Монако Грейс похудела почти на четыре килограмма, то талия ее стала еще более тонкой и элегантной. Под облаком фаты, оборок и складок угадывался силуэт прекраснейшей из женщин.

– Ренье Луи Анри Максанс Бертран, – спросил епископ, – согласен ли ты принять присутствующую здесь Грейс Патрицию в законные супруги согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви?

– Да, Монсиньор, – отвечал князь.

– Грейс Патриция, согласна ли ты принять присутствующего здесь Ренье Луи Анри Максанса Бертрана в законные мужья согласно ритуалу нашей Священной Матери Церкви?

– Да, Монсиньор, – отвечала Грейс без запинки.

И этот торжественный миг не могли умалить даже треск камер и вспышки мощных осветительных ламп. Это касалось только их двоих. Это касалось и всего мира. По собравшейся толпе пробежал взволнованный шепот. Епископ произнес краткую речь, в которой, помимо нескольких пасторских наставлений, напомнил князю, что тот должен смягчить свою власть нежностью; Грейс же он напомнил о том, что земная красота преходяща. «Значит, он плохо знает нашу Грейси, – заметила потом одна из подневестниц, – если считает нужным напомнить ей об этом».

Двери собора распахнулись, и под его своды хлынуло щедрое средиземноморское солнце. И пока Мари Фрисби со своими подружками шагала вслед за Грейс по проходу навстречу свету, она испытывала удивительное чувство близости к подруге своего детства, в нем была и гордость, и ощущение собственной причастности. И в то же время подруги понимали, что Грейс больше не принадлежит им. Она шагнула в новое измерение, которое теперь представляла для нее ликующая снаружи толпа.

Радостное рукоплескание окружало их со всех сторон на протяжении всего пути, пока кортеж медленно полз по дороге, которая, огибая скалу, спускается вниз, к гавани. В тот день в облике Грейс было нечто мистическое, словно она все время пребывала в трансе. Это чувство, казалось, стало ощутимым для окружающих и достигло своей кульминации в тот момент, когда процессия замерла возле небольшой портовой часовни. Это была церковь Святой Девоты, покровительницы Монако, мученицы, проповедовавшей Евангелие на Корсике в дни Римской империи, чье тело чудодейственным образом вслед за голубкой было якобы принесено в Монако бурей. Ежегодно в январе, в день Святой Девоты, монакские рыбаки отдавали дань ее празднику, сжигая возле ее часовни лодку (обычай, который явно попахивал язычеством). Грейс тоже остановилась, чтобы почтить святую. На протяжении всей церемонии венчания она держала в руках крошечную белую Библию и букетик ландышей. И, вот теперь она опустилась на колени возле этого древнего алтаря, чтобы возложить на него свой подвенечный букет, и губы ее еле заметно двигались, произнося молитву. Грейс посвящала себя, приносила себя святой. Она словно превратилась в сестру Инес, что распростерлась на полу рейвенхиллской часовни.

Наверху, во дворце, молодым предстояло снова позировать перед фотографами и разрезать свадебный пирог. Во дворец были приглашены около шестисот гостей, и, разумеется, ни Грейс, ни Ренье были не в состоянии уделить время каждому из них. Жених с невестой держались с гостями учтиво, однако их близкие друзья поняли, что им не терпится поскорее улизнуть прочь от собравшейся толпы. Они прилежно выполняли свой общественный долг на протяжении почти всей недели. Настало время побыть наедине.

Вскоре после половины третьего молодожены незаметно исчезли, и вернулись только через час уже в дорожной одежде. Грейс тихо попрощалась с близкими и друзьями. После чего новоиспеченных супругов в последний раз под приветственные возгласы провезли в открытом автомобиле сквозь дворцовые ворота назад к собору и затем вниз со скалы – в гавань, где их поджидала стоящая на приколе яхта Ренье.

Остальные участники торжества спустились к крепости, чтобы получше видеть гавань и море. Одна из подневестниц захватила с собой из Америки несколько пригоршней риса и теперь подбросила его высоко в воздух. Яхта отчалила, и на мостике неясно вырисовывались силуэты Грейс и Ренье, махавших на прощание руками. Вслед яхте из гавани вышла целая флотилия небольших, но очень юрких и бойких суденышек, подобная той, которая неделю назад встречала Грейс. Было уже пять часов пополудни, и солнце постепенно начинало клониться к закату, когда крошечное белоснежное судно на горизонте, несущее на своем борту заморскую принцессу, наконец-то растворилось в туманной дымке.

Часть IV. КНЯГИНЯ

Глава 19
Семейное дело

Холодной зимней ночью в январе 1297 года несколько монахов, надвинув пониже капюшоны, постучали в двери Монакского замка, прося предоставить им кров. Сжалившись над святыми странниками, генуэзцы, хозяева крепости на скале, тотчас распахнули ворота – и пали на месте, пронзенные мечами. «Монахи» оказались солдатами, членами клана Гримальди – честолюбивого семейства закоренелых авантюристов из Северной Италии, во главе которого стоял Франческо Гримальди, вошедший в историю как il Malizia – Франческо Коварный. Под монашеским платьем у разбойников оказались доспехи и оружие. Гримальди отняли Монако у генуэзцев и оставались – с редкими перерывами – правителями этого уголка на протяжении нескольких столетий, вплоть до сего дня.

Гримальди всегда гордились своей историей. Они обзавелись фамильным гербом, выбрав для него две монашеские фигуры, извлекающие из-под ряс мечи. Современные путеводители по княжеству восхваляют коварство его основателя, пресловутого il Malizia, а новая яхта князя Ренье носит его имя. А по тому, как часто сама Грейс рассказывала это предание, можно сделать вывод, что оно стало для нее отправной точкой понимания истории ее новой семьи. Однако княгиня-американка не до конца понимала либо предпочитала не понимать, сколь жестоки и безжалостны традиции семейного дела, «партнером» которого она стала.

Скала над морем служила оплотом власти Гримальди. Отвесная и неприступная, она зловеще маячит над бухтой, напоминая северный Гибралтар. Если смотреть на нее с высоты обступивших ее гор, нетрудно увидеть, что в эпоху мечей и парусных судов, тот, в чьих руках была скала, являлся властителем моря. На протяжении столетий Гримальди жили за счет вымогательства, взимая дань с проходящих судов за право пройти мимо их берегов и усмиряя с быстротой бывалых пиратов любое судно, воспротивившееся уплате пошлины. Они натравливали друг на друга своих более сильных соседей, отчего добились для себя статуса княжества, став в XVI веке на сторону Испании, а затем, когда два столетия спустя начала восходить звезда Франции, быстро переметнулись на ее сторону. Правда, они так и не смогли добиться титула принцев королевской крови, однако им удалось закрепить за собой достаточно высокий титул Светлейшего Высочества.

Уроженцы Монако (монегаски) взирали на своих правителей с почтением, граничащим с благоговейным ужасом. Низкорослый горячий смуглый народец, чем-то напоминающий корсиканцев с их смесью французских и итальянских черт, эти несколько тысяч рыбаков и крестьян, разводящих оливы, богатели под крылом семейного гнезда на скале. Ни одному из приморских поселений от Марселя до Генуи не повезло так, как Монако. Вот почему монегаски предпочитают закрывать глаза и затыкать уши, услышав, что остальной мир из зависти наговаривает на их властелинов. Любовные похождения княгини Шарлотты-Катерины Гримальди стали притчей во языцех при дворе Людовика XIV в конце семнадцатого века. Эта кокетка повергла в ужас даже версальских распутниц. Если верить утверждениям, то Мадам де Монако крутила романы как с мужчинами, так и с женщинами, не говоря уже о вполне понятной благосклонности к ней Короля-Солнце. Однако у себя в Монако она была известна как патронесса монастыря Кары Божьей, набожная и праведная фигура, часто упоминаемая по сей день в официальной истории княжества.

Середина девятнадцатого века положила конец многим крошечным государствам вроде Монако. В 1861 году Франция аннексировала прилегающие к княжеству городки и дерев ни, оставив монегаскам лишь скалу, гавань и практически ничего более. Но в тот самый момент, когда все, казалось, было потеряно, князь Шарль III, глава клана Гримальди, выдвинул идею казино как гаранта существования княжества и в следующем столетии. Он реорганизовал пребывавший тогда в зачаточном состоянии туристский бизнес, отдав его на откуп Обществу морских купаний (Societe des Bains de Mer). Тем самым Шарль только укрепил в своих подданных веру в правоту княжеского правления, и холм на другом берегу гавани, на котором выросло это самое казино, с тех пор носит его имя – Монте-Карло.

Монако преобразилось благодаря казино, которое создало княжеству его современный, азартный имидж. Гостями этого заведения были Великие князья из России и стран Восточной Европы. Они прибывали в Монако в частных железнодорожных вагонах, окруженные бесчисленной челядью. По ночам они пускали на ветер миллионы, а по утрам пытались побороть похмелье, прогуливаясь под пальмами или же стреляя в бедных голубей, которых специально ради этой забавы выпускали из корзин с утесов возле казино – это были так называемые «Tir Aux Pigeons» [19]19
  «Tir Aux Pigeons» (франц.) – охота на голубей.


[Закрыть].

В Монте-Карло блистали самые знаменитые куртизанки Европы: Лили Лэнгтри, Эллис Кеппель, Ля Бель Отеро, Мата Хари. Сара Бернар и Рауль Гансбург привозили сюда драматические постановки и оперу. Дягилев не раз приезжал сюда со своим «Русским балетом». Здесь беспрестанно бурлила и била ключом светская жизнь, казавшаяся еще более заманчивой и привлекательной на фоне причудливых очертаний казино, «Отеля де Пари», «Эрмитажа» и ряда других шедевров Шарля Гарнье, лучшего из архитекторов стиля «Belle Epoque» [20]20
  «Belle Epoque» (франц.) – прекрасная эпоха.


[Закрыть].

Сами Гримальди предпочитали держаться подальше от шумного общества, завладевшего противоположным берегом гавани. Обладая более скромным нравом, нежели их предки, они издали законы, воспрещавшие членам семейства переступать порог казино в качестве игроков, а затем распространили этот запрет и на своих подданных. Шарль III провел последнее десятилетие своей жизни полным отшельником. Сын Шарля Альбер был страстным любителем долгих заморских вояжей, в результате его архитектурным вкладом в облик Монако стал Океанографический музей, выросший на скале по соседству с собором. Альбер наполнил его рогами нарвала, чучелами и бесчисленными бледными заспиртованными экспонатами, привезенными из заморских экспедиций.

Сын Альбера Луи нашел себя на военном поприще. Он записался во французскую армию, а когда его отправили выполнять свой долг в Северную Африку, оказался замешан в бурную любовную историю, что повлекло за собой в конце концов появление на свет Ренье и его сестры Антуанетты. Его полк был расквартирован в Копетактине, в Алжире, и Луис успел завести там роман с дочерью прачки. Ребенком, родившимся у них в 1898 году (дочь, получившая при крещении имя Луиза-Жюльетта, а впоследствии известная как княгиня Шарлотта), и была та самая Маму, невзлюбившая Грейс с первого взгляда. Проносив на себе первые двадцать лет своей жизни клеймо внебрачного ребенка, Маму неожиданно вознеслись в конце первой мировой войны. Тогда страны-победительницы, проснувшись в один прекрасный день, обнаружили, что в случае смерти Альбера и Луи власть над Монако должна перейти к немецкому семейству фон Урах, которое находилось в брачном родстве с Гримальди.

В мгновение ока внучка прачки превратилась в княгиню: ее объявили законной наследницей и в спешном порядке выдали замуж за молодого французского аристократа графа Пьера де Полиньяка. Суть этого союза, заключенного в марте 1920 года, стала ясна после того, как граф Пьер заявил о своем согласии сменить фамилию на Гримальди, – таким образом, он, перепрыгнув одним махом через несколько ступеней, попал в князья. Согласно принятым в Европе законам престолонаследия, дети Пьера должны были считаться Полиньяками, однако, сменив имя, новоиспеченный князь позволил семейству Гримальди рассчитывать на свой крошечный трон (пусть даже по своим собственным правилам), чтобы, таким образом, оставаться одной из древнейших правящих династий в Европе и единственной для Монако.

Брак Маму и Пьера мог бы выдержать испытание временем даже без любви. Однако без теплоты в отношении к друг другу и взаимного уважения эта пара была обречена. Дети же заплатили за эгоизм родителей высокую цену. Крошка и Ренье стали пешками в нескрываемой игре-вражде между супругами.

«Когда мы жили у матери, – рассказывал Ренье в 1988 году Джеффи Робинсону, – нам постоянно говорили: «Когда вы увидите отца, не рассказывайте ему ничего про меня…» Когда же мы гостили у отца, мы слышали следующее: «Только не рассказывайте матери…» Это было для нас испытанием».

В 1935 году двенадцатилетний Ренье, который незадолго до этого был принят в Англии в частную школу Стоу, обнаружил, что превратился в объект ожесточенной тяжбы между родителями в британском Верховном суде, которая тянулась целых полтора года. Брак этот был в свое время заключен, чтобы создать видимость семьи, однако в конечном итоге породил нечто совершенно противоположное.

Вторая мировая война только усилила этот позор. Итальянское население Монако, переселившееся сюда для обслуживания быстро развивающегося туризма, в большинстве своем поддерживало Муссолини, в то время как князь Луи, ставший главой Монако после смерти отца в 1922 году, оказался в одном ряду с теми французскими офицерами, кто поддерживал Петена и его правительство в Виши, сотрудничавшее с немецкими оккупантами. Доминирующей силой в Европе был Гитлер, и Луи был готов с этим примириться. Он принял Генерального консула и военного коменданта, присланных из Берлина, и начиная с 1943 года Монако превратилось в центр отдыха и восстановления сил для германских офицеров всех мастей, включая СС и гестапо. Немцы играли в казино, которое оставалось действующим даже в военные годы, и привозили проституток в «Отель де Пари», где на это закрывали глаза. Монакские адвокаты нажили себе целые состояния, обтяпывая документы для тех компаний, что были созданы специально для отмывания денег, нажитых на военных поставках как нацистами, так и сотрудничавшими с ними местными дельцами.

Когда же вокруг стали раздаваться возмущенные голоса, торговые представители Монако в США начали оправдываться, заявляя, что княжество-де сохраняет нейтралитет и соответственно должно обладать всеми привилегиями, что несет с собой статус нейтрального государства. Однако Госдепартамент США решительно отмел эти доводы.

«Нет никакой необходимости заниматься бесполезным крючкотворством, – писалось в одном из официальных документов в 1940 году.

– Монако, с любой точки зрения, втянуто в военные действия».

Однако как только союзники вступили в Европу, Гримальди, как за ними водилось испокон века, тотчас перебежали в стан противника.

Ренье провел военные годы вдали от баталий и разрывов бомб. В вишистской Франции это был богатый молодой студент сначала в Париже, а затем в Монпелье. Однако в конце сентября 1944 года, три недели спустя после освобождения Монако силами союзников, юный князь вступил добровольцем во французскую армию и был отправлен в разведслужбу. В этом подразделении он прослужил более полутора лет и был удостоен медалей, которыми гордо украсил грудь в день бракосочетания.

В Европе вырисовывалось новое соотношение сил, и Госдепартамент США плодил многочисленные меморандумы по поводу двусмысленной позиции Монако во время войны.

«Общеизвестный факт, – заявляло посольство США в Париже 10 февраля 1945 года, – что князь и его советники, а также значительная часть населения княжества не проявили должного сотрудничества с союзниками и занимали позицию поддержки стран «оси». Пользуясь банковскими и налоговыми льготами, эти люди пытались нанести ущерб казне Франции и других союзников».

Консульство США в Ницце послало запрос в Вашингтон. Монакский князь пригласил американского генерала, который отвечал за этот район, нанести официальный визит, однако генерал не спешил, памятуя о якобы имевшей место в войну пронацистской позиции князя и его симпатиях к оккупантам.

Вашингтон внимательно рассмотрел этот вопрос и затем порекомендовал генералу все-таки нанести визит.

«Поскольку французы не предпринимают никаких действий, мы не видим оснований для отказа от этого визита».

Госдепартамент предпочел, чтобы Франция самостоятельно разобралась в неясных вопросах, связанных с княжеством.

«Теоретически Монако является конституционной монархией, – заявил Вашингтон на одном из брифингов, – однако в реальности – это французский протекторат. И если Франция предпочитает похоронить прошлое, с какой стати Америка должна бить в колокола?».

Вот почему нацистский Генеральный консул и шумные эсканады эсэсовцев в Монте-Карло были отправлены в область истории. Когда же в 1949 году в связи с кончиной князя Луи трон перешел к Ренье, то это стало еще одной из причин забыть и простить. «Сам Ренье пока еще не проявил необходимой силы характера и других лидерских качеств», – докладывал Альберт Клаттенберг, младший консул США в Ницце, просвещая Вашингтон относительно положения вещей в Монако на конец 1955 года.

Княжество оставалось «рассадником слухов, скандалов и взаимной соседской неприязни». Однако всегда оставалась надежда, что «энергичная молодая супруга, наделенная организаторскими способностями… сумеет изменить сегодняшнюю ситуацию к лучшему».

Глава 20
Биологическое уравнение

Ренье и Грейс провели большую часть своего медового месяца в плавании вокруг Корсики. Они «на все сто» использовали свою яхту, чтобы исследовать уединенные пляжи и бухточки, где им не мешали посторонние взгляды. Это было для них той самой разрядкой, в которой они нуждались после нервотрепки предсвадебной недели. Грейс плохо переносила качку, а старинная яхта раскачивалась, как скорлупка, лишь только море начинало штормить. Грейс почти все время тошнило, однако вполне вероятно, это виной тому была не только морская качка. Когда Грейс вернулось в Монако в конце мая, врачи подтвердили ее подозрения.

«У меня будет ребенок!» – радостно докладывала она Джуди Кантер, Мари Фрисби и остальным своим подругам, чьи адреса ей были известны.

Грейс выполнила первую и, в некотором роде, важнейшую из своих новых обязанностей с завидной скоростью. Может, подобная мысль покажется кому-то грубой, но для Грейс беременность в тот момент составляла высшую цель.

– И я, и княгиня несказанно рады этому обстоятельству, – заявил Ренье своим подданным второго августа, – и хотели бы поделиться нашей радостью. В свете этой новости, столь важной для меня и для вас… я прошу вас проникнуться доверием к моему выбору, который я сделал ради будущего Монако, прошу рас помнить, что наше княжество выстояло и выстоит лишь при том условии, если его суверенный князь обладает полной и неограниченной властью.

Став одной из половин «биологического уравнения», князь возложил на себя новые обязанности. И тонкий политический ход, коим и являлось приведенное выше заявление, был вызван и теми трудностями, с которыми Ренье столкнулся во вновь избранном Национальном Совете где главным «бунтовщиком» был возлюбленный его сестры Жан-Шарль Рей, с которым Ренье рассорился незадолго до этого.

И Ренье, и Рей не разговаривали друг с другом на протяжении почти шести лет.

«Я встречаюсь с ним на площадке для гольфа, – рассказывал Рей в интервью Колин Кросс, репортеру лондонской «Дейли Экспресс».

– Мы смотрим друг на друга, но не заговариваем. Вам может показаться глупым, что двое взрослых мужчин ведут себя таким образом, но это так».

Грейс предстояло сделать много покупок для новорожденного, и ей хотелось заняться ими в тех магазинах, которые она знала лучше всего. Вот почему в сентябре 1956 года она снова оказалась в Америке, одновременно гордая и смущенная столь быстрыми последствиями свадьбы, состоявшейся не далее как пять месяцев назад. Когда Грейс вместе с Ренье появилась в Нью-Йорке, в руках у нее была подозрительно большая, почти квадратная сумка, которую они купили перед этим вояжем в парижском универмаге «Гермес». Так ее и сфотографировали с сумкой в руках (Грейс предусмотрительно держала ее перед собой, прикрывая ею, словно щитом, уже заметный животик). Сумка эта являлась частью багажа, предназначенного для переноски уздечек и другого снаряжения для верховой езды, и с тех пор получила название «Сумка Келли» (нынешняя цена оригинала из «Гермеса», выполненного из кожи ящерицы, – 7131 доллар 57 центов).

Рядовому американскому репортеру было трудно рассыпаться мелким бисером перед девушкой с Генри-авеню. «Миссис Ренье», – именно так обращались к Грейс некоторые из них, когда они с князем нанесли визит вежливости в Белый дом. Однако остальная страна пришла в восторг, узнав, что она в положении. Визит в Америку князя с княгиней, чьи владения были величиной в квадратную милю, привлек к себе большее внимание, нежели визиты президентов Италии и Мексики, посетивших Вашингтон незадолго до этого. Жизнь и удивительные приключения Грейс, в некотором роде, стали частью истории каждой американской семьи.

– Мне сказали, что меня может мутить по утрам, – пожаловалась Грейс Ольге Кертис в интервью, ставшим достоянием всей Америки, – но от меня скрыли, что меня может тошнить весь день.

Газеты сообщили, что княгиня уже поправилась на двадцать шесть фунтов.

– Мой врач говорит, – не без юмора призналась «будущая мать», – что я слишком много ем. Что касается имени ребенка, то мы подыскиваем имена, которые одинаково хорошо звучат как по-английски, так и по-французски.

Америке не терпелось разделить радость по поводу беременности «своей» княгини, как это было во время помолвки и бракосочетания, однако Грейс дала ненавязчиво понять, что обязана теперь хранить верность Монако.

– В прошлый сезон Океанографический музей привлек на сто тысяч посетителей больше, чем казино, – хвастливо сказала Грейс Хедде Хоппер, пытаясь поразить собеседницу статистическими выкладками, словно лично являлась главой департамента туризма Монако. – Монакские гостиницы за первые два месяца после бракосочетания приняли пятнадцать тысяч туристов – то есть на три тысячи больше, чем в прошлый сезон.

Ренье и Грейс купили детскую одежду и прочие принадлежности в магазинах Пятой и Мэдисон-авеню, а затем снова прошлись по обеим улицам из конца в конец, набивая полные сумки новыми электрическими бытовыми приборами, которые еще не достигли Европы. Они хотели модернизировать свой дворец, а еще у них была идея построить себе загородный домик где-нибудь в горах под Ля-Тюрби. Они упаковали все вещи из квартиры Грейс на Пятой авеню. Старинную французскую мебель заколотили в ящики, чтобы отправить в обратное путешествие через Атлантику. Ну и конечно, Грейс с Ренье проводили время так, как это удалось им в самый лучший из вечеров свадебной недели: они отдыхали в кругу ее друзей, держа тарелки с закусками на коленях, и предавались воспоминаниям. Даже удалось уговорить Ренье попробовать свои силы в шарадах.

«Будьте добры, не пользуйтесь туалетом, пока поезд стоит не станции», – вытащил для себя задание князь.

«Я тогда подумала: «Нет! Только не это!» – вспоминает Том Гинзберг, муж Риты Гам. – Однако Ренье присел на корточки и сыграл сцену как заправский актер».

В один из выходных дней перед отъездом в Европу Грейс с Ренье и друзьями отправились к Марселю Пальмаро на Лонг-Айленд. Пальмаро был консулом Монако в Нью-Йорке. На земле лежали опавшие листья, и Грейс шла, подбрасывая носками туфель сырую листву. Вид у нее был задумчивый.

– Как я люблю осень, – произнесла она, – эту пору, этот запах опавших листьев, эту грязь, это буйство красок!

– Мне всегда вспоминается начало школьных занятий, – произнесла Каролин Скотт.

– И еще футбол, и свидания с мальчишками, и первые поцелуи, – продолжала Грейс, предаваясь меланхолии.

Девчонка с Восточного побережья внезапно загрустила по опавшим листьям и промозглому туману. Затем так же неожиданно она сменила тему разговора, словно опасаясь, что окружающие могут подумать, что ее не радует возвращение в Монако. В апреле отплытие Грейс на борту «Конституции» представлялось головокружительным и безоглядным прыжком за океан. Теперь же, чуть больше полугода спустя, княгиня уже более скептически смотрела на жизнь во дворце высоко над морем.

«Ей, бедняжке, пришлось там хлебнуть горя в первое время, – вспоминала Мэри Фрисби-Рэмбо. – Просто удивительно, сколько народу пыталось ставить ей палки в колеса!».

Во дворце имелся камергер, в чьи обязанности входили подача к столу вин, столового серебра, а также сервировка. Он сопротивлялся малейшей попытке Грейс хотя бы слегка изменить существующий распорядок.

– У нас так не принято, – недовольно фыркал он.

После нескольких недель хитрых маневров и уговоров Грейс удалось добиться, чтобы выключали свет в тех комнатах, которыми не пользовались, однако два-три дня спустя она обнаружила, что лампы снова горят на полную мощность. Грейс стремилась придумать новые сочетания цветов для букетов, чтобы придать им более выигрышный вид. Когда же она поделилась своими соображениями с садовником, тот вежливо выслушал и продолжал делать так же, как делал всегда.

Правда, жизнь в сказочном замке имела и свои плюсы. Комната для вышивания была всегда полна крестьянских девушек, в чьи обязанности входило украшать ручной вышивкой постельное и нижнее белье Грейс. Однако имелись в замке и загадочные коридоры и покои, куда, по традиции, было запрещено входить и куда, жаловалась Грейс подругам, никто и не соглашался проводить ее.

«Грейс призналась мне, какой несчастной она чувствовала себя в первые месяцы, – вспоминает Гвен Робинс – писательница, подружившаяся с Грейс в середине семидесятых годов. – Она отвратительно чувствовала себя по утрам, и, словно пытаясь еще сильнее досадить ей, по мрачному дворцу разгуливал мистраль, отчего у бедняжки обострялся насморк. Грейс изо всех сил старалось привнести в этот мрак и пыль хоть чуточку солнечного света, хотя и не сомневалась, что за спиной слуги насмешливо передразнивают ее американские затеи и ужасный французский выговор».

Разумеется, слуги доставляли бы ей гораздо меньше хлопот, чувствуй она себя увереннее в отношениях с мужем.

«В отношениях с Ренье, – говорит Гвен Робинс, – она всегда ступала по лезвию бритвы».

Грейс успела почувствовать тяжелый характер Ренье еще во время их помолвки в Америке, однако она вовсе не ожидала, насколько вспыльчивым и несдержанным окажется князь. Полугода романтической переписки и нескольких дней рождественского веселья было недостаточно, чтобы до конца узнать будущего спутника жизни. Грейс приняла Ренье, даже не удосужившись докопаться до темных сторон его натуры, и поэтому, оказавшись на подвластной ему территории, обнаружила, что супруг не терпит даже малейших возражений.

Перепады его настроения подчас пугали: он был то приторно-сладким, то в следующее же мгновение взрывался яростью.

– Ради Господа Бога! – как-то раз набросился на жену князь в присутствии секретаря, увидев, какие цветы Грейс выбрала для покоев прибывшего о визитом деятеля. – Белые хризантемы ставят только покойникам!

Свидетельницей этой вспышки гнева стала его секретарь Мэдж Тайви-Фокон – австралийка, которая позднее предоставила изданиям «Франс Диманш» и «Космополитен» яркие примеры несдержанности Ренье и последствий ее для Грейс.

«Сколько раз я видела, как княгиня выходит из своей комнаты, шмыгая носом и с покрасневшими от слез глазами, – писала Тайв в 1964 году. – «У меня насморк», – говорила она в свое оправдание».

Однажды Грейс, ослушавшись мужа, подстриглась слишком коротко. Он лишь один раз пристально взглянул на супругу, пытаясь понять, в чем, собственно, дело. Когда же до него дошло, краска прилила к его лицу, а пальцы сжались в кулаки. Княгиня застыла посередине комнаты в полной растерянности. Князь же в сердцах запустил стаканом через все помещение.

Бурная история семейства Гримальди вряд ли помогла Ренье стать заботливым и внимательным супругом. Он не умел делиться душевным теплом. Его никогда не учили доверию и отзывчивости. Вспышки гнева еще по-человечески понятны. Куда тяжелее для Грейс были приступы молчания, когда на протяжении несколько часов подряд князь замыкался в себе, демонстрируя холодное недовольство. В эти мгновения в нем невозможно было узнать того чувствительного человека, чьи любовные письма излучали свет и тепло.

Если и существует на свете что-либо более противоестественное и эгоистичное, нежели закоренелый холостяк, так это холостяк королевской крови. Посторонние отмечали привычку Ренье засыпать, если ему становилось скучно. Эта его слабость успела стать всеобщим достоянием. Где-нибудь посередине званого обеды, или в княжеской ложе в опере, или на диване во время светской беседы князь ронял голову на грудь, глаза его закрывались, и Его Светлейшее Высочество отключалось этак на полчасика, похрапывая при этом, как глубокий старик. И дело не в какой-то там загадочной болезни, как утверждали некоторые в Монако. Эта привычка являлась всего лишь следствием высокомерия Ренье и отсутствия у него какого-либо интереса к тем людям, которые не могли наподобие шутов часами забавлять его.

Таковой была княжеская, старомодная сторона натуры человека, ставшего спутником жизни Грейс. Однако внутри него жил и дух, постоянно стремившийся к самосовершенствованию, – насмешливый и забавный человек, тот, которому удалось завоевать руку и сердце кинозвезды, тот, кто не считал зазорным для себя опуститься на корточки и фиглярствовать, когда приходила его очередь разыгрывать шараду. В лучшем своем обличье деспот мог держаться открыто и непринужденно, будучи вполне современным человеком не только в своей любви к бытовой технике и джазу, но и в стремлении проявить душевные качества. И если политические соображения, вынудившие Ренье жениться на Грейс, включали в себя попытку открыть свое миниатюрное государство для богатства и влияния нового мира, личными мотивами князя были душевная теплота и отзывчивость, которые могла подарить ему демократичная и искренняя американская девушка. Ренье нигде так не проявил себя с лучшей стороны, как во время последних месяцев 1956 года, когда готовился стать отцом. Воспитание детей было той областью человеческой деятельности, в которой князь осознанно решил превзойти своих предков. До этого животные в зверинце служили отдушиной его отцовским инстинктам. Князь лично заботился о них, когда они хворали, он приносил во дворец детенышей шимпанзе и тигрят и лично поил их из соски.