Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 31 страниц)

Глава 5
В объятьях поклонников

В октябре 1948 года, накануне своего девятнадцатилетия, Грейс перешла на второй и последний курс в Американской академии драматического искусства. Это было немаловажным успехом. В результате жесткого отбора и строгих требований к концу первого курса от первоначального набора осталось лишь около половины студентов. Чарльз Джелинджер желал видеть у себя в выпускном классе лишь самых талантливых и трудоспособных.

К тем, кто выдержал тяготы первого года обучения, в академии было принято относиться не как к студентам, а как к начинающим актерам и актрисам. Выпускников разделили на небольшие группы, и они работали теперь под руководством профессиональных режиссеров. Грейс попала группу к Дону Ричардсону, тридцатилетнему протеже Джелинджера, который сам когда-то прошел через горнило академии и уже имел на своем счету несколько талантливых, профессионально сделанных спектаклей. Незадолго до этого он был режиссером бродвейского дебюта Берта Ланкастера.

Ричардсон был целеустремленным и красноречивым молодым человеком. Темноволосый и темноглазый, он имел в своей внешности что-то цыганское. На самом деле его звали Мелвин Шварц. Он успел поработать актером на радио и в театре, однако ему пришлось сменить имя после того, как один продюсер отказал ему в роли в какой-то христианской драме на том основании, что Шварц – еврей. Профессиональная подготовка Ричардсона говорила сама за себя, проявляясь в таких мелочах, как тон, которым он раздавал указания студентам. В некотором роде, это был благородный странствующий рыцарь на службе Чарльза Джелинджера, затеявшего войну против актерской школы «Метод».

Теперь Дону Ричардсону уже далеко за семьдесят. Живет он в Калифорнии, где продолжает обучать подрастающее поколение актеров четким и выразительным приемам сценического мастерства, которые он унаследовал от Джелинджера. Проработав много лет на телевидении и удостоившись в этой области наград, Ричардсон теперь преподает в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Сейчас ему уже трудно вспомнить, каков был вклад Грейс Келли в работу актерской группы Американской академии, которой он руководил осенью 1948 года. Он предпочитал других, более податливых актрис. Но как-то раз за дверями класса случилось нечто такое, что заставило наставника повнимательнее взглянуть на свою подопечную.

Однажды зимним вечером Ричардсон после занятий спускался вниз в лифте; в углу он заметил стройную белокурую девушку в платке. «Она мне даже не показалась хорошенькой, – вспоминает он. – Вся какая-то худенькая, на вид лет девятнадцати, очень хорошо одетая – в пальто из верблюжьей шерсти. Девушка, казалось, предпочитала даже в лифте держаться в сторонке от своих однокурсников не то от застенчивости, не то от какой-то внутренней отчужденности; и, почувствовав это, один из студентов принялся над ней подшучивать. Ричардсон знал этого парня как любителя попаясничать на публике. Студент, к тому же, имел склонность издеваться над слабыми, и тут, как назло, в его руках оказался щенок. Шутник швырнул щенка прямо в лицо Грейс, но та, вместо того чтобы рассмеяться, залилась слезами».

«Я набросился на парня и вытолкал его из лифта, – вспоминает Ричардсон. – После того как все вышли, я остался один с девушкой. Когда она наконец вытерла слезы, мы уже оказались с ней вдвоем у выхода».

На улице шел снег, и спустя двадцать минут, оставив тщетные попытки поймать для Грейс такси, чтобы она могла вернуться к себе в «Барбизонку», Ричардсон предложил отогреться в расположенной по соседству русской чайной. «На ее ресницах блестел иней, – вспоминает Ричардсон. – Затем она пошла в уборную, чтобы высушить волосы, и когда вернулась, то уже сняла платок. Вот тогда-то я и разглядел, что на самом деле она гораздо симпатичнее, чем мне показалось в лифте».

После второй мировой войны русская чайная все еще сохраняла за собой репутацию богемного заведения. Здесь можно было недорого перекусить или же при желании растянуть одну чашку чая на несколько часов. Однако, когда к их столику подошел официант, Ричардсон, к своему ужасу, обнаружил, что у него в кармане всего несколько центов. Им с Грейс снова пришлось выйти под снегопад и ловить такси. На улице Грейс сначала шмыгала носом, а потом и совсем расчихалась – весь ее вид говорил о том, что у нее начинается сильная простуда.

«Грейс никогда не была великой актрисой, – говорит теперь Ричардсон. – Я был ее учителем, поэтому кому это знать, как не мне. Однако она обладала рядом на удивление выигрышных качеств, и одно из них заключалось в ее умении вызвать у людей сочувствие и желание помочь. Подчас Грейс казалась совершенно беспомощной и трогательной, и у вас создавалось впечатление, что стоит ее оставить одну, как она обязательно умрет. Ей просто не выдержать таких мук. Видя, как она чихает и шмыгает носом, я проникся к бедняжке какой-то особой теплотой – вы не поверите, но в этой тяге не было ничего приземленного».

А так как такси, как назло, нигде не было видно, Ричардсон предложил альтернативу: доехать на автобусе до Тридцать третьей улицы, где он жил. Там он возьмет немного денег, а затем они вдвоем отправятся куда-нибудь, чтобы съесть по гамбургеру. Ричардсон жил в небольшой нетопленной квартире, в старом, обшарпанном доме. Большинство из прилегающих к нему магазинчиков принадлежали армянам, торговцам коврами, и Ричардсон, чтобы обогреть свое убогое жилище, имел привычку собирать ящики, которые торговцы выбрасывали прямо на улицу. Грейс вместе со своим наставником принялись за сбор топлива; так они и брели вдвоем, уходя все дальше от Бродвея.

«Представьте себе хорошенькую девушку в пальто из верблюжьей шерсти, которая наклоняется, чтобы вытащить из-под снега фанерный ящик, – вспоминает он. – Вот уж действительно богема!»

Парочка поднялась в промерзшую квартиру с голыми стенами, где не попадал зуб на зуб, и Ричардсон, опустившись на колени, принялся разводить огонь. «Вскоре я разжег камин, – вспоминает он, – и пошел сварить кофе. Когда я вернулся в комнату, Грейс уже ждала меня на раскладушке. Она сняла с себя всю одежду и подтянула мою походную постель поближе к огню. Я никогда не видел ничего более прекрасного. Собственно, вся прелесть момента заключалась именно в его неожиданности. Никакого флирта. Внезапно нам обоим нестерпимо захотелось друг друга, словно мы оказались одни на необитаемом острове. Мы легли в постель, и затем, когда я пришел в себя после этого чуда, я никак не мог поверить в случившееся. Рядом со мной лежало создание неземной красоты».

С того момента, как Ричардсон заметил Грейс в лифте, он между делом придирчиво изучал ее внешность наметанным глазом профессионала. Овал лица, по его мнению, был очерчен слишком сильно и резко, а нос немного коротковат. Однако неожиданно для себя преподаватель актерского мастерства поддался любовным чарам.

«У нее было потрясающее тело. Она казалась мне чем-то вроде роденовской статуи. Прекрасная, нежная фигурка: небольшая грудь, узкие бедра и какая-то полупрозрачная кожа. Она была самым прекрасным созданием из тех, что я когда-либо видел обнаженными. И я лежал рядом с ней и начинал понимать, что влюбился в нее, что это нечто большее, нежели заурядная постельная сцена. Я чувствовал, как меня охватывает какая-то неодолимая тяга к ней. Я влюбился в ее запястья. Я влюбился в ее щиколотки. Я влюбился в горячую кровь, что текла под нежной, полупрозрачной кожей. Я ощущал, что обязан взять ее под свое крыло, защитить и оградить от невзгод; а кроме того, она, казалось, испытывала ко мне такое же пламенное чувство. Эта ночь стала для нас ночью экстаза: Грейс так и не возвратилась к себе в «Барбизонку».

На следующее утро Ричардсон терзался раскаянием. «Я понял, что совершил непростительный шаг. Ведь я был ее учителем. Это все равно, как если бы психиатр затащил в постель собственную пациентку. Я чувствовал себя преступником».

Вот почему роман продолжался скрытно от посторонних глаз. Сталкиваясь буквально нос к носу в стенах академии, Грейс и Ричардсон тем не менее притворялись, что не замечают друг друга. К тому же, Грейс продолжала встречаться со своим сокурсником Херби Миллером (разумеется, храня сей факт в тайне от Ричардсона). «Херби был, несомненно, ее «постоянным» кавалером, – вспоминает Мэрр Синклер. – Нам стало известно о Доне гораздо позднее». И если кому-либо и пришло в голову задуматься об отношениях Грейс и молодого режиссера, то наверняка бы эти отношения были восприняты в свете ее артистической карьеры. «Когда я увидела их вместе, – вспоминает Рейчел Тейлор, – то сразу подумала: «Ага, она уже водится с профессионалами».

По выходным Грейс обычно старалась незаметно улизнуть на Тридцать третью улицу, чтобы провести с Ричардсоном субботнюю ночь в его холодной и убогой холостяцкой квартирке. «Мы занимались любовью в обветшалом доме с поломанной мебелью, – вспоминает Ричардсон. – Что-то вроде логова Раскольникова в «Преступлении и наказании»! Место действия нашего романа можно назвать как угодно, но только не романтичным».

Однако романтику Грейс Келли принесла с собой в виде пластинок на 78 оборотов, под которые она любила танцевать, когда ей надоедало заниматься любовью. Гавайские мелодии звучали, когда она была настроена игриво, а «Богатырские ворота в Киеве» – если по-боевому. «Богатырские ворота» – классическая композиция Модеста Мусоргского; музыка этого сочинения полна какого-то особого, царственного величия. Вы словно наяву видите казаков в меховых шубах, торжественно вступающих под своды Богатырских ворот. По мере того, как накал музыки нарастал, Грейс начинала в экстазе метаться по комнате под перезвон цимбал, пение труб, четкую барабанную дробь. Она была восточной княжной, которая самозабвенно отдавалась пляске, этакой чувственной повелительницей ангелов, прекрасной в своей наготе, на которую камин отбрасывал красные дрожащие блики.

«Подрабатывая манекенщицей, – вспоминает Ричардсон, – она обычно туго затягивалась в корсет «Веселая вдова». В ту пору осиная талия была в моде. Поэтому, приходя ко мне, она сбрасывала с себя все, кроме «вдовы», и начинала носиться по квартире, то что-то убирая, то приготавливая, то еще что-то делая и сверкая при этом почти что голой попкой. Что касается этих прелестей – господь щедро наградил ее ими».

Будни Грейс представляли собой нескончаемую череду сеансов позирования перед фотокамерой, между которыми она умудрялась улизнуть на Тридцать третью улицу. «К ее приходу я обычно разогревал овощной суп «Кэмпбеле», – вспоминает Ричардсон. – Я кормил ее прямо из жестянки, и после этого мы ложились в постель и предавались любви. А потом она опрометью выпрыгивала из кровати, наспех одевалась и убегала сниматься».

Ричардсон никогда не обсуждал со своей новой подружкой вопросы религии, однако вскоре обнаружил, что она ревностная католичка. «Грейс никогда не снимала распятия, – говорит он. – Это было крошечное золотое распятие; и по воскресеньям, если мы проводили выходные вдвоем, она с утра пораньше выскакивала из постели и спешила на мессу. Она просто накидывала на себя что-нибудь из одежды, посещала церковь и возвращалась ко мне. Я в это время еще спал, и она снова запрыгивала в постель – ко мне под бочок – обнаженная и с крестиком на шее».

Грейс рассказала Ричардсону о своем первом опыте плотской любви у себя дома, в Филадельфии, о том, как однажды дождливым днем ее лишил невинности муж ее же собственной подруги, а еще заявила, что он, Ричардсон, всего лишь второй мужчина в ее жизни.

«Мне в это плохо вериться, – говорит Ричардсон. – То есть, если девушка так ведет себя в постели, как она… Я вовсе не хочу сказать, будто Грейс была нимфоманкой. Я за свою жизнь встретил парочку таких особ, и их обеих отличала какая-то патологическая ненасытность. Сами они от этого подчас впадали в уныние или же начинали злиться. Им требовалось еще, еще, еще…

Грейс была не такая. В постели она становилась счастливой и всегда знала, когда с нее достаточно. Мы были молоды, и после… ну… скажем, четырех раз, она говорила, что хватит. В этом плане Грейс была абсолютно нормальной женщиной. Она испытывала оргазм и радовалась этому. Хотя вам это может показаться странным, но я не думаю, что она занималась любовью исключительно ради секса как такового. Ей требовалось нечто большее.

Если вы читали «После падения», то наверное помните, что героиня Артура Миллера произносит следующую фразу: «Просто полежи на мне. Тебе не надо ровным счетом ничего делать». Как мне кажется, в этом и кроется смысл. Грейс было довольно тепла ваших объятий и… уверенности, что ей ничего не грозит. Именно к этому она и стремилась всей душой. Она была любительницей этого дельца, чего там греха таить. Но, по-моему, самым главным для нее оставалось то, что ее сжимали в объятиях».

Ричардсон поставил себе такой же самый диагноз. Незадолго до описываемых событий от него ушла жена, причем к более старшему мужчине, и Дон увяз в бракоразводных делах. После того как в его жизнь вошла Грейс, от его обычно высокой самооценки, похоже, ничего не осталось. «Мне срочно требовалось чье-то тепло и забота, – говорит он. – Когда я познакомился с Грейс, мы оба: и она, и я – были совершенно одинокими людьми в этом мире – так… две неприкаянные души…»

Ричардсон ясно осознавал причину своих проблем, и поэтому, призадумавшись о том, чего же, собственно, не хватает Грейс, он не мог не заметить, что, как только речь заходит о ее семье и близких, и в частности об отце, она стремится уклониться от ответа или же отвечает как-то туманно и расплывчато, Грейс могла часами распоэзиваться о своих театральных родственниках: дяде Уолтере, вирджинском судье; дяде Джордже, драматурге, таком изысканном и утонченном. Однако как только дело касалось Джека Келли, Грейс будто набирала в рот воды (создавалось впечатление, будто она сбита с толку и не понимает, о чем идет речь) или же старалась переменить тему разговора (из чего Ричардсон сделал вывод, что это наверняка отражает – хотя бы частично – отцовское отношение к ней); «Как я понимаю, Грейс была лишь пешкой в его игре, – говорит Ричардсон. – И это привело к тому, что дочь постоянно искала кого-то, кто напоминал бы ей отца, кто бы заменил собой ее любимого папочку».

Дон Ричардсон с готовностью ухватился за эту роль. Свенгали [6]6
  Свенгали – герой романа Джорджа Дюморье «Трильби».


[Закрыть], живший в нем, пришел в восторг от того, что ему подвернулась возможность сделать из девчонки звезду. «В ней было нечто колдовское, – вспоминает он. – Она казалась мне чем-то вроде чистого холста, на котором любой желающий мог написать какую угодно картину».

А так как в академии Грейс была занята в актерской группе Ричардсона, то постепенно начала предаваться фантазиям относительного их будущего: якобы они с Доном станут в Филадельфии основателями новой театральной труппы, она будет ведущей актрисой, а Дон – режиссером, а дядя Джордж будет писать для них пьесы. «Добиться успеха и всеобщего признания у себя в Филадельфии – это всегда оставалось для нее самым главным», – вспоминает Ричардсон, который с трудом представлял себя в роли режиссера провинциального театра.

Ричардсон вскоре по характерным ужимкам подружки догадался, куда направлены ее честолюбивые устремления (например, по аристократическому голосу, который она выработала у себя, по ее горделивой поступи). «Она ступала, — вспоминает он, – а не ходила на двух ногах, как все простые смертные. Ей почему-то ужасно нравилось сидеть полностью распрямив спину – ну, совершенно по-царски. Было заметно, что Грейс уже точно решила для себя, кем ей быть. Когда она танцевала «Богатырские ворота», то откровенно давала понять, что в действительности она и есть та самая восточная княжна. Она сама мне в этом призналась. Сказала, что такова ее фантазия. В то время я не придавал этим причудам особого значения, но теперь со всей ясностью вижу, что уже тогда она начала создавать мифический образ Грейс Келли».

У Ричардсона, однако, возникла существенная проблема, связанная с теми амбициями, которые он лелеял относительно театральной карьеры своей подружки.

Он смотрел на возможности Грейс придирчивым взглядом прожженного импресарио и поэтому испытывал немалые сомнения относительно того, хватит ли Грейс профессионализма, чтобы полностью реализовать себя на сцене. «Я никогда не заблуждался на тот счет, будто Грейс наделена выдающимся актерским талантом, – говорит он сегодня. – Потрясающая внешность и умение держаться – да. Что ж, не стану спорить. Но, увы, никакой силы в голосе, никакого умения донести его до зрителя. Она бы никогда не сделала карьеру в театре».

Случилось так, что как-то раз Ричардсон отправился забрать снимки Грейс, которые он сделал незадолго до этого. На одном из них она была изображена по плечи. Дон сделал этот снимок у себя в квартире без всякого специального освещения. «Вечером, когда Грейс ушла от меня, я сел и принялся рассматривать это фото. Неожиданно, я заметил нечто, что было сродни чуду. На фотографии это моментально бросалось в глаза – разница между тем, какова Грейс была на самом деле и какой она изображала себя. Здесь, на снимке, это было видно со всей отчетливостью. Когда вы смотрели на фото, то перед вами была вовсе не Грейс. Перед вами возникал иллюзорный образ, или, как говорят в Голливуде, камера любовалась ею. Я совершенно потерял из-за Грейс голову – поверьте, так оно и было. Когда я смотрел на это фото, то уже знал, что ее будущее – в кино».

В те выходные Ричардсон отправился проводить Грейс на вокзал. Она ездила домой навестить родных по меньшей мере раз в месяц, и Ричардсон обычно провожал ее на поезд. «Она была вся в слезах, – вспоминает он, – переживая из-за поездки домой, переживая из-за своей карьеры, и играла эту хорошо знакомую мне роль, рассчитывая, что я тоже расчувствуюсь и не брошу ее. Она казалась такой неприкаянной, сидя на скамье в своих неизменных белых перчатках, и, рыдая, причитала, что ей ни за что не добиться успеха, что она так и останется непризнанной. Вот почему я пообещал ей, что, как только она вернется, я сведу ее с нужными людьми».

Когда Ричардсон повел Грейс в кабинет Тони Уорда, что в агенстве Уильяма Морриса в Радио-Сити, он захватил с собой и ее фотографию. Уорд представлял кого-то из крупных бродвейских актеров, и Ричардсон решил действовать с места в карьер.

– Тони, – произнес он, – там у тебя за дверью ждет девушка, которая в один прекрасный день станет знаменитой кинозвездой!

– Приведи скорей мне это сокровище! – отвечал агент, который наверняка уже не единожды сталкивался с подобной манерой представления соискательниц.

Спустя десять минут Грейс, рыдая, снова оказалась в коридоре. На Тони Уорда она не произвела ровно никакого впечатления.

Ничуть не смутившись, Ричардсон повел Грейс в представительство МГМ, где его ждал еще один весьма влиятельный агент, вернее – агентша Эдди ван Клив. И на этот раз его действия имели успех. «У Эдди был нюх на женскую красоту, – вспоминает он. – Когда я ввел Грейс в кабинет, то тут же понял, что попал в точку. Я видел это по глазам Эдди».

Грейс покинула кабинет Эдди ван Клив лишь спустя полчаса – на этот раз улыбаясь.

– Она согласна стать моим агентом! – сказала Грейс.

– Вот и расчудесно, – улыбнулся Ричардсон.

– Но сначала мне, конечно, придется спросить разрешения у папы.

* * *

В Американской академии студенты, как правило, достигали вершины своей учебной карьеры к концу второго года обучения, когда им доверялось исполнение ведущей роли в так называемом выпускном спектакле. Дон Ричардсон ни на минуту не сомневался, какую роль и в каком спектакле выбрать для Грейс. «Филадельфийская история» Филиппа Барри в 1939 имела колоссальный успех на Бродвее, а год спустя по пьесе была сделана не менее успешная экранизация; причем как на сцене, так и на экране главную героиню – Трейси Лорд – играла Кэтрин Хепберн. Персонаж Трейси Лорд был создан в результате знакомства автора с реальной девушкой Хари Монтгомери, хорошенькой молодой уроженкой Филадельфии, и, по мнению Ричардсона, Грейс как нельзя лучше подходила на эту роль. «Правда, она была немного моложе героини, ведь ей исполнилось только девятнадцать, в то время как Трейси Лорд было уже под тридцать. Героиня Грейс уже успела побывать замужем и теперь собиралась вторично вступить в брак. Когда Хепберн исполняла эту роль, то прекрасно подходила по возрасту. Однако Грейс с ее мечтами и устремлениями была просто создана для этой роли – в некотором роде это была сама Трейси – начиная с белых перчаток и кончая пальто из верблюжьей шерсти».

Выпускной спектакль Грейс состоялся в небольшом театрике под Карнеги-Холлом в присутствии всех студентов академии во главе с Чарльзом Джелинджером. Джек и Маргарет Келли тоже пожаловали сюда, чтобы взглянуть, как их дочь повторяет замашки филадельфийской красавицы. Для Грейс это могло бы стать идеальным моментом, чтобы представить родителям своего красивого и талантливого кавалера и вдобавок режиссера ее выпускного спектакля. Однако роман с постановщиком все еще оставался для окружающих секретом.

«В день спектакля, – вспоминает Ричардсон, – мы вместе отправились пообедать в кафе-автомат, расположенное в нескольких кварталах от академии, куда никто не ходил. После этого я пожелал ей успеха, и она пошла за сцену переодеваться».

Грейс не торопилась даже намеком ставить родителей в известность о своих отношениях с Доном Ричардсоном, однако она явно недооценила материнское чутье Маргарет. Ма Келли уже давно заметила, что дочь сильно изменилась за последнее время. «Каждый раз, когда Грейс приезжала домой на выходные, – вспоминала миссис Келли позднее, – душой она, казалось, оставалась в Нью-Йорке».

Ма Келли сразу разгадала смысл этих симптомов.

– Грейси, – спросила она дочь, – а ведь там у тебя наверняка кто-то есть?

– Да, – согласилась Грейс, – есть.

И тут ее прорвало. Заикаясь от волнения, она выложила все как на духу о молодом режиссере из академии, о его вере в нее, о его планах насчет ее карьеры и о том, что они надеются пожениться.

Вот почему весной 1949 года Дон Ричардсон – правда, без особого энтузиазма – оказался в вагоне поезда, направлявшегося в Филадельфию. «Мне не хотелось ехать туда, – говорит он сегодня. – Я предчувствовал, что эта поездка добром не кончится. Однако Грейс и слышать об этом не хотела. Она утверждала, что ее родители – милые люди, что им все равно, еврей я или нет; они, мол, даже не будут иметь ничего против того, что я все еще не развелся с женой, – правда, она сама еще не поставила их об этом в известность. Она беспрестанно твердила мне, что ее родители проявят понимание».

Брат Грейс Келл позднее вспоминал свои «приготовления» к приезду домой сестры с потенциальным женихом. Мать постаралась заранее просветить его насчет того, кто такой Дон Ричардсон.

«Она велела мне в пятницу привести к нам домой троих моих самых симпатичных и спортивных друзей, – признался Келл писательнице Гвен Робинс. – Один из них был олимпийским чемпионом в плавании стилем «баттерфляй» и внешне смахивал на Кирка Дугласа; второй был здоровенным на вид парнем, похожим на штангиста (он был моим партнером в гребле и вдобавок подрабатывал спасателем в Оушн-Сити). Пригласил я также и третьего – высокого, крупного парня, тоже из пловцов.

Я намекнул им, что этот режиссеришка – настоящий хилотик (так я понял рассказ моей матери). Когда они вошли в комнату, то с такой силой стали пожимать этому парню руку, что он в две секунды оказался на полу».

Младшая сестра Грейс, еще один член «приветственного комитета» Келли, с горячностью опровергает достоверность вышеупомянутых событий: мол-де, не было там никаких троих атлетов, которые бы повалили на пол тщедушного режиссера. Кстати, эту версию поддерживает и сам Ричардсон. Он не помнит, чтобы три приглашенных братом дружка оскорбляли его физическими действиями. Их тактика была более изощренной. «Весь их разговор сводился к евреям: еврейские анекдоты, еврейский акцент и все такое прочее. Я готов был сквозь землю провалиться. Мне с трудом верилось, что это все происходит со мной».

Ричардсон сидел в подвальчике дома N 3901, по Генри-авеню, в знаменитом «пивном погребке», и пристально разглядывал красивую семью своей подружки. «Они все выглядели потрясающе, – вспоминает он. – Когда я вошел в погребок, они все уже собрались там, напоминая персонажей рекламного ролика. Ее отец был просто великолепен. Он выглядел как греческий бог. Они все выглядели как греческие боги. Мать тоже была хороша. Старшая сестра – писаная красавица, младшая же – еще ребенок. У брата была мощная шея, как у Сильвестра Сталлоне».

Грейс сидела в углу, чуть в стороне от остальных. Из всех них она одна была профессиональной манекенщицей, и тем не менее в тот момент именно она казалась лишенной всякого притворства и позы. Она не проронила ни слова. «Я не верил своим глазам. Вместо привычной Грейс в углу сидела худенькая, молчаливая, испуганная девчушка – та самая, которую я однажды вечером встретил в лифте».

Джек Келли спросил гостя, не желает ли тот выпить, и, чтобы не показаться невежливым, Дон согласился. «Вот тогда и началось священнодействие с ключами и замками. Казалось, в этом доме каждая мелочь на замке. Он налил мне «бурбона» с водой и снова замкнул все, что можно было, не отмерив себе даже ни капли. Так я и сидел среди них со стаканом в руке, как какой-нибудь алкоголик».

Ричардсону не пришлось мучиться слишком долго, так как не успел Джек Келли подать ему стакан, как сразу же забрал назад и водворил на место в бар.

– Пора ехать в клуб, – сказал он.

Грейс робко взяла кавалера за руку и вслед за остальными Келли вышла к машине. «Когда мы подошли к парадной двери, на пороге объявился муж старшей сестры. Поэтому нам пришлось пойти посмотреть их дом. Это, кстати, оказалось совсем рядом, и отец, трогая все подряд, водил нас за собой, словно мы нагрянули туда с проверкой. При этом он не забывал подчеркнуть, как добротна та или иная вещь, намекая, что он или сделал ее сам, или же она была куплена за его деньги».

Джек Келли повторил этот спектакль еще несколько раз по пути в клуб. «Машина то и дело останавливалась у разных церквей, – вспоминает Ричардсон. – И все мы были просто обязаны выйти и изучить кирпичную кладку. Он хвастался тем, что это его работа, а мы стояли и подобострастно кивали. Грейс молчала, а я думал про себя: «Что за чушь! Что за чушь собачья!»

Однако дальше стало еще чуднее – когда семья села обедать (отец с сыном и спортсменами на одном конце стола, а Ричардсон с женщинами – на другом). Ма Келли поинтересовалась у режиссера об успехах Грейс в академии.

– Миссис Келли, – отвечал Дон Ричардсон, – я должен вам сказать, что, по-моему, из вашей дочери получится знаменитая кинозвезда.

Казалось, что Маргарет Келли поперхнулась куском.

– Что там у вас происходит? – спросил с другого конца стола Джек Келли.

Его супруга, чтобы успокоиться, сделала глоток воды и растерянно ответила:

– Молодой человек говорит, что из нашей Грейси получится знаменитая кинозвезда.

Весь стол грянул со смеху.

– Не волнуйся, – прогудел Джек Келли, который, как и все остальные, давился от хохота, – вскоре она образумится.

Дон Ричардсон посмотрел на свою подружку. Грейс сидела молча, опустив голову, уставясь на стол.

«Они просто не поняли его тогда, – сказала в 1986 году Лизанна Джеймсу Спаде, пытаясь оправдать предвзятое отношение родителей к Дону в тот злополучный вечер. – Он так сильно отличался от тех парней, с которыми Грейс встречалась до этого в Филадельфии, от приятелей моего брата, от всех этих гребцов и пловцов. И вдруг откуда ни возьмись из Нью-Йорка к ним заявляется этот режиссер…»

«Тот ужин, – говорит Ричардсон, – стал одним из самых чудовищных событий в моей жизни. Я ведь был уже взрослым человеком. Кроме моей работы в академии, я уже начал ставить в Нью-Йорке спектакли с участием Хелен Хейс. Но для них все это было пустым звуком. Когда мы наконец вернулись домой, отец задержался на лестнице, желая убедиться, что я действительно пойду к себе в комнату, а она – к себе. Последнее, что он сказал мне: «Утром мы едем в церковь. Не желаете присоединиться?» – можно подумать, ему не было известно, что я еврей».

На следующее утро Ричардсон обнаружил, что дом пуст: все до единого отправились в церковь. Когда же вся семья возвратилась, женщины пошли в кухню, чтобы приготовить завтрак, а мужчины уселись в кресла, чтобы прочитать воскресную газету. «Отец разделил газету на части и раздал каждому его «порцию». Себе он забрал финансовые страницы, брат получил спортивные, мне же достались театральные. Протягивая мне листы, он заметил афишку спектакля «Смерть коммивояжера», который шел в местном театре.

– И чего ради они ставят эти коммунистические пьески? – спросил он меня».

Джек Келли был из тех, кому повсюду мерещились коммунисты. Он горячо поддерживал действия Комитета по расследованию антиамериканской деятельности и вскоре стал у себя в Филадельфии одним из самых горячих сторонников сенатора Маккарти.

«После завтрака Грейс повела меня наверх взглянуть на трофеи, – вспоминает Ричардсон.

– Это мне напомнило святилище: все вокруг было затянуто черным бархатом, повсюду были выставлены кубки и медали, завоеванные обоими мужчинами, а еще висело несколько фотографий матери в качестве манекенщицы. Тогда я впервые узнал, кто такие гребцы Келли из Филадельфии. И еще мне бросилась в глаза одна немаловажная деталь: там не было абсолютно ничего, что имело бы отношение к Грейс, никаких фотографий – ровным счетом, ничего».

Утром, когда Грейс отправилась на машине с кавалером навестить дядю Джорджа, ситуация, казалось, изменилась к лучшему.

«Это был удивительный человек, – говорит Ричардсон, – очень добрый, обходительный и обладающий каким-то особым чутьем. В моих глазах он был полной противоположностью остальной семье. Джордж чем-то напоминал Грейс. Она боготворила его, и он тоже был весьма к ней привязан. Он заменял ей и мать, и отца. С первого взгляда было видно, что здесь живет интеллектуал и страстный поклонник искусства. Он был искренне рад, что мы любим друг друга; считал, что все идет просто великолепно. Он поощрял стремления Грейс и проявлял живой интерес к ее успехам. Он стал для меня единственным лучиком света за весь этот жуткий уик-энд».

Проведя у дяди Джорджа около часа, Грейс затем взялась прокатить Дона по городку; начав с Ист-Фоллз, она затем провезла его по памятным местам своего детства – Джермантауну и Честнат-Хиллу. Они наконец-то оказались наедине и могли поговорить. Оба сошлись во мнении, что предыдущий вечер был сплошным кошмаром. Ричардсон злился и чувствовал себя оплеванным, и Грейс не знала, как утешить его. «Она твердила одно и то же: какие это милые люди, если их узнать поближе».