Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

Роберт Лейси
КНЯГИНЯ ГРЁЗ
История голливудской актрисы, взошедшей на трон

Дорога из Ля-Тюрби

Было около десяти утра, понедельник, 13 сентября 1982 года. Жандарм Фредерик Муньяма в это время выходил из булочной французской горной деревушки Ля-Тюрби. Молодой полицейский обожал кофе с горячими булочками. Сейчас он с рогаликом в руке торопился назад в полицейский участок. Через деревню со стороны Рок-Ажель катил коричневый «ровер». Рок-Ажель – загородная резиденция князя Ренье и княгини Грейс. Машина остановилась, попуская перед собой молодого полицейского, и Фредерик Муньяма разглядел, что за рулем не кто иной, как сама Ее Высочество княгиня Грейс.

Она улыбнулась жандарму. Ее семнадцатилетняя дочь, принцесса Стефания, сидела рядом с матерью на пассажирском сиденье. Княгиня Грейс внешне уже мало походила на прежнюю кинозвезду – тоненькую проказницу Грейс Келли, прибывшую в Монако почти тридцать лет назад. Кинозвезда Грейс с тех пор заметно располнела. Но все равно в ней оставалось былое очарование, тот знаменитый, свойственный ей элегантный лоск, и Муньяма, переходивший деревенскую улицу перед живой легендой, не удержался и машинально коснулся пальцами козырька форменного кепи, кивком отдавая ей честь.

Вернувшись к себе в участок, Муньяма едва успел положить рогалик на свой рабочий стол, когда в его кабинете раздался телефонный звонок. На крутом повороте горной дороги CD-37, ведущей от Ля-Тюрби к Монако и берегу моря, сорвалась вниз какая-то машина. Муньяме надлежало немедленно прибыть на место происшествия.

С тех пор, как он вышел из булочной, не прошло еще и десяти минут. И вот теперь молодой полицейский вместе с напарником на всей скорости мчался вниз по горному серпантину, включив на полную мощь сирену и голубую мигалку. Чтобы добраться до рокового поворота, полицейской машине потребовалось около пяти минут. Когда Муньяма склонился над отвесным краем дороги, он сумел разглядеть лишь серое пыльное брюхо автомобиля, валявшегося вверх колесами возле какого-то домика посреди сада с цветочными клумбами. Возле машины уже собралось несколько людей (четверо или пятеро, выбежавших, должно быть, из домика), и когда полицейский наконец-то добрался до места аварии, он застал их все там же – они пытались унять рыдания, сотрясавшие плечи несчастной девушки.

– Sauvez Maman! – причитала она. – Sauvez Maman! [1]1
  Sauvez Maman (франц.) – бедная мама. (Здесь и далее примеч. переводчика).


[Закрыть]

Пристально взглянув на исковерканные останки машины, Муньяма понял, что перед ним тот же коричневый «ровер» княгини Грейс, который он видел не более пятнадцати минут назад. Заглянув внутрь через одну из уцелевших дверей, жандарм рассмотрел и саму княгиню. Она лежала на спине, и крыша перевернутой машины словно служила ей ложем. Одна нога неестественно вывернута, глаза закрыты, сама княгиня – без сознания. Никаких следов крови. Еще не мертва, но с другой стороны – уже без каких-либо признаков жизни.

Последующие двадцать девять часов для Фредерика Муньямы и его сослуживцев – судебных экспертов и следователей жандармерии – превратились в нескончаемое бдение без сна и отдыха (замеры дороги, опрос свидетелей, расчет возможного движения автомобиля) и все с единственной целью – разгадать непостижимую уму загадку как все произошло, кто из женщин сидел за рулем и не обошлось ли здесь без диверсии? На протяжении всего этого времени из головы Фредерика не выходила княгиня Грейс. Вот она, улыбаясь, тормозит, чтобы пропустить перед собой его – молодого жандарма, направляющегося к себе в участок с рогаликом в руке.

Впервые она вела машину по этим холмам, когда ей было двадцать четыре. Тогда Грейс приехала сюда на съемки фильма Альфреда Хичкока «Поймать вора». Спустя год она вернулась в Монако для участия в кинофестивале, а еще через год – чтобы выйти замуж за князя. Было это в апреле 1956-го, и Грейс Келли, кинозвезда, находилась в зените своей славы. У нее была пружинящая походка и редкое умение располагать к себе окружающих. Блондинка с изящно очерченным овалом лица, Грейс, можно сказать, обладала почти что идеальным набором нордических черт в сочетании с тем, что обычно принято называть американским эталоном красоты. В начале нынешнего века благородные европейские семейства имели обыкновение, расталкивая друг друга локтями, ловить в свои сети богатых красавиц – «долларовых принцесс». Если верить справочнику «Титулованные американцы», к 1915 году таковых насчитывалось уже несколько сотен: сорок две княгини, шестьдесят четыре баронессы, сто двадцать шесть графинь. В 1956 году Грейс Келли прибыла в Монако как голливудская версия давней традиции.

Главное, что отличало Грейс, – это отсутствие какой-либо вульгарности и в ее внешности, и в манере говорить. Она выработала свой собственный (изысканный, хотя и несколько искусственный, театральный) акцент, и, насколько было известно окружающим, ее поведение в целом тоже отличала благопристойность. Грейс, можно сказать, воплотила в себе самый заветный американский образ эпохи пятидесятых – времени правления президента Эйзенхауэра. В некотором роде она стала явлением того же порядка, что и загородные клубы, солодовое молоко и журнал «Ридерз Дайджест» (хотя, как и у последнего, одним из его компонентов был здоровый, но не чрезмерный секс – пристойный секс, секс с хихиканьем на заднем сиденье машины, однако такой, который, с точки зрения пятидесятых, представлялся довольно откровенным). В своих знаменитых ролях Грейс воплотила на экране образ авантюристки – одинокой женщины, отличавшейся, однако, определенным жизненным опытом, в сумочке которой всегда находилась ночная рубашка. Грейс была из тех молодых особ, что испытывали особое удовольствие от подобной пикантной двусмысленности. Она первой, и притом весьма страстно, целовала Кэри Гранта вместо того, чтобы терпеливо дожидаться его поцелуя.

Грейс умела делать это с улыбкой и определенной ловкостью, что придавало сцене известную благопристойность. Она умудрялась позволять себе небольшие шалости, оставаясь при этом невинным ангелочком. Альфред Хичкок, который сумел добиться от нее самой тонкой и самой прочувствованной игры, любил сравнивать Грейс Келли с покрытым снегом вулканом. Работая с ней бок о бок на съемках трех фильмов, он не раз становился свидетелем взрыва ее чувственности, которую Грейс обычно скрывала за холодным, едва ли не девственным обликом. Это противоречие прошло через всю ее жизнь. Публике обычно позволялось лицезреть лишь снег на вершине вулкана – вполне возможно, это было именно то, чего публика жаждала увидеть. Но правда Грейс Келли заключается в том, что внутренне она была полной противоположностью своему внешнему облику.

Игра. Сплошная игра. Но где и когда она закончилась, уступив место реальной жизни? Может, Грейс рассталась с фантазиями именно тогда, когда распрощалась с Голливудом? Или же в Монако она лишь подписала новый контракт, согласившись на роль, которая оказалась еще более нереальной?

Грейс всегда оставалась мечтательницей, и это до известной степени может служить ключом к пониманию ее личности. С детских лет ей была присуща некая совершенно необъяснимая уверенность в том, что в один прекрасный день сбудутся все ее мечты: она станет знаменитой манекенщицей, звездой теле– и большого экрана и затем обязательно принцессой. Грейс была наделена особым даром – способностью мечтать, и именно этот дар в наш век утраты какой-либо веры манил к себе и завораживал многих людей. На протяжении пятидесяти двух лет своей жизни Грейс стала для своего поколения чем-то вроде талисмана, едва ли не канонизированной фигурой, почитаемой и священной. И пусть это совершенство было лишь кажущимся, но именно это в глазах многих миллионов стало олицетворением Грейс Келли. Она превратилась в некое подобие иконы, недосягаемой для простых смертных. Вот почему, когда за автокатастрофой последовал ее земной конец, многим было трудно поверить в то, что она такая же, как все.

* * *

Данная книга явилась результатом двухлетних поисков и исследований и основана на материалах прессы, личных письмах героини и документах, а также многочисленных интервью с друзьями и коллегами Грейс Келли. В этом произведении впервые приводятся подробный отчет полицейского расследования по факту ее смерти, а также новые подробности любовных увлечений Грейс как до, так и после ее брака с князем Ренье Монакским. В книге также предпринята попытка исследовать противоречивые медицинские заключения, сделанные в последние часы ее жизни. Если бы врачи предприняли иные меры, кто знает, может, княгиня Грейс была бы до сих пор жива?

Неудивительно, что князь Ренье и его семья отказались от каких-либо интервью при подготовке данной книги, так как Грейс и все ее семейство представлены в ней в совершенно ином свете, нежели то было принято. Известный всем имидж Грейс Келли был создан специально для того, чтобы вводить в заблуждение мир, падкий на подобные приманки, и, на первый взгляд, всякая попытка пересмотреть его и подвергнуть беспристрастному анализу может показаться несколько жестокой.

Однако сама Грейс наверняка бы не имела ничего против. Ведь, по сути дела, правда не только не разрушает этот образ, но и усиливает его притягательность. Грейс Келли была сильной и мужественной женщиной, способной бросить вызов любым обстоятельствам. Она противостояла жизненным трудностям с редким упорством, находчивостью и, конечно же, с величайшим очарованием. Она была отзывчивой, смелой, верной и…человечной. Однако миф слишком рано стал неотъемлемой частью ее «я».

Часть I. ДОЧЬ ГЕРОЯ

Глава 1
Отец и дочь

Июль 1935 года. Грейс пять с половиной, а сама она гибкая, костлявая и по-детски щербатая. Когда отец подхватил ее, чтобы закружить вокруг себя, она смеялась, ракетой взлетая вверх, и радостно болтала в воздухе босыми ногами. Малышка Грейс обожала папочку. Зимними вечерами она любила сидеть свернувшись калачиком, прижимаясь к его пропахшему табаком пальто. И вот теперь, летом, в солнечный день, на морском берегу отец на мгновение весь целиком принадлежал ей, вращая вокруг себя до тех пор, пока остальной мир не превратился в размазанное пятно. Джек Келли (шести футов ростом и весом под девяносто килограммов) был одет в купальный костюм, перетянутый на поясе ремешком. Пока Джек вращал вокруг себя дочь, плечики майки врезались в мощные мускулы. Лицо с правильными, словно высеченными из мрамора чертами, блестящие волосы… В эти мгновения он был для дочери олицетворением веселья и силы. Однако, летя по кругу над песком, пятилетняя малышка прекрасно знала, чего от нее хотят. Она верно уловила момент, когда ей надо поднять голову и улыбнуться, и не подвела: ее улыбка расцвела на фоне голубеющего позади океана. Фотографу из «Бюллетеня» посчастливилось получить нужный ему снимок.

Если вы дочь Джека Келли, вам постоянно приходится играть,причем играть хорошо. В июле 1935 года, в возрасте сорока пяти, Келли стал кандидатом на пост мэра Филадельфии от демократической партии. Именно за этим и приехал на море фотограф – снять Джека без привычного галстука и воротничка, играющим на песке со своими симпатичными отпрысками.

Попозировать здесь, попозировать там, а затем броситься наперерез океанским волнам… И пятилетняя Грейс заходит в воду, стоит, вытянувшись по стойке «смирно» и глядя прямо в объектив, улыбающаяся и одновременно серьезная, ничуть не обращающая внимания на холодные соленые брызги. Ее брат и обе сестры вертят во все стороны головами. Они хихикают и дурачатся, чего не скажешь о Грейс. Она смотрит прямо перед собой, как ее всегда учили. Улыбка для фотографа. Чтобы папочка остался доволен.

Для пятилетней девчушки вполне естественно ставить отца едва ли ни на одну ступеньку с самим Господом Богом. Однако вместе с Грейс Патрицией Келли, появившейся на свет 12 ноября 1929 года, ее восторженное мнение об отце разделяло множество других людей. Кстати, Джек Келли, так и не прошел в мэры. Во время выборов он недобрал около сорока тысяч голосов. Однако до него ни один демократ не был так близок к успеху, и поражение на выборах стало лишь временным шагом назад в карьере этого человека. Как бы ни относились в нему другие (с любовью или же с ненавистью), все сходились во мнении, что он один из наиболее замечательных и притягательных «сынов города».

Джек Келли родился в 1890 году. Он был одним из десяти отпрысков в семье ирландских католиков, проживавшей в бедном, населенном в основном иммигрантами районе Ист-Фоллз в Филадельфии. Свои первые деньги Джек Келли заработал, трудясь каменщиком. Затем он начал собственное дело, основав подрядческую фирму «Келли. Кирпичные работы», и благодаря умению располагать к себе людей, упорству и связям ему удалось превратить свое дело в крупнейшую строительную компанию на Восточном побережье. «Келли. Кирпичные работы» приложила руку буквально ко всему – от классических колонн вокзала на Тридцатой улице в Филадельфии до мюзик-холла нью-йоркского Радио-Сити. Джек Келли превратился в миллионера.

Кроме того, он добился успехов и на другом поприще. В свое свободное время он был одержим греблей, причем самым «тоскливым» из гребных видов спорта – одиночной, где каждый заезд приходилось восемь минут или больше подвергать себя нещадным мучениям, пытаясь как можно быстрее протолкнуть утлую скорлупку по двухкилометровой водной глади. Успехи Джека в гребле снискали ему известную славу, без которой не может обойтись чемпион ни в одном виде спорта. Иными словами, даже если на минуту отвлечься от его денег и строительных работ, отец Грейс Келли был местной знаменитостью.

В Филадельфии, в отличие от других мест, гребля пользуется особым почетом. Лодочные причалы притулились по соседству с прекраснейшими бульварами города, прямо позади музея искусств, протянувшись почти на четверть мили вдоль восточного берега реки Скукл. Если вы едете на север из центра Филадельфии, причалы сразу же бросятся вам в глаза – беспорядочное скопление деревянных коньков, семейных гербов, шпилей и башенок, от которых вниз, к воде, ведут бетонные пандусы.

Здесь же проводят свои тренировки «Пенн», «Вилланова» и другие местные школы, но все-таки среди этих шатких построек царит вовсе не университетский дух. Гребля на Скукл – для трудолюбивого рабочего человека из местных (такого, как каменщик Джек Келли). Каждый вечер на протяжении второго десятилетия этого века он после работы торопился сюда, чтобы засветло поупражняться в гребле. В ту пору он еще не был женат.

В те дни члены клуба «Веспер» являлись общепризнанными королями Скукл. Команды, выплывавшие из лодочного домика, как правило, становились победителями каждой регаты на Восточном побережье, а лучшим гребцом «Веспера» был, несомненно, одиночник Джек Келли. А в течение весенне-летнего сезона 1919 года двадцатидевятилетний гребец выиграл все без исключения гонки, в которых участвовал, даже первенство Соединенных Штатов среди одиночек.

Следующим логическим шагом для чемпиона США стало бы участие в первенстве одиночек «Бриллиантовые весла» – главных соревнованиях в этом виде гребли, ежегодно проводившихся в июле в Англии, в Хенлина-Темзе, в рамках «Королевской регаты». Клуб «Веспер» уже и раньше занимался сбором средств для того, чтобы отправить туда своего участника. Однако в первых числах июня 1920 года, когда тренировки были закончены, а шлюпка упакована и готова к отправке через океан, Келли получил телеграмму из Хенли. Устроители соревнований вычеркнули его из списка участников.

Главным образом их возражения сводились к тому, что «Веспер» якобы до этого неправильно финансировал переезд участников соревнований через Атлантику. Американский клуб клал собранные им средства прямо в карманы гребцов, что тотчас в глазах устроителей «Королевской регаты» с их чопорными и запутанными правилами меняло статус спортсменов: из любителей они превращались в профессионалов. Согласно принятому решению, дальнейшее участие членов клуба «Веспер» в регате безоговорочно исключалось.

Однако устроители регаты в Хенли имели еще одно возражение, связанное с личностью самого Келли, учитывая его профессию и их собственный взгляд на вещи и честное первенство, в частности.

– Мистер Келли, – заявили они на своем собрании 3 июня 1920 года, – подпадает под действие пункта № 1(е) «Общих положений» (графа «Физический труд»).

Иными словами, каменщик из Филадельфии, зарабатывающий на жизнь честным трудом собственных рук, потом и кровью, был недостаточно благороден, чтобы соревноваться с английскими джентльменами.

Это правило, между прочим, не лишено известного смысла. Оно возникло в середине прошлого века, когда Темза была самой оживленной из лондонских водных магистралей, буквально наводненной профессиональными гребцами. Те имели обыкновение устраивать свои собственные гонки и частенько без всякой натуги оставляли далеко позади школьников и студентов, соревновавшихся в окрестностях Хенли. Однако, разумеется, не что иное, как застарелые предрассудки заставили устроителей Хенли вытащить на свет божий это допотопное правило спустя два года после окончания первой мировой войны. Джек Келли тоже не стал терять понапрасну времени, чтобы сказать устроителям, чтоон о них думает. 1920 год был годом Олимпиады. Игры должны были состояться в Бельгии. И вот под взглядами всей Филадельфии, а также нескольких тысяч других далеких от спортивной гребли американцев, заинтригованных недавним непониманием между Новым Светом и Старым, двадцатидевятилетний Джек Келли, словно одержимый, приступил к тренировкам.

Он снова упаковал свою шлюпку и на этот раз все-таки пересек Атлантику, ступив на берег Шельды возле Антверпена в Бельгии, где выиграл все отборочные соревнования и вышел в финал. Сам себе Джек твердо пообещал получить серебряную медаль. Чтобы добиться золота, ему нужно было одолеть знаменитого английского гребца Джека Бересфорда, за несколько недель до этого выигравшего «Бриллиантовые весла» в Хенли.

Все произошло, как принято в романах: Джек Келли вырвался вперед, оставив далеко позади всех соперников, в том числе и чемпиона Хенли, безуспешно пытавшегося догнать его. Как любила впоследствии повторять Грейс, пересказывая услышанную от отца историю, новоиспеченный Victor Ludorum [2]2
  Victor Ludorum – победитель игр.


[Закрыть]быстро упаковал свою видавшую виды зеленую спортивную кепку и послал ее королю Георгу V прямехонько в Букингемский дворец. Нам неизвестно, как Его Величество воспринял это потрепанное, замусоленное, пропотевшее подношение, однако совершенно очевидно, чтоименно имел в виду Джек Келли.

Более ста тысяч жителей Филадельфии высыпали на улицы города, чтобы осенью 1920 года поприветствовать своего земляка-чемпиона. Джек стал общенациональной знаменитостью. На одной из фотографий можно увидеть знаменитого гребца рядом с боксером Джеком Демпси и беговой лошадью Линкором (все трое – чемпионы мира, все трое – символы физического совершенства). Одна из газет назвала Джека Келли «наиболее гармонично сложенным американцем». Поговаривали также, будто красавец холостяк собирается направить стопы в Голливуд для кинопробы.

Келли, в буквальном смысле, стал для города настоящей находкой. Острый на язык спортсмен превратился в завзятого оратора, чей дар Филадельфия стремилась использовать при всяком удобном случае, если требовалось добиться денег или политической поддержки. Келли выиграл выборы в городской совет и стал председателем филадельфийского отделения демократической партии. Его энергичная поддержка рузвельтовского «нового курса» снискала Келли благодарность самого президента. Не следует забывать, что в те трудные годы это означало многое, ведь именно федеральное правительство было единственным инициатором и заказчиком строительных работ. Вокруг Филадельфии словно грибы после дождя выросли корпус федерального суда, здания федеральных служб, внушительное здание почтамта – фирмы «Келли. Кирпичные работы» получала лучшие из контрактов.

Однако не раздалось ни единого голоса, рискнувшего обвинить нового партийного босса в коррупции или злоупотреблении положением в корыстных целях. И хотя широкие плечи Джека Келли теперь обтягивал элегантный двубортный костюм, сам он так и не утратил былого задора гребца-одиночника, твердого рукопожатия, открытого взгляда. Когда же ему приходилось использовать связи, то речь обычно шла о колледже для смышленого парнишки или же о временной работе для какого-нибудь кормильца семьи, переживающей трудные времена. Фирма «Келли. Кирпичные работы» обычно выполняла заказы по себестоимости, а если речь шла о католической церкви, то даже дешевле обычных расценок (впрочем, не только католической, а и синагоги, протестантской часовни, да и любая другая благая цель выявляла щедрость ее владельца). Близкие знакомые Келли наверняка поведали бы вам о том, как каждый вечер он опускался на колени, чтобы прочесть молитву или же «Мечтания» – стихотворение, что в рамке висело у него в кабинете.

 
Удел одиночек творить чудеса,
На крыльях мечты воспарив к небесам.
Но труден тот путь, что мечтателя ждет,
Нескор и нелегок признанья черед.
Но вера, что сердцу провидца дана,
Опорой в пути да послужит она,
Опорой в пути, полном терний и бед,
Чтоб миру открылся той истины свет.
 

Эти строчки принадлежат перу Эдгара Геста, барда 30–40-х годов. Растиражированные газетами по всей Америке, протяжные гестовские стихи воспевали жизненную позицию, запечатленную на холсте Норманом Роком. Они были положены на музыку Роджерсом и Хаммерстейном («Если вы будете карабкаться на вершину, то наверняка обретете свою мечту»). Часы долгих тренировок в одиночку, лежавшие в основе успеха Джека Келли на «водной глади», одарили гребца его собственной жизненной метафорой, и из троих его детей никто не воспринял ее так близко к сердцу, как средняя дочь Грейс. Легенда о каменщике и «Бриллиантовых веслах», гребец, выставивший свою кандидатуру на пост мэра, – все это были составные части мифа, формировавшие ход мыслей и честолюбивые устремления девушки, которой в один прекрасный день было суждено затмить провинциальную славу собственного отца. И хотя прочие отпрыски Келли показывали лучшие результаты в спортивных соревнованиях, именно Грейс четко усвоила самый важный жизненный принцип. Подобно чемпиону-гребцу, она знала, как важно скрывать обиды и смело идти вперед. В некотором смысле, вся жизнь Грейс Келли и была той гонкой, к которой готовил и натаскивал ее отец.

Джек Келли не был мягким, терпеливым тренером – тренеры гребного спорта никогда не бывают таковыми. Случались моменты, когда Грейс, закусив губу, была вынуждена молча подчиниться верховенству этого напористого и невероятно требовательного человека. Нелегко быть дочерью героя, особенно если вы восхищаетесь им, если не в силах преодолеть свою безудержную тягу к нему. Безразличие или протест кажутся простейшими путями бегства из-под тени величия, и именно эти две дороги частенько выбирают дети великих людей.

Однако Грейс выбрала для себя иной путь: во всем угождать отцу, пытаться завоевать его одобрение, то есть по-своему вжиться в его легенду. Даже годы спустя после его смерти она признавала его главенство, причем подчас весьма любопытным образом.

Когда ее пригласили – в начале строительного бетонного бума, охватившего Монако, – освятить один из первых в княжестве многоквартирных панельных домов, она выбрала ему название «Скукл» (орфография и произношение до сих пор остаются камнем преткновения для многих местных жителей). Позднее, незадолго до собственной гибели, в возрасте пятидесяти двух лет, купаясь в лучах восхищения едва ли не всего мира, Грейс отрицательно ответила на вопрос, не собирается ли она писать мемуары.

– Нет, – покачала головой княгиня и обладательница «Оскара». Однако вскоре призналась, что подумывает о создании двойной биографии – жизнеописания отца и короткой автобиографии в качестве постскриптума.