Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 31 страниц)

«Она постоянно донимала меня звонками, – вспоминает Гвен Робинс. – «Что мне делать, – жаловалась она. – Я стала такая толстая. Я не влезаю в свои платья, а мне ведь надо появляться в обществе». Она обратилась к одному врачу, затем к другому, но все они твердили одно и то же. Ее организм удерживает воду. А это означает изменения в ее жизни».

«Злобные челюсти» – изобрела шутливое название Грейс, словно и впрямь надеялась, сменив жестокий медицинский термин на забавные словечки, изменить ситуацию к лучшему. «Климакс, эта «кусака-забияка», никак не желает оставить меня в покое», – писала она Мари Рэмбо.

– И дело даже не в физических симптомах, – заметила она в разговоре с Джуди Куин, – скорее, это даже взгляд на мир, некое чувство… Я чувствую в себе какую-то вредность, мелочность, и это мне не нравится.

Врачи прописали ей гормональную терапию, причем доза была предельно допустимой, однако это не остановило перепадов ее настроения, и только еще больше способствовало ожирению. Грудь ее распухла, создав проблему, совершенно противоположную той, что мучила ее в отрочестве. «Я в полном ужасе от моего бюста, – жаловалась она Гвен Робинс. – Он стал невероятных размеров. Просто не знаю, что мне с ним делать». Приближение менопаузы, безжалостно разрушающей женское очарование, страшит любую женщину, однако особенно тяжело страдают те из них, чья притягательность зиждется главным образом на физической красоте. Совершенно неожиданно черты лица Грейс изменились до неузнаваемости. Они словно расплылись, подобно материкам, что совершают невидимый глазу дрейф. Грейс проделала по жизни более чем двадцатилетний путь: замужество, рождение детей, смерть отца – и даже не почувствовала, что стареет. И вот теперь ее лучший друг – ее тело – предавал ее. Она обратилась к дорогому парижскому врачу, который предложил ей переливание крови и специальные уколы, но безрезультатно. Отчаянно стремясь сохранить былую красоту, Грейс вступила с природой в поединок, который при всем желании не могла выиграть, и подчас испытывала сомнения, а в своем ли она рассудке.

В эти годы до нее дошла печальная весть, что Каролин Скотт-Рейболд, самая независимая и эмансипированная из шести ее подневестниц, после нескольких личных неудач и потрясений слегка «подвинулась» и, превратившись в «женщину с пакетом», живет теперь в нью-йоркском приюте для бездомных. Бывшая манекенщица отказалась принимать помощь от кого бы то ни было из старых друзей, в том числе и от Грейс. Ей хотелось одного: чтобы ее оставили в покое. «Не кажется ли тебе странным, что Каролине можно отчасти позавидовать?» – Грейс просто ошарашила Джуди Куин этим вопросом. Княгиня призналась некоторым из своих подруг, что частенько ловит себя на мысли о том, а не стать ли и ей «женщиной с пакетом», чтобы затем пуститься в бесконечное путешествие по парижскому метро. «Должно быть, с годами у меня становится не все в порядке с головой, – пожаловалась она Джуди Куин. – Мне страшно подумать об этом».

«Плюшевые мальчики» стали для Грейс чем-то вроде вызова физическому увяданию, однако в действительности их присутствие мало чем могло ей помочь. Разве могла она по-прежнему прятаться за свой великолепный фасад, если самые важные его кирпичики начали крошиться и выпадать?! Грейс прожила большую часть своей жизни, угождая другим: отцу, матери, мужу, детям, остальному миру, который желал видеть в ней исключительную княгиню Грейс, и церкви, которая едва ли не с колыбели учила ее, что счастье заключается в самопожертвовании ради высшей цели. В самые трудные моменты своей жизни Грейс находила утешение в молитве, исповеди и мессе, однако после сорока эта исполненная чувства долга княгиня неожиданно для себя поняла, что нет в жизни достойнее цели, нежели ее собственное «я».

Глава 26
Поэзия и цветы

«Проклятие Гримальди» ведет свое начало с тринадцатого века. Согласно легенде, первый князь Ренье похитил из Нидерландов прекрасную деву. Сначала он надругался над ней, а затем бросил. Желая отомстить обидчику, красавица превратилась в ведьму. «Никому из Гримальди не дано будет познать счастье в браке», – предрекла она.

История княжеского рода подтвердила это пророчество. На протяжении веков их семейная хроника пестреет ссорами, разводами, безвременными кончинами, а вершиной всех неурядиц явился мезальянс родителей Ренье. Грейс с Ренье стали первой княжеской четой, достигшей в своем браке известной стабильности – по крайней мере, в глазах окружающих. Однако, когда в 1978 году дело дошло до замужества Каролины, история прежних поколений повторилась в полной мере.

Князь и княгиня Монакские посвятили себя исполнению родительского долга, несколько наивно полагая, что смогут дать своим детям современное детство, ни в чем им при этом не отказывая, и одновременно воспитать в своих отпрысках чувство достоинства и ответственности. Такое, похоже, осуществимо только в сказках, где единственную угрозу счастью являют собой колдуньи, однако в Монако в шестидесятых-семидесятых годах нынешнего столетия эта цель, увы, оказалась недостижимой. Красотки без лифчиков, дискотеки, модные рестораны, личные яхты – жизнь в Монако была раем для ее обеспеченных прожигателей, и никто не брался за постижение этой приятной науки с таким усердием, как старшая дочь Грейс Каролина. Грейс вскоре осознала грозящую опасность. Каждый год она старалась увезти детей на месяц-другой куда-нибудь подальше от Монако. Чаще всего в какой-нибудь летний лагерь в Трансильвании, где царил здоровый товарищеский дух. Когда же Каролина вступила в «опасный возраст», Грейс решила, что будет лучше всего, если она отдаст дочь в монастырь. С четырнадцати и до шестнадцати лет Каролина училась в школе Св. Девы Марии в Аскоте, где принципы монастырского образования переплелись с суровыми традициями английской частной школы. И если старомодное католическое учебное заведение воспитало в Грейс конформизм и хорошие манеры, то на Каролину оно произвело совершенно противоположное действие.

«Когда Грейс проживала в Филадельфии, она посещала обыкновенную школу, где была одной из многих, – говорит Рита Гам. – Если вы родились принцессой, то быть «одной из многих» вам нелегко. На вас лежит печать Всевышнего или, если на это взглянуть иначе, его проклятие».

Каролина превратилась в капризного, избалованного подростка; она прекрасно понимала все свои привилегии, однако не желала видеть идущие с ними рука об руку обязанности. Будучи еще маленькой девочкой, она в пять лет по своей прихоти получила платье от Живанши, и поэтому стоит ли удивляться, что, повзрослев, она стала первой принцессой, осмелившийся появиться на пляже без лифчика.

– Обе девочки – дети Средиземноморья, – словно извиняясь, говаривала Грейс.

Девяностые годы приучили нас к мысли о том, что хорошенькой молодой женщине, если она еще и принцесса, полагается быть еще более тщеславной и капризной, чем обычно, однако в семидесятые годы подобные воззрения были в новинку. Считалось, что принцессы обязаны демонстрировать свою природную скромность и сдержанность. Именно так и делала Грейс, поэтому публика была искренне шокирована, когда ее родная дочь стала одной из первых разрушительниц этой иллюзии.

Грейс тоже была от этого не в восторге, однако в общении с Каролиной ей было трудно опираться на общепринятые устои. Ее собственные родители ни разу не поколебались, когда им требовалось применить к дочери строгость, если она так или иначе не оправдала их ожиданий. Однако Грейс желала для своих детей лучшей участи и поэтому стремилась избавить их от унизительных головомоек, какие ей время от времени устраивали мать и отец. Как только назревал конфликт, Грейс всеми силами старалась проявить понимание. Ее искренним желанием было остаться для Каролины лучшим другом. «Что бы ни случилось, – говорила она, – я не имею права захлопнуть дверь».

Можно сказать, что Грейс все-таки удалось сохранить дружбу с дочерью. Живя вдвоем – начиная с 1979 года – в Париже, мать и дочь скорее напоминали подружек и частенько вместе поддавались соблазнам большого города. Правда, в то время Грейс тешила себя надеждой, что эта совместная жизнь поможет ей положительно влиять на дочь, Каролина же проводила свою собственную линию. В тот год, когда ее матери стукнуло сорок, она превратилась в подростка, и с этого момента пути обеих женщин разошлись.

Грейс обнаружила, что ей трудно удается сдерживать бьющую ключом сексуальность своей старшей дочери. Однажды, в 1976 году, Эрл Мак, продюсер фильма «Дети Театральной улицы», обедал в парижском особняке Гримальди. На обеде присутствовали Каролина и Ренье, а также пианист Артур Рубинштейн с супругой, жившие по соседству. Общество неспешно, в духе лучших французских традиций, предавалось чревоугодию, когда Грейс обратила внимание, что Каролина вышла из комнаты и долго не возвращается. Княгиня бросилась к окну и неожиданно от ее самообладания не осталось и следа.

– Где Каролина? Куда она подевалась? – с отчаянием в голосе вопрошала она. Вместо элегантной хозяйки дома перед окружающими внезапно предстала напуганная мать. – Ты дал ей свою машину, Ренье? Я же знаю, она отправилась к этому Жюно!

Филипп Жюно принадлежал к той категории молодых людей, от которых мать стремится уберечь своих дочерей, – возможно, это лучшее объяснение дерзкому шагу Каролины, вышедшей за него замуж. Жюно не был красавцем в привычном смысле этого слова, однако умел приятными манерами и подкупающей улыбкой расположить к себе женщин. В то время это был весьма удачливый бизнесмен, специализировавшийся на сделках с недвижимостью в Северной Америке. Он владел акциями крупных торговых центров от Монреаля до Далласа. Его отец был заместителем мэра Парижа, и поэтому можно сказать, что Жюно происходил из солидного буржуазного семейства. Филипп Жюно был на семнадцать лет старше Каролины (в 1976 году, когда они начали встречаться, ему уже стукнуло тридцать шесть, хотя Каролине было всего девятнадцать) и, помимо всего прочего, прославился как дамский угодник. Будучи намного старше Каролины, он обладал живым умом, некоторой аурой загадочности и шармом; именно это и помогло эму стать завзятым сердцеедом. Филипп Жюно был скроен по той же мерке, что и Олег Кассини.

Каролина унаследовала от Грейс ее поразительную способность выбирать кавалеров в пику родителям. Казалось, девушке доставляло удовольствие доводить мать. Она словно желала узнать, насколько той хватит терпения. Как-то раз, когда Гвен Робинс гостила на Фош-авеню, туда наведался Жюно.

«Это было в те дни, когда в моде были брюки в облипку, – вспоминает писательница.

– И этот Жюно щеголял самыми что ни на есть тесными брюками. Когда он вошел в комнату, Каролина подошла к нему и потерлась о его живот. В жизни не видела столь вызывающей откровенности. «Грейс, – сказала я. – Как ты только позволяешь подобные вольности в присутствии посторонних?» – «Ах, голубушка, – ответила она, всплеснув руками, словно давно уже оставила всякие попытки. – Что, по-твоему, мне делать?»

Отчасти поведение Каролины было тем же самым, чем в свое время подарки от шаха. «Иногда случается, – призналась Грейс в июне 1978 года, – что я узнаю в ней себя».

Каролина бросала матери откровенный вызов своей молодостью, своей красотой и тем, что имела роман с привлекательным, темпераментным мужчиной. Казалось, она нарочно провоцировала Грейс. По уши влюбившись в Жюно, Каролина приняла его неофициальное предложение пожениться после того, как они серьезно встречались на протяжении почти целого года. Однако, когда мать высказала свои опасения, Каролина предложила альтернативное решение: она просто переедет к Филиппу.

В свое время, столкнувшись с подобной ситуацией после ссоры с родителями из-за Олега Кассини, Грейс решила тихо поступить по-своему. Помечтав какое-то время о бегстве с женихом, она предпочла тогда спокойную связь, не привлекавшую к себе посторонних взглядов. Однако от Каролины вряд ли можно было ожидать подобной тактичности и покорности. И к тому же, для Грейс в те годы казалось совершенно неприемлемым, чтобы дочь князя и княгини Монако откровенно жила с мужчиной в не освященном церковью браке.

«Мама тогда сказала: «Разумеется, он не тот, за кого я бы посоветовала тебе выйти замуж, – вспоминает Каролина, – но теперь уже ничего не поделаешь, ты слишком давно встречаешься с ним… Что подумают люди, если ты встречалась с парнем почти два года?»

В этом была вся Грейс, с ее старомодными воззрениями и предрассудками. То, что, по ее мнению, Жюно был не пара Каролине, отступило на второй план перед стремлением сохранить благопристойность. Умение не ударить лицом в грязь являлось одновременно величайшим достоинством и величайшей слабостью Грейс, будь она представительницей клана Келли, голливудской Снежной Королевой или же княгиней Монако. Каролина знала, что делает, когда предложила матери, что просто переедет жить к Филиппу. Она ни на минуту не сомневалась в том, какое именно решение примет Грейс.

Официальное сообщение о помолвке запланировали на конец августа 1977 года и накануне Гвен Робинс приехала в Рок-Ажель на обед. Как только она вошла в дом, ей навстречу из кабинета выскочил Ренье и отозвал ее в сторону.

– Гвен, – сказал он, – ты умеешь вытягивать из людей всю подноготную. Прогуляйся с этим Жюно по саду и расспроси его, чем он, собственно, занимается.

– А разве вам это неизвестно? – удивилась писательница.

– Нет, – ответил Ренье, – не совсем.

Ренье, как и Грейс, был отнюдь не в восторге от своего будущего зятя. Если в разговоре упоминалось имя Жюно, лицо князя темнело от гнева, а оказавшись в компании друзей, он бурно выплескивал свое возмущение поведением молодой пары. Однако, как и в случае с Грейс, Ренье не умел выразить свои чувства по отношению к дочери. Когда ему хотелось сказать Каролине что-то важное, он писал ей письмо, и вскоре Каролина тоже поняла, что лучшего способа общения с отцом, чем письма, просто не существует. Ренье разделял убеждения Грейс, что следует любыми способами избегать конфликта поколений. Поэтому, когда летом 1977 года Жюно прибыл во дворец Гримальди, чтобы официально просить руки его дочери, Ренье, казалось, был даже рад гостю. В нем не чувствовалось никакой враждебности, и он лишь ненавязчиво предложил немного повременить с таким серьезным и ответственным шагом, как бракосочетание, пока Каролине не исполнится двадцать один год и она не завершит курс образования в Сорбонне.

«Он ни разу не поговорил со мной как мужчина с мужчиной, – вспоминает Жюно. – Футбол, мотогонки и все такое прочее, в том же духе, но ни разу – ничего серьезного. Мне кажется, что для него я всегда оставался проблемой, которая, он надеялся, со временем разрешится сама собой».

Надеждам Ренье было суждено сбыться с потрясающей быстротой. Вскоре после венчания в дворцовой часовне в июне 1977 года брак месье и мадам Жюно столкнулся с трудностями.

Жюно, большой любитель вечеринок и дискотек, во время своих деловых визитов в Америку угодил в колонки светских сплетен, что привело Каролину в ярость. Она обвинила мужа в изменах, хотя сам Жюно сегодня утверждает, что все обстояло как раз-таки наоборот.

«В первые десять месяцев я не натворил ничего дурного, – говорит он сегодня. – А вот Каролина – да. Она изменяла мне. И я был согласен мириться с этим… Ей исполнился всего двадцать один год, она была хороша собой и неожиданно сделала для себя открытие, что быть свободной – великое дело и что, по правде говоря, рановато вышла замуж».

Каролина позже призналась, что вышла замуж не столько потому, что ей хотелось связать жизнь с Филиппом Жюно, сколько для того, чтобы поскорее вырваться из дома, обстановка в котором стала для нее невыносимой.

«Мне было двадцать или двадцать один, – рассказывала она Джеффри Робинсону десять лет спустя, – и, по правде говоря, мне не хотелось замуж…Но мне не разрешали уезжать вместе с ним на каникулы и даже проводить уик-энды – мне позволялось встречаться с ним только в доме его родителей, где царили строгие правила… Выйти замуж – это был единственно доступный для меня способ…»

Однажды летом 1980 года Жюно, вернувшись домой с теннисного корта, обнаружил записку жены, в которой говорилось, что ей необходимо пожить отдельно.

– Не волнуйся, – сказал Ренье, когда Жюно позвонил в Монако. – Она плохо себя чувствует. У нее легкая депрессия.

Супруги воссоединились на неделю, а затем Каролина исчезла снова; на этот раз она уехала в Англию, как позже выяснил Жюно. Покинутый супруг пытался найти утешение с бывшей подружкой, отправившись отдохнуть вместе с ней в Турцию (это путешествие вызвало аршинные заголовки в бульварной прессе).

Вполне в духе традиций Гримальди брак, заключенный именно ради того, чтобы соблюсти приличия, закончился громким скандалом. В начале октября Жюно получил извещение о разводе, против которого у него не нашлось никаких возражений, и адвокаты Гримальди в считанные дни оформили все в суде Монако.

Именно Грейс подтолкнула Каролину к замужеству, и теперь инициатива развода тоже исходила от нее. «Мама сказала, – вспоминает Каролина, – что мне надо развестись. Я и помыслить не могла о разводе и даже не смела заикнуться о нем, ведь католики не разводятся… Считается, что надо нести свой крест до конца… Я сказала: «Как ты можешь говорить такое? Ведь мы верующие!» Однако, мама возразила: «Религия существует для того, чтобы помогать людям, а не для того, чтобы навлекать на них новые страдания».

Тот факт, что Грейс понуждала Каролину бросить вызов вероучению, отражало приземленную, практическую сторону ее характера, которую она унаследовала от Ма Келли. Каролине было плохо, и Грейс хотела, чтобы ее дочь как можно скорее начала новую жизнь. Однако, помимо этого желания, Грейс демонстрировала и раскрепощенную сторону своей натуры, которая все сильнее стала проявляться в ней к пятидесяти годам. В духовном и личном плане для Грейс наступил подъем. Ее отношения с Робертом Дорнхельмом, ее климакс, ее возрастающая свобода от мужа и даже, в известных рамках, от условностей княжеского статуса – все это были составные части тех внутренних перемен, которые не смогли не сказаться на ее взглядах. Грейс начала новую для себя жизнь в соответствии с собственными принципами. Вряд ли вы заметили бы в ней какую-либо внезапную перемену или внутреннее озарение, и временами случалось, что Грейс то ли от страха, то ли по лености искала убежище в своей давней чопорности и предрассудках. Однако, даже подчас шарахаясь в сторону или же пытаясь щадить старые раны, она наконец начала, как выразилась Рита Гам, «обретать свое прежнее я».

Одним из ключевых моментов ее духовного возрождения стало возвращение к ней радости сценического бытия, а началось оно, по чистой случайности, в тот год, когда Грейс познакомилась с Робертом Дорнхельмом. В 1976 году Эдинбургский фестиваль выбрал своей главной темой двухсотлетие США, и Джон Кэррол, организатор главного поэтического конкурса, как раз был занят поисками американской актрисы с хорошим, выразительным голосом. «Как насчет княгини Грейс из Монако?» – предложила Кэрролу его старая приятельница Гвен Робинс.

– Это именно то, что тебе нужно, – сказала она Грейс по телефону. – Тебе надо чем-то занять себя, найти свое самовыражение. Но раз ты не можешь сделать этого в Голливуде, почему бы не воспользоваться этой возможностью здесь? Джон – достойный человек».

Эксцентричный, слегка рассеянный и всей душой преданный поэзии, Джон Кэррол пришел в восторг, узнав, что ему предстоит познакомиться с Грейс.

– Я представить себе не могу ничего более приятного, – сказал он, – чем съездить в Париж, чтобы позавтракать в обществе прекрасной княгини.

Режиссер уже имел опыт работы с лучшими британскими актерами начиная с Ральфа и кончая Пегги Ашфорд, и, разумеется, он ни в коем случае не согласился бы «опускать планку».

– Я хочу, чтобы вы для меня кое-что сделали, – сказал он, как только между ними установилось взаимопонимание. – Я хочу, чтобы вы прочитали мне это стихотворение.

Называлось оно «Кивок». Речь в нем шла о старом корабле. Хотя Грейс неплохо справлялась с чтением, Джон Кэррол своим чутким ухом уловил небольшие огрехи. Режиссер с детства страдал тугоухостью (по этой причине он во время войны избежал призыва в армию), однако этот физический недостаток помог ему развить удивительно тонкий поэтический слух.

– Когда вы читаете стихи вслух, – пояснил он, – вам помогает даже само построение фраз, ведь искусство чтения заключается в том, что вы переходите от четверостишия к четверостишию. Некоторые строфы надо слегка протянуть, потому что того требует смысл.

«Она спокойно восприняла критику и постаралась осмыслить сказанное мной, – вспоминал позднее Кэррол. – Она была чрезвычайно понятливой».

– Может, мне стоит прочитать еще раз? – спросила она.

– Но ведь и в первый раз получилось неплохо, – сказал Кэррол.

Однако она хотела прочитать еще, и во второй раз получилось гораздо лучше.

– Я волнуюсь, хорошо ли меня будет слышно, – сказала Грейс.

И Кэррол ответил:

– Не надо зря волноваться, потому что у вас хороший, выразительный голос, нежный и негромкий; однако это не самое главное. Все дело в правильном оформлении фраз. Когда вы читаете стихотворение, попытайтесь задуматься, а что же оно значит. Донесите до слушателя смысл, которым наполнена каждая фраза, – и вам не придется беспокоиться, что вас не услышат.

– Мне понятно, что вы имеете в виду, – сказала она.

Княгиня Грейс Монакская начала декламировать стихи. Стоит ли удивляться, что ее четыре сентябрьских концерта в старинном эдинбургском зале Св. Цецилии прошли с аншлагами, а само ее выступление заслужило высокую похвалу у искушенных критиков фестиваля. Каждый звук, каждый согласный звучал ясно и отчетливо в звонком и на удивление юном голосе Грейс, оттеняемом глубоким баритоном Ричарда Кайли, тоже американца, и плавными английскими интонациями Ричарда Паско из Королевского шекспировского театра.

«В самом начале она ужасно нервничала, хотя и пыталась не подавать вида, – вспоминает Паско. – Однако с каждым выступлением обретала все большую уверенность. Я с восхищением наблюдал за ней. Мы словно подпитывали друг друга, как это обычно бывает на сцене: ты отдаешь и получаешь. А еще она обладала удивительным даром приободриться. А этим окрыляла и меня. Наверно, она окрыляла и слушателей в зале».

Гвоздем программы, по всеобщему мнению, стало исполнение поэмы Элинор Уайли «Дикие персики».

 
Когда весь мир вконец перевернется,
Ты говоришь: «Нас ждет восточный берег,
Из Балтимора приплывем туда мы в лодке
И заживем средь персиковых рощ».
И на тебе енотовая шапка,
И ситцевое платьице на мне.
 

«Я выбрал эту поэму, – вспоминает Джон Кэррол, – однако, сказать по правде, я как-то не представлял себе, что Элинор Уайли родом с Юга, до тех пор, пока однажды во время репетиции Грейс не сказала: «Это такие замечательные стихи, Джон, и я должна прочитать их с южным акцентом». Так она и поступила и оказалась совершенно права. Акцент только усиливал красоту их звучания». «Дикие персики» в исполнении Грейс (с переливчатыми интонациями Джорджии) были признаны Би-би-си «Лучшей записью поэтического произведения 1976 года».

– Ну-с, – сказал Джон Кэррол. – Теперь, после того как мы запустили вас в действие, не желаете ли сделать для нас еще что-нибудь?

– С удовольствием, – ответила Грейс и на протяжении следующих шести лет регулярно принимала участие в поэтических чтениях.

Дублин, Вена, Лондон, Олдебург, Страдфорд-на-Эйвоне, Чичестер… Грейс колесила по Европе с одного фестиваля искусств на другой, и в 1978 году Международный поэтический форум пригласил ее совершить турне по городам Северо-Востока, закончившееся восторженным приемом в Принстоне и Гарварде. Там Грейс принимали, скорее, как оперную диву – с букетами роз и бесконечными вызовами на бис. Когда же на следующий день газеты запестрели восторженными отзывами, Грейс преисполнилась заслуженной гордостью.

«Мне казалось, – деликатно заметил Джон Кэррол, – что признание пришло к ней как раз в тот момент, когда она в нем так нуждалась».

Во время своих разъездов Грейс встретилась с Дорнхельмом и Фитцджеральдом. Кроме того, она виделась со старыми подругами, делала покупки и занималась собственной жизнью. С такими актерами, как Паско, который частенько выступал вместе с ней, Грейс, казалось, снова обрела давно утраченный дух летних театров – дух товарищества и актерской солидарности. А еще рядом с ней был требовательный и придирчивый Джон Кэррол, этот глухой Хичкок сонетов.

«Я всегда ждал одного момента, – вспоминал Кэррол в 1993 году, – момента, когда Грейс выйдет к рампе. Сцену обычно затемняли, а затем луч софита высвечивал ее фигуру, и когда она приближалась, публика затихала в благоговении, потому что Грейс была прекрасна: длинное платье, горделивая осанка, светлые тщательно уложенные волосы. По всему залу прокатывался еле слышный вздох восхищения.

Кэррол дал жизнь легенде о княгине. «В ней чувствовалась какая-то особая стать, – вспоминает он. – Она умела горделиво держать себя. Это был чудесный момент..»

Наиболее знаменательный момент в «поэтической» карьере Грейс пришелся на март 1981 года, когда она давала концерт в лондонском «Голдсмитс-Холле» в присутствии самого принца Чарльза. Незадолго до этого он объявил о помолвке и поэтому пришел на концерт вместе с невестой. Это было первым официальным появлением в свете леди Дианы Спенсер, и оно запомнилось в первую очередь тем, что юная дама едва не вывалилась наружу из своего черного декольтированного платья.

– Все в порядке, – доложила Грейс с заговорщицким видом своей приятельнице Гвен Робинс, проведя с леди Дай какое-то время в женском туалете. – Теперь у нее ничего не вывалится.

Позднее, на торжественном ужине в Букингемском дворце, Грейс поделилась с Дианой собственным опытом. Будущая принцесса пожаловалась княгине, что неожиданно ей не стало житья от назойливых журналистов и фоторепортеров. «Не стоит волноваться, дорогая, – произнесла княгиня Монакская самым утешительным тоном. – Дальше будет еще хуже».

В том, как Грейс читала стихи, не было ничего чопорного или напыщенного. Большинство исполняемых ею произведений были о приятных вещах: о пчелах, садах, столь любимых ею, полевых цветах. Голос ее звенел как натянутая струна, а значит, уроки, полученные много лет назад у Сэкфорда Мейснера, не прошли впустую. Грейс шла напрямик от внутреннего чувства, во всем повинуясь инстинкту, вовсе не желая приукрасить его надуманностью или нарочитостью. И все это было полной противоположностью той осмотрительности, которая являлась непреложной чертой щепетильной княгини.

«Однажды она прочла мне стихотворение Уоллеса Стивенса, – вспоминает Уильям Аллин, ее старый приятель еще по временам выступлений с летней труппой. – Она воспользовалась мной в качестве слушателя, готовясь к предстоящему выступлению. Стихотворение было посвящено красоте цветка, и пока она читала его, мне пришлось отвернуться, настолько это было трогательно. Ее глаза были влажными, а по щекам даже скатилось несколько слезинок. В выражении ее чувств не было ни капли фальши».

Послушать Грейс приходили серьезные актеры, и, как правило, ее декламация производила на них впечатление. Чтение стихов актером можно сравнить с исполнением камерной музыки. Однако Грейс становилось все труднее пробудить интерес и уважение в собственном супруге.

«В 1978 году, – вспоминает Гвен Робинс, – после того как Грейс вернулась из турне по Америке, где дала более десяти концертов, она грустно заметила, что Ренье ни разу не высказал желание посетить ее выступление. Так получилось, что в тот год ей предстояло выйти на сцену в Лондоне. На концерте должна была присутствовать сама королева-мать. Вот почему Ренье тоже согласился посетить британскую столицу. Однако к концу концерта он уже крепко спал».

В моменты, подобные этому, Грейс наверняка было приятно вспомнить восторженного молодого человека с серпом и молотом на пряжке. Будучи ребенком, Грейс, чтобы избежать давления со стороны непререкаемой отцовской воли, придумала себе тайный мир. И теперь она пустила в ход ту же уловку. Пусть себе Ренье дремлет, теперь у нее есть собственные источники самоуважения.

Грейс начала записываться на телевидении. Отец Патрик Пейтон, этот католический Билли Грэхэм, пригласил ее принять участие в одной Из его вдохновляющих картин, и Грейс отправилась в Ватикан, чтобы снять вставки к его программе о Страстной Пятнице, Воскресении и силе молитвы.

«Грейс «разжевывала» буквально каждое слово, – вспоминает режиссер Билли Чаттингтон. – Любая фраза звучала у нее предельно четко и ясно. Она была редкостным профессионалом. Однажды, когда мы проводили съемки, уже довольно поздно, где-то около одиннадцати вечера, во внутреннем дворе Собора Св. Петра Грейс произнесла: «Когда я была молодой и красивой, я никогда не снималась после пяти вечера, это было записано в моем контракте. А теперь я старая и толстая. Интересно, что же я тогда делаю здесь сейчас?» И я сказал: «Но вы и сейчас молодая и красивая». «Да, – отвечала она, – в том-то и вся хреновина».

Что?! Что сказала княгиня?!

««В том-то и вся хреновина», – повторяет Чаттингтон. – Так и сказала. Работать с ней было, что называется, за счастье. То есть она всегда умела пошутить и все такое прочее. Она держалась удивительно естественно, без тени притворства и лицемерия».

С Робертом Дорнхельмом Грейс сделала фильм о монакском «Клубе любителей садоводства».

«Новое решение» – это забавная, отдающая легким фарсом история, о том, «как кого-то с кем-то перепутали». В основу фильма лег сценарий Жаклин Монсиньи – французской романтической новеллистки, парижской приятельницы Грейс. Впервые за двадцать пять лет Грейс снова появилась на экране, играя в паре с актером Эдвардом Миксом, мужем Жаклин. Она играла самое себя – княгиню Грейс Монакскую, которой приходится возиться с рассеянным профессором. Тот должен был принять участие в научной конференции, но в результате оказался на ежегодно проводимом княгиней конкурсе букетов. Безусловно, «Новое решение» не идет ни в какое сравнение с фильмом «Поймать вора», однако Грейс по-прежнему оказалась на высоте. Она, словно школьная учительница, излучала тепло и надежность, а ее дух был спокоен и сосредоточен на самом главном. Руководители американских телестудий хором заявили, что, будь фильм хоть чуточку длиннее, ему можно было бы отдать целый час лучшего эфирного времени.