Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц)

Эдит Хед, художник по костюмам, не могла скрыть своего удивления тем, что Хичкок лично выбирал, какой наряд будет носить Грейс в той или иной сцене.

«Он придирчиво присматривался к каждому фасону, к каждому цвету, – вспоминает она, – и только тогда успокаивался, когда был уверен в каждой мелочи. В одной сцене он видел ее в белом шифоне, в другой – в бледно-салатовом, в третьей – в золотом. Здесь, в студии, он воплощал в жизнь свою мечту».

В более поздние годы болезненное внимание режиссера к актрисам приобрело откровенный и довольно уродливый характер (когда Хичкок начал в открытую домогаться актрисы Типпи Хедрен). Однако в случае с Грейс чувства Хичкока проявлялись лишь в его частых высказываниях о ее сексуальности.

«Я эксплуатировал тот факт, что ей известны плотские утехи, но не открыто, а намеками… «Идеальная» женщина-загадка – это блондинка, утонченная, нордического типа… Мне никогда не нравились женщины, которые выставляют свои прелести всем напоказ».

Кроме того, Хичкок воссоздал вокруг Грейс ту ауру, которой в свое время окружил Ингрид Бергман, словно найдя для себя ту единственную актрису, с которой готов снимать в будущем каждый свой новый фильм.

Грейс, в свою очередь, не обольщалась и не торопилась принимать мелочную опеку знаменитого англичанина за чистую монету. Мистер Хичкок и мисс Келли — актриса и режиссер – в совместной работе вели себя как участники английского чаепития. С одной стороны, ради доброго имени Грейс внешне соблюдались все приличия, с другой – Хичкок имел удовольствие пощекотать свое воображение контрастом между тем, что доступно взгляду, и тем, что не доступно.

– Вы шокированы, мисс Келли? – поинтересовался однажды режиссер, когда Грейс нечаянно подслушала его полный сальностей разговор с актером.

Хичкок частенько прибегал к этому трюку перед самым включением камер, чтобы придать сцене оттенок неожиданности.

– Нисколько, – отвечала Грейс. – Я, мистер Хичкок, посещала монастырскую школу и наслышана о подобных вещах еще с тринадцати лет.

Скабрезные фантазии Хичкока, замешанные на «туалетном» юморе, и то, как он упивался ими, вели свое начало от его юношеских лет. Как-то раз, снимая в одном из своих первых фильмов пляжную сцену, он никак не мог взять в толк, отчего одна из актрис упорно отказывается войти в воду. Когда же помощник объяснил ему, что такое месячные, режиссер стоял как громом пораженный.

«Мне было двадцать пять, и я об этом слыхом не слыхивал! – признавался он позднее с похвальбой в голосе. – Образование я получил у иезуитов, и подобные вещи там не проходили!»

К концу 1953 года, когда он снимал Грейс Келли в фильме «Окно во двор», в образовании Хичкока произошли заметные сдвиги.

«Во время репетиций одной из сцен фильма, – вспоминала позднее Грейс, – на мне была надета одна лишь прозрачная ночная рубашка. Хичкок подозвал к себе Эдит Хед, и вот что он ей сказал: «Взгляни-ка. Что-то мне не нравится грудь, придется что-нибудь подложить». Он отнесся ко мне с сочувствием. Ему не хотелось меня расстраивать, и он спокойным тоном обратился к Эдит. Мы пошли ко мне в уборную, и Эдит сказала: «Мистер Хичкок озабочен, поскольку впереди получается некрасивая складка. Он хочет, чтобы мы здесь чего-нибудь подложили». «Но ведь, – сказала я, – вы не сможете ничего подложить: все будет просвечиваться. И, вообще, я ничего не собираюсь надевать». «Что же нам делать?» – сокрушалась Эдит. И тогда мы быстренько убрали здесь, прибрали там, и я вернулась на площадку, стараясь держаться как можно ровнее, и мы обошлись без всяких подкладок. Когда же я снова оказалась но площадке, Хичкок посмотрел на меня и на Эдит и сказал: «Видите, совсем другое дело».

Грейс научилась, хотя и не всегда, манипулировать не терпящим возражений Хичкоком, и это сразу прибавило ей уверенности в себе. Можно сказать, что благодаря его (пусть даже несколько навязчивой) заботе она расцвела как актриса. Она нашла своего Свенгали, который не требовал от нее ничего, кроме действия на экране. Вдобавок ее партнер по фильму тоже был из числа профессионалов. Позднее Джеймс Стюарт презрительно фыркал, стоило только ему услышать чье-то утверждение, будто Грейс – холодная ледышка:

– Доведись вам сыграть с ней любовную сцену, вы бы тотчас заговорили обратное.

Однако Стюарт был счастлив в браке, и его отношения с Грейс не давали ни малейшего повода для пересудов.

Главная задача, стоящая перед Хичкоком в фильме «Окно во двор», заключалась в том, чтобы помочь Грейс полностью раскрепоститься перед камерой. В его предыдущей работе это не имело особого значения, поскольку скованность героини диктовалась самой ролью, эта скованность была, пожалуй, главной чертой героинь Грейс в «Могамбо» и «Полдне». Однако Лайза Фремонт не была бы таковой, не будь она раскованной и беззаботной, этаким озорным чертенком, способным внести оживление в безрадостный вечер своего прикованного к инвалидной коляске приятеля. Только она была способна на такую проделку: увести из клуба «Двадцать один» бутылку «монтраше» вместе с официантом в красной ливрее!

Внешность Грейс как нельзя лучше отвечала этой роли. Высокая и стройная, она словно была создана для тех нарядов, что подобрал для нее Хичкок. Будучи профессиональной манекенщицей, она умела подать себя и костюм с изысканной элегантностью. Хичкоку осталось лишь вдохнуть жизнь в этот манекен, разбудить в нем тот напор и жажду удовольствий, которые можно было с превеликой радостью лицезреть во время съемок «Наберите номер убийцы».

«Временами он доводил (актеров) до изнеможения», – писала Грейс двадцать лет спустя, пытаясь объяснить, что она чувствовала, снимаясь у великого режиссера.

Хичкок шутил с ней, заставлял делать лишние дубли, уговаривал, заигрывал, льстил, притворялся, будто она и есть центр его творческой активности, и в итоге добился своего: в роли Лайзы Фремонт Грейс Келли была пикантна, легкомысленна и полна очарования.

– Предварительное знакомство с последующими удовольствиями, – игриво подмигнув, говорит она своему прикованному к коляске дружку, извлекая из сумочки неглиже.

В этом-то и заключается та самая «порочная невинность», которая манила к себе Хичкока и которую он со свойственной ему проницательностью верно определил в Грейс Келли как «изюминку притягательности».

«Окно во двор» – это первый фильм, вошедший в разряд неповторимой классики Грейс Келли, первый фильм, пронизанный ею и только ею. В конечном итоге, Грейс была права, отвергнув сценарий «У причала». Ее талант заключался вовсе не в том, чтобы играть других людей. Нет, он заключался в том, чтобы играть фантазии о себе самой. Грейс тонко уловила, что Лайза Фремонт – это и есть ее собственная мечта, тот самый идеал молодой американки, которая блистает во время «Апрельского бала в Париже», а Грейс направляла корабль своей судьбы именно по этому курсу. Она примеривала к себе пружинистую самоуверенность, которая, как ничто другое, нужна была ей, чтобы удержать на плаву ее робкое внутреннее «я». Хичкок же оказал ей великую услугу, ускорив этот процесс. «Окно во двор» стало фильмом Грейс и только Грейс, подобно тому, как фильм Кэтрин Хепберн есть фильм Кэтрин Хепберн – творение, чья будоражащая сила проистекает исключительно от главной его героини. А это означало, что Грейс Келли, подобно Кэтрин Хепберн, есть не что иное, как звезда.

«Окно во двор» вызвало летом 1954 года фактически единогласный хор восторженных возгласов. С его энергичной джазовой музыкой, калейдоскопическими декорациями, несколько двусмысленным юмором и любовными сценами, которые, по меркам того дня, представлялись верхом откровенности, фильм побил все кассовые рекорды. Поддавшись всеобщей шумихе, Дон Ричардсон тоже решил посмотреть свою бывшую подружку. Для него воспоминания о Грейс были связаны с изумрудным браслетом, который два года назад та пыталась выудить из аквариума. Теперь же его взгляду предстал совершенно иной образ – и Ричардсон испытал от него немалое удовольствие.

«На экране от нее словно исходило сияние, – вспоминает Ричардсон. – Когда она склонялась над Джеймсом Стюартом, чтобы поцеловать его, это было как во сне. Куда подевалась та робкая девчонка, которую я когда-то знал! Хичкок воплотил фантазию в жизнь, и я сидел и смотрел, как зачарованный.

Грейс Келли в том образе, в каком ее запечатлел Хичкок, была удивительным, упоительным созданием: легкая, порывистая, сияющая чистотой и здоровьем. Но ирония смеющейся Снежной Королевы и заключалась в том, что такие слова, как «легкая», «чистая», «здоровая», меньше всего вязались с фантазиями тучного маэстро, который первым узрел этот образ и дал ему жизнь».

Часть III. ЗВЕЗДА

Глава 11
«Деревенская девчонка»

Церковь Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз известна насмешникам как «храм богородицы «кадиллаков». Единственными прихожанками, которые не попадают в категорию владельцев сверхдоходов, здесь являются горничные. Когда Грейс Келли жила в Голливуде, она любила встречать воскресное утро у парапета алтаря церкви Доброго Пастыря. Именно здесь Доминик Данн случайно наткнулся на нее после мессы в одно из воскресений.

Случилось это осенью 1953 года, и Грейс вскоре должно было исполниться двадцать четыре года. Данн только что вернулся из Нью-Йорка, где до этого работал менеджером тале-театра. Чувствовал он себя довольно одиноким. Грейс сразу же пригласила его вместе с собой на премьеру одного из фильмов.

«Вид у нее был потрясающий, – говорит Данн, вспоминая приятные моменты их совместно проведенного вечера. – Она уже снималась с Купером и Гейблом, а в тот момент заканчивала сниматься в «Убийце». Она уже знала, что Хичкок намерен пригласить ее для участия в следующем фильме. Это было для нее насыщенное, многообещающее время, но, что самое удивительное, фотографы еще не успели обратить на нее внимания. Мы пошли с ней на премьеру фильма «Оркестр-вагон» с Фредом Астером. Сидом, Чарис, и никто в толпе и понятия не имел, кто она такая. Никакого ажиотажа: ни фоторепортеров со вспышками, ни охотников за автографами. Мы просто как обыкновенные зрители прошли в зал Годы спустя я напомнил ей об этом вечере. «По-моему, подобное было тогда в последний раз», – ответила она».

Судьба свела Данна с Грейс Келли в самый упоительный момент ее карьеры – на пороге успеха, что подчас бывает гораздо более волнующим, чём сам успех. 1955 год подходил к концу, и Грейс жила предвкушением значительных перемен в своей жизни. Однако Голливуд вскоре пронюхал о ее секрете. Счастливчики, которым удалось посмотреть черновую копию «Окна во двор», быстро сообразили, что здесь пахнет большими деньгами и громким успехом.

«Помяните мое слово, – пророчествовал в своей авторской колонке Билли Уилкинсон, владелец и редактор «Голливудского репортера», – скоро это симпатичная девчонка побьет все кассовые рекорды».

К концу 1953 года в редакции «Лайф» начал готовить большую статью о юной белокурой находке Хичкока. Когда же весной следующего года статья вышла в свет, обложку журнала украшала фотография Грейс, в самой же статье высказывалось предположение, что 1954-й станет «годом Грейс».

Грейс это внимание было весьма приятно, а кроме того, вдохновляюще действовало на ее окружение. Когда Джуди Кантер, жена агента актрисы Джея Кантора, сопровождала ее в Филадельфию на специальный сеанс фильма «Наберите номер убийцы», Грейс уже без умолку трещала о своих новых планах. Однако, когда Джуди попыталась найти отклик своему энтузиазму на Генри-авеню, она натолкнулась на странную реакцию. Все три симпатичные сестрицы сидели рядком на диване, о чем-то беседуя и обмениваясь шутками. Неожиданно Пегги сказала нечто такое, отчего Грейс разразилась хохотом.

– Ну Бабб, молодчина! – воскликнул Джек Келли, обращаясь к Джуди Кантер. Было заметно, что он гордится старшей дочерью.

– А разве не молодчина Грейс? Каких успехов она достигла! – отвечала Джуди, зная, что ее супруг имел разговор с отцом Грейс относительно новых соблазнительных предложений, что последовали в огромном количестве.

Улыбки на лице Джека Келли как не бывало.

– Ума не приложу, с чего это ей захотелось в актрисы, – пожал он плечами. – Никогда не понимал, что в этом хорошего… Я сказал ей, что она может ехать в Нью-Йорк, коль ей того хочется, потому что считал, что другое она вряд ли потянет… Она ведь даже не училась в колледже… Да ладно… – вздохнул он, словно ставя точку на разговоре. – Я рад, что она неплохо зарабатывает.

Когда Келли Младший выиграл регату в Англии, его успех отмечался традиционным парадом но улицам Филадельфии. Когда же дочь Джека Келли удостоилась чести сняться для обложки «Лайф», то дома только пожали плечами, что было едва ли лучше открытой насмешки. Позднее Джек Келли утверждал, что делал это исключительно ради самой Грейс: он-де старался уберечь ее от опьянения успехом, опасаясь, как бы изменчивая голливудская фортуна не вскружила ей голову.

Однако в его замечаниях, сделанных в присутствии Джуди Кантер, сквозила некая озлобленность. Казалось, будто Джек завидует дочери, будто в глубине души он никак не может простить ей того, что она осмелилась доказать, что способна прекрасно устроиться в жизни и без его опеки.

Возможно, этому можно было не придавать особого значения, если бы так оно и было в действительности, если бы Грейс была способна поступать по зову души, чтобы оставить за собой сияющий след. И хотя она была очарована дерзким вызовом сэлинджеровского Холдена Колфилда, героя книги «Над пропастью во ржи», но для нее он остался не более чем книжным героем. Вряд ли она были способна примерить подобное отношение к жизни к себе самой. Грейс принадлежала к тому поколению, которое впервые ввело в моду упреки родителям за жизненные промахи детей. Однако Грейс даже не помышляла о том, чтобы восстать против семьи или хотя бы повернуться и пойти куда вздумается. Нет, ей хотелось остаться дочерью собственных родителей.

Вот почему в тот момент, когда Грейс начала пожинать плоды собственных успехов, ее стали терзать противоречия. Взрослая половина ее «я» знала, как лучше всего насладиться годами славы, всеобщим признанием, обожанием, властью и удовольствиями.

«Насколько я мог видеть, ей нравилось чувствовать себя звездой», – отозвался Джон Форман об этой половине натуры Грейс.

Однако вторая ее половина – все та же робкая, неуверенная в себе дочь, чей взор постоянно устремлен снизу вверх на отца в надежде удостоиться его одобрения, девчушка, то и дело мечущаяся между различными уловками, чтобы только добиться столь нужного ей душевного комфорта: то она предстает перед нами маленькой неприкаянной девочкой, то инженю, то женщиной, которая не мыслит себя без любви и поддержки более старшего по возрасту мужчины.

Основополагающей чертой характера Грейс, помогавшей ей достичь успехов, была неутолимая жажда признания, которая и осталась ее талисманом. Грейс Келли-кинозвезда, по сути дела, была все тем же подобием паттоновского танка, который неуклонно прокладывал себе дорогу вперед. Ее внутренний взгляд был неподвижно сосредоточен на главной цели, пусть даже ее личное восприятие бывало подчас расплывчатым и незрелым. И то, как инстинкт подсказывал ей, с кем из голливудских знаменитостей сотрудничать, как нельзя лучше отражает железную хватку взрослой половины ее «я». Когда Грейс закончила сниматься у Хичкока в «Окне во двор», она переключилась на сотрудничество с режиссером, чье имя в начале пятидесятых вызывало не меньшее уважение.

Тандем Уильям Перлберг и Джордж Ситон удостоились нескольких «Оскаров» за такие ставшие классикой картины, как «Чудо на Тридцать четвертой улице» и «Песня Бернадетты». В конце 1953 года оба мэтра работали над фильмом «Мосты у Токо-Ри», основанном на документальной повести Джеймса Миченера о корейской войне. Грейс должна была сыграть в нем жену морского офицера, которой удается правдами и неправдами добиться свидания с мужем накануне боевой операции, ставшей для него последней. Мужа героини Грейс играл Уильям Холден.

Уильям Холден в свои тридцать пять лет был самым молодым из голливудских партнеров Грейс, а также самым большим любителем приударить за ней. Он не зря получил прозвище Золотой Парень – по названию картины, после которой в 1939 году он в один день сделался знаменитым. Холден обладал дерзостью донжуана, который редко встречает отпор своим домогательствам. Примечательно, что чем старше он становился, тем привлекательнее, тем более зрелой и прочувствованной делалась его игра. Когда в начале пятидесятых карьера Холдена как сердцееда покатилась под уклон, Билл Уайлдер снял его в таких картинах, как «Бульвар Сан-Сет» и «Шталаг-17», принесших ему «Оскара», и Холден вновь продолжил свое триумфальное шествие по экранам, еще больше прославившись такими своими работами, как «Дикая компашка» и «Сеть».

Уильяму Холдену было суждено умереть нищим, опустившимся алкоголиком. Он, в буквальном смысле слова, сам вырыл себе могилу, когда, напившись до бесчувствия, в возрасте шестидесяти трех лет упал и раскроил себе череп. Однако поначалу, в то время когда он снимался с Грейс в «Мостах у Токо-Ри», его увлечение спиртным не бросалось в глаза. Как актер он был способен заражать окружающих тем же азартом и одержимостью, что и Джин Лайонз. Энергетика его актерской игры, в некотором роде, являлась попыткой изгнать из себя завладевших им демонов. Что касается данного фильма, то Холден вместе с Грейс сумел превратить банальную схему – прощание супругов накануне боевых действий – в непосредственную и трогательную историю. «Токо-Ри» стал для Грейс первым фильмом, в котором она появилась в купальном костюме, и единственным, в котором актриса снялась в постели с мужчиной. Правда, супружеская пара была целомудренно облачена в пижамы, а строгие заповеди голливудского кодекса исключали какие-то ни было прикосновения. Этот эпизод представлял собой разговор супругов, находящихся по разные стороны постели. Однако, по меркам пятидесятых годов, сцена получилась довольно интимной и даже слегка шокирующей.

Роман актеров после съемок стал прямым продолжением их отношений по сценарию. Как выразилась по этому поводу Лизанна, «если симпатичная девушка и привлекательный мужчина вынуждены играть весь день мужа и жену, у них наверняка должны возникнуть проблемы с перевоплощением обратно в посторонних людей».

Холден был женат на актрисе Ардис Аркинсон Гейнз, известной во время своей скоротечной кинокарьеры под именем Бренды Маршал, однако он открыто изменял ей в начале пятьдесят третьего года о Одри Хепберн и не проявил особой щепетильности, увлекшись Грейс.

«Это был нелегкий роман», – вспоминает Мел Деллар, ассистент режиссера, который, к тому же, являлся давним приятелем Холдена со времен службы в ВВС США.

Согласно заверениям личного психиатра Холдена Майкла Джея Классмана, Грейс со всей серьезностью воспринимала отношения со своим новым партнером и даже пригласила его к себе в Филадельфию.

«Мы по уши влюбились друг в друга, – признался Классману Холден. – Это было просто выше наших сил».

Майкл Классман лечил Холдена четыре последних месяца его жизни, до самой его трагической гибели, и поэтому для него было бы нарушением врачебной этики раскрывать подробности лечебных сеансов своего пациента. Однако врач заявляет, что таково желание самого Холдена. «Актер хотел, чтобы миру в мельчайших подробностях стало известно о его алкоголизме», – говорит Классман. Поэтому есть все основания полагать, что изложенная Классманом история визита в Филадельфию вполне правдоподобна.

«Холодно и недружелюбно», – именно такими словами Холден описал прием, который был оказан ему в доме № 3901 на Генри-авеню.

Особенно неприятные воспоминания оставил после себя отец Грейс. Джек Келли замучил дочь вопросами о характере ее отношений с последним партнером по фильму, подозревая, что у Грейс очередной роман с женатым мужчиной, но та упорно все отрицала. И тогда Келли Старший, если верить актеру, бросил то же самое обвинение в лицо Холдену, в гневе тряся кулаком. Разозленный ничуть не меньше папаши, оскорбившись, что им помыкают как зеленым юнцом, голливудский кумир отбросил в сторону приличия и сказал Джеку Келли, чтобы тот катился к черту, а сам в бешенстве выскочил из комнаты.

«Я подумал, что он вот-вот бросится на меня с кулаками», – вспоминал Холден. В коридоре он застал Грейс всю в слезах.

«Мы вечно влюблялись не в тех, в кого надо, – вспоминает Рита Гам, – в женатых мужчин».

Как давняя коллега по телевизионной карусели в Нью-Йорке, в начале пятьдесят четвертого года Рита Гам делила с Грейс тесную двухкомнатную квартирку на Свитцер-авеню в Западном Голливуде – эксцентричном и довольно запущенном квартале, состоящем из коттеджей и дешевых многоквартирных домов, большинство из которых населяли проститутки. Жрицы любви как раз возвращались с работы домой, когда Рита и Грейс, наоборот, уходили из дому, направляясь с визитом к косметологу. Британский фотограф Сесиль Битон отказывался верить, как две шикарные и ухоженные актрисы могут жить в таком непрезентабельном районе – «современном жилом комплексе», как пишет он в своем дневнике, «который скорее напоминал исправительное учреждение, где заключенные ютятся в камерах по периметру внутреннего двора». Единственным напоминанием, что это все-таки Голливуд, был, пожалуй, только подковообразный бассейн, растрескавшийся и воняющий хлоркой.

Квартирка на Свитцер-авеню стала скромным, непритязательным фоном для романа Холдена и Грейс. Холден заходил за ней, чтобы затем вместе пойти куда-нибудь, так как в квартирке места для них не было. Грейс и Рита занимали по комнате, а диван в небольшой гостиной был отдан в распоряжение Пруди Уайз, которая теперь утвердилась в роли полномочного секретаря Грейс. В этой скученности Грейс жила с присущей ей экономностью. Единственная экстравагантность, которую они себе позволяли, – это стаканчик шампанского из холодильника, как вспоминает Рита Гам, под любую закуску.

Правда, Грейс никогда не брала в рот шампанского, да и вообще ничего другого из спиртного накануне съемок. В те дни, когда она подрабатывала манекенщицей, один фотограф как-то раз заметил, что его, мол, не проведешь: он сразу видит, кто пропустил рюмку перед сеансом, а кто нет. И тогда он не работал с провинившейся фотомоделью до конца дня. Это предупреждение напугало Грейс.

– Он сказал, что по глазам сразу все видно, – объясняла она со всей серьезностью.

Грейс любила выпить шампанского, но еще больше она любила свое хорошенькое личико; впоследствии у нее даже развилось нечто вроде навязчивой идеи насчет употребления алкоголя. Она регулярно то выпивала, то бросала, как добрая католичка ревностно блюла пост, а в более поздние годы не брала в рот ни капли спиртного в течение месяца, предшествующего ее дню рождения в ноябре. Ее письма пестрят высказываниями на эту тему. «Еще неделя, – писала она Пруди Уайз в 1956 году, – и я снова смогу от души выпить». Когда весной 1994 года были опубликованы отрывки из ее переписки с Пруди Уайз, газеты тотчас подняли шумиху, уверяя что Грейс была алкоголичкой.

Однако близкие друзья Грейс в один голос заявляют, что нет ничего более далекого от истины.

«За сорок лет, – вспоминает Мари Фрисби-Рэмбо, – я ни разу не видела, чтобы Грейс выпила лишнего. Для поднятия настроения – да. До бесчувствия – ни разу».

И пусть Грейс любила пропустить рюмку-другую, но пьяницей она не была. Алкоголичкой в семье Келли можно назвать ее старшую сестру Пегги, чье пристрастие к частым возлияниям уже в ту пору было проблемой. Возможно, именно неумеренность старшей сестры и стала причиной того, что Грейс строго контролировала собственное употребление спиртного. Джек Келли частенько читал дочерям мораль о том, что алкоголь не украшает женщину. Грейс же боялась, как бы частые выпивки не привели к излишнему весу, ведь, чтобы сохранить привлекательность, ей в первую очередь следовало следить за фигурой.

В начале 1954 года предметом забот номер один в квартирке на Свитцер-авеню была стройность фигуры. Грейс, Пруди и Рита постоянно сидели на диете. Краеугольным камнем программы снижения веса считались чернослив и гимнастика. Одержимые идеей избавиться от лишних калорий, три молодые женщины выработали нечто вроде ритуала, заключавшегося в том, что все три дружно прыгали вокруг комнаты, звонко шлепаясь попками на пол.

Грейс исполнилось двадцать четыре, и одним из свидетельств ее повзросления стал тот факт, что она наконец-то избавилась от мелочной опеки семьи. Рита Гам уже успела побывать замужем и развестись и какое-то время жила, как тогда было принято говорить, «во грехе». Экзотическая брюнетка с кошачьими повадками и темными миндалевидными глазами, эта молодая актриса терпеть не могла условностей и чем-то напоминала хиппи. Ее образ жизни и откровенные разговоры до известной степени помогли Грейс разобраться в своих собственных эмоциях.

«Начиная с четырнадцати лет я только и знала, что влюблялась в кого-то, – искренне призналась Грейс своей приятельнице Джуди Кантер, – и не было такого случая, чтобы родители одобрили мой выбор».

Грейс продолжала тайком встречаться с Уильямом Холденом. Было что-то мистическое в том, что снова повторялась канва ее отношений с Доном Ричардсоном и Клодом Филиппом. В конце концов Холден первым поставил точку.

– Я предпочел уйти, – сказал он Майклу Классману, – хотя и любил ее, очень любил.

До актера в конце концов дошло, что нет смысла продолжать отношения. В битве за сердце Грейс Золотой Парень вынужден был признать, что потерпел от Джека Келли поражение.

Годы спустя Холден признавался друзьям, что до такой степени любил Грейс, что сам удивлялся этому. На первый взгляд, она была отзывчивой, жизнелюбивой и надежной женщиной, однако вскоре Холден почувствовал, что самая сердцевина ее натуры поражена какой-то удивительной незрелостью. Пытаясь разрешить неразрешимое противоречие – ее католическую веру и все еще не расторгнутый Холденом брак, Грейс додумалась до решения, которое, по ее мнению, снимало все преграды на пути к их совместному счастью. Священник якобы сказал ей, радостно заявила она, что достаточно Холдену перейти в католичество, как его первый брак будет объявлен недействительным и тогда они смогут обвенчаться в церкви. Все будет смотреться весьма респектабельно!

В те дни, когда Грейс лелеяла надежду выйти замуж за Ричардсона, она выдвинула подобное предложение, чтобы таким образом обойти перед родителями проблему его развода. Тогда Ричардсон, услышав это, рассмеялся ей прямо в лицо. Реакция Холдена была точно такой же.

«Да провалиться мне на этом месте, – сказал он Фредерику Крофорду, – если я позволю попам указывать мне, что и как я должен делать!»

Та готовность, с которой Грейс хваталась за букву католический доктрины, свидетельствует о том, как тяжело давалось принятие ответственных, «взрослых» решений. Священник же также наделялся отцовскими чертами: его благословение вселяло в нее уверенность в правильности принятого ею решения, чего ей как раз и не хватало, а кроме того, полностью избавляло от необходимости задумываться над проблемами, которые требовали взвешенных поступков взрослой и ответственной личности. Грешно разбивать брак Уильяма Холдена или же не грешно? Только Грейс было известно и только ей самой следовало решить, действительно ли он нужен ей настолько, чтобы потом взвалить на себя всю ответственность за содеянное. Мысль, что переход Холдена в католичество сможет разом уничтожить все трудности, возникшие как результат их взаимной симпатии, была сродни наивной вере в чудеса: стоит взмахнуть волшебной палочкой – и проблем как не бывало. Для Грейс «влюбиться» по-прежнему означало подростковый, в высшей степени эгоистичный процесс, в котором она искала для себя убежища от ответственности реальной жизни.

«Мосты у Токо-Ри» в рейтинге фильмов Грейс Келли заняли место чуть выше «Четырнадцати часов». Ее мимолетное, пятнадцатиминутное появление на экране стало лишь интерлюдией в драме, главный фокус которой был сосредоточен на мужчинах, делающих грязное дело войны. Эта роль вряд ли возвысила ее в глазах критиков – тут было практически не из-за чего ломать копья, за исключением того, что им впервые предоставилась счастливая возможность лицезреть Грейс в купальнике. Однако вскоре стало ясно, что сотрудничество с Уильямом Перлбергом и Джорджем Ситоном – весьма дальновидный шаг. Эти двое незадолго до этого приобрели сценарий, из которого, по их мнению и мнению всего Голливуда, мог получиться замечательный фильм; и поэтому точно так же, как Хичкок на протяжении съемок фильма «Наберите номер убийцы» без конца строил планы «Окна во двор», так и Перлберг с Ситоном, сжигая мосты, сосредоточили всю свою энергию на предстоящих съемках «Деревенской девчонки», с которой связывали большие надежды.

Пьеса Клиффорда Одета, солидный бродвейский хит 1950 года, была одной из многих постановок, в которой Грейс мечтала – увы, напрасно – попробовать свои силы в те нью-йоркские дни, когда боролась за право называться актрисой. Как писала Бредж Аткинсон, эта драма из тех, что способны «насквозь прожечь театр. Некогда великий актер, а ныне, в силу обстоятельств, опустившийся пьяница снова возвращается к жизни благодаря усилиям не менее несчастной, но гораздо более сильной духом женщины, деревенской девчонки, которая помогает мужу побороть слабость, чтобы он снова смог вернуться на сцену».

Ута Хаген удостоилась за эту роль восторженных откликов и бесчисленных наград. Когда же голливудские гранд-дамы прослышали о том, что Ситон занят работой над сценарием, их агенты тут же дружно взялись за дело. Эта роль давала возможность проявить свое дарование самым эффектным образом – случай, что нечасто возникает в карьере актрисы. Вперед удалось пробиться Дженнифер Дженс – в основном благодаря закулисной поддержке своего могущественного супруга Дэвида Селзника. Однако вскоре, в начале 1954 года, Селзник позвонил Перлбергу и Ситону, чтобы объявить им, что его жена беременна. Оба кинодеятеля были тогда заняты съемками последних кадров «Токо-Ри», и от начала работы над «Деревенской девчонкой» их отделяли считанные недели. «Мы с Джорджем даже не подумали рвать на себе волосы, – вспоминал позже Перлберг, – а просто посмотрели друг на друга. Нам обоим одновременно пришло в голову одно и то же имя – Грейс Келли».

Однако проблема заключалась в том, что Перлберг с Ситоном снимали для «Парамаунта». Грейс же, уже пятнадцать месяцев работая по контракту с МГМ, снялась пока что только в одном эмгеэмовском фильме. После «Могамбо» ее карьера оказалась связана с картинами других киностудий, и в МГМ неплохо нагрели руки, сдавая актрису «напрокат» то студии «Уорнер Бразерс» для съемки фильма «Наберите номер убийцы», то «Парамаунту» – для «Окна во двор». За «Токо-Ри» в МГМ запросили с «Парамаунта» двадцать пять тысяч долларов, в то время как самой Грейс в виде вознаграждения было выплачено лишь десять тысяч Для МГМ – студии, открывшей актрису и подписавшей с ней контракт, – пришло самое время хорошенько нажиться на ее возросшей популярности. Когда в МГМ посмотрели черновую копию «Окна во двор», там тотчас сообразили, что скоро запахнет большими деньгами. Глава киностудии Дор Шэри ответил отказом на просьбу режиссеров позволить им снова задействовать Грейс. «У нас с ней связаны большие планы», – заявил он Перлбергу и Ситону.