Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 31 страниц)

Джек как отец семейства проявлял завидное спокойствие и терпимость, когда дело касалось ни к чему не обязывающих свиданий. Чем больше поклонников было у его дочерей, тем легче становилось на душе у самого Джека. Он, казалось, чувствовал себя польщенным, что к его дому, как мухи на сладкое, слетались многочисленные кавалеры его красавиц-дочерей.

«Нас было так много, что он никак не мог запомнить нас по именам, – вспоминает Чарли Фиш. – Поэтому он просто улыбался и называл нас «сынками».

Когда же события начинали принимать угрожающе серьезный оборот, Джек Келли вмешивался не раздумывая. Его дочери являлись его священной собственностью. Вот как он однажды без обиняков заявил одному из воздыхателей Грейс: «Ты можешь назначать ей свидания, сколько твоей душе угодно. Но не думай при этом, что ты на ней женишься».

А именно такую перспективу грозило повлечь за собой твердое решение Харпера Дэвиса пойти на войну. Того гляди, влюбленным придет в голову обручиться или вообще пойти под венец, или же – что не менее вероятно – вообще без всякой помолвки Грейс отважится одарить своего бесстрашного кавалера на прощание самым ценным из подарков, подобно тому, как это делали многие юные девушки в то полное тревог и неизвестности военное время.

Ни то ни другое не устраивало Джека Келли. Он терпеть не мог отца Харпера Дэвиса, торговца «бьюиками», а кроме того, Дэвисы не были католиками. Как ни крути, а этим отношениям лучше положить конец.

Грейс безропотно покорилась отцовской воле. Она распрощалась с Харпером Дэвисом, на смену которому пришла череда новых поклонников – чем легкомысленнее, тем оно и лучше, как считал ее отец. Грейс прекрасно проводила время. Она с самозабвением отдалась флирту. Правда, ее друзьям подчас казалось, будто за этой одержимостью и все новыми победами на сердечном фронте скрывалось желание позабыть подспудно терзавшие ее боль или даже вину.

Джермантаунские кавалеры сообщали друг другу о своих нелегких победах при помощи кода. Слово «бюстик» означало, что дерзкая рука побывала под блузкой, но дальше этого не зашло; «Г. Г.» – голую грудь; «П» – палец, от которого затем следовало переходить к более серьезным вещам… В то время настоящий секс все еще считался чем-то вроде священнодействия, а не обыкновенным завершением субботнего вечера. И словечко «петтинг» было лишь робким обозначением несмелого исследования пуговиц, застежек и нежной кожи выше края чулка. Каждый из таких потных подвигов становился предметом беспардонного бахвальства (юноши имели обыкновение обмениваться в спортивных раздевалках новостями и опытом), и потому ни для кого не было секретом, что допускала, а чего нет любая из девушек.

В «постхарперовские» годы Грейс Келли прославилась своей доступностью. «Уверен, что до окончания школы она все еще оставалась девушкой, – вспоминает один из ее кавалеров.

– Однако не сомневаюсь, что все остальное она прошла от и до».

Повзрослев, Грейс смеялась над самой собой. Когда она училась в Стивенс-Скул, одним из ее постоянных ухажеров был Чарли Фиш. Он обычно заезжал за ней на старом голубом «форде». Годы спустя Грейс с теплотой отзывалась об этом автомобиле. «Надеюсь, он наконец-таки нашел последнее успокоение на свалке, – шутила княгиня Монако. – Подумать только, какие только истории могло бы порассказать его заднее сиденье!»

Однако Грейс никогда не была объектом насмешек или презрения, как дешевая потаскушка. Она с самозабвенной легкостью порхала сквозь лабиринты ритуального приближения, однако ее никак нельзя обвинить в неразборчивости. Она ни за что не стала бы заводить роман с первым встречным и всегда старалась произвести хорошее впечатление.

«Она была довольно немногословна, – объяснял Ховард Викофф писательнице Гвен Робинс. – Вместо того чтобы воображать и беспрестанно трещать только о себе самой, как это часто бывает у девушек-подростков, Грейс внимательно относилась к своим кавалерам. И каждый из них начинал чувствовать себя едва ли не королем».

«Если вам хотелось посидеть, она тоже садилась, – вспоминает Джек Эксле. – Если вам хотелось танцевать, она танцевала. А если вы приглашали ее с собой на вечеринку, она ни за что не стала бы вешаться на шею другому парню. Она была вашей девушкой и оставалась ею».

К тому времени, как Грейс исполнилось семнадцать и она готовилась покинуть стены Стивенс-Скул, в ней уже со всей отчетливостью начали проявляться типичные черты Келли. Грейс, казалось, четко усвоила, кто она такая. «Точно так же, как ее отец, когда тот занимался греблей, – вспоминает Элис Годфри. – Он, бывало, оборачивался к остальным как бы спрашивая: «Интересно, кто же придет вторым?» Нечто подобное начало проявляться и в Грейс».

Внутри своего тесного кружка Грейс оставалась шумной и смешливой, если не сказать, кривлякой. Тедди Хьюз вспоминает, как подружки обнаружили под задним сиденьем машины Грейс лифчик с фальшивыми подкладками. Казалось, сама она ничуть не смутилась по этому поводу и с хохотом приняла участие во всеобщей свалке, пытаясь вырвать из чужих рук предательский бюстгальтер, а затем принялась размахивать им внутри машины. Кроме того, Грейс научилась принимать суровый вид. Джек Келли и дядя Джордж были наделены редкой способностью испепелять кого угодно взглядом. У Джека это получалось с видом глубочайшего презрения, у Джорджа – с некой уничижительной отстраненностью. Грейс тоже овладела этим искусством, причем соединила в себе черты и того и другого. Последствия могли оказаться для вас самыми плачевными. Если вы, пусть даже по неосторожности, попали в немилость Келли, вам тут же давали понять, что вы оскорбили никак не меньше, как члена «королевского семейства» Ист-Фоллз.

Эта холодная сторона ее натуры в более поздние годы стала одной из главенствующих черт официального образа Грейс Келли. Эта холодность естественным образом сочеталась с ее правильными чертами лица, а кроме того, прекрасно вписывалась в общепринятое (ошибочное, хотя и вполне объяснимое) представление о ее якобы аристократическом происхождении (будто семейство Грейс принадлежало к сливкам филадельфийского общества!) Да, Келли были богаты и жили вполне по-царски (по меркам Ист-Фоллз), однако это вовсе не значит, что тем самым они могли произвести впечатление на действительно избранную публику в самой Филадельфии. Бал филадельфийской Ассамблеи был старейшим и наиболее труднодоступным из публичных увеселений всех Североамериканских Соединенных Штатов. Его посещал сам Джордж Вашингтон. Бал этот проводился регулярно, начиная с 1748 года, за исключением нескольких военных лет, и каждую зиму, сверкая бриллиантами, здесь собирались старейшие филадельфийские семейства – себя показать и на других посмотреть, а самое главное, пусть и по их собственным меркам, еще раз убедиться в том, что каждый из присутствующих принадлежит к сильным мира сего. Мужчины по этому поводу наряжались во фраки, а дамы – в длинные и воздушные бальные платья.

Бал Ассамблеи становился той ареной, где достойнейшие из филадельфийских дебютанток впервые выходили в свет. Элегантным каскадом белого шелка и шифона девушки и их сопровождающие чинно спускались вниз из вестибюля по мраморной лестнице в роскошный зал отеля «Белльвью Стратфорд». Одна за другой дебютантки делали книксен перед гордой чередой матрон из самых именитых семейств. Затем они готовились к своему первому танцу во «взрослом обществе» – событию, ради которого, как того требовал обычай, они не имели права ни на минуту снять длинные, до самого локтя, белые лайковые перчатки.

У Грейс Келли, если верить ее подруге Джуди Кантер, с которой спустя годы она поделилась своим тайным желанием, была заветная мечта – выступить в роли дебютантки. Грейс наверняка явила бы собой потрясающее зрелище: спускающаяся по лестнице восемнадцатилетняя ослепительная красавица в белом платье и белых перчатках. Однако, увы, Джек Келли и его окружение вряд ли бы с одобрением отнеслись к подобным фантазиям.

«Тебе хочется «выйти в свет»? – спросил дядя Грейс Билл Годфри свою дочь Элис, которая так же, как и ее кузина, таила в душе надежду появиться на балу в ослепительно белом платье. – Что ж, я подержу тебе дверь!»

За этой простодушной позицией скрывался известный вызов. «Джек Келли не мог успокоиться, что его имя не занесено в Голубую книгу, – говорит Фил Клейн, приятель Келли, – или же, как он сам выразился, «метил в Дельную книгу, а не в Голубую».

Со своим обаянием, богатством и политическими связями Джек Келли наверняка бы мог подняться на самую верхушку общества в любом из городов Соединенных Штатов. В Вашингтоне люди делали это при помощи влияния и голосов избирателей. В Нью-Йорке без труда можно купить себе любое из самых престижных чиновничьих кресел. Однако, когда речь идет о Филадельфии, чтобы попасть на бал Ассамблеи, вам нужно родиться среди избранных.

Пытаясь как-то объяснить это посторонним, члены Ассамблеи обычно заводят речь об исторической традиции и верности старой дружбе (кто из их предков высадился на берег с Уильямом Пенном и тому подобное). Однако по сути своей здесь имеет место общественный и этнический водораздел. Ассамблея – это «старая кровь и старые деньги», это – буквально – та самая клика, для которой было изобретено слово «WASP». Ведь именно анализируя социальный фон филадельфийской Ассамблеи, профессор Дигби Балцер был вынужден изобрести легко запоминающуюся аббревиатуру для той классификации, к которой, как он сам обнаружил, ему приходилось прибегать довольно часто: белый, англо-саксонского происхождения, протестант. Ограниченный крут филадельфийской Ассамблеи в действительности не что иное, как «старая гвардия», и не стоит по этому поводу приносить извинений: никаких черных, никаких евреев, никаких католиков и никаких нуворишей! Так что пусть самозваные ирландские каменщики и их дочери, какими бы элегантными и привлекательными они ни были, даже не тешат себя напрасной надеждой.

В течение своей удивительной карьеры в качестве актрисы и княгини, Грейс представлялась окружающему миру истинным воплощением филадельфийского светского общества. В кино она играла аристократок и весьма успешно вводила в заблуждение зрителей, каждым своим жестом внушая им, будто выросла в среде филадельфийской элиты с ее бальными платьями и белыми перчатками робко щебечущих дебютанток. В действительности же манеры и чувство этикета были заложены в ней во время учебы в Стивенс-Скул, а также сестрами ордена Успения Пресвятой Богородицы в приходе Святой Бригитты. И хотя в своем районе Филадельфии Грейс Келли могла претендовать на некую роль, в поистине избранном обществе ей не на что было рассчитывать.

Грейс окончила Стивенс-Скул в мае 1947 года. Ей было семнадцать с половиной, и она не имела ни малейшего понятия, чем ей заниматься дальше. До этого она строила планы отправиться в Беннингтон – женский колледж в Вермонте. «Мне хотелось танцевать, – позже вспоминала она, – а в Беннигтоне преподавался великолепный четырехлетний курс всех видов танца».

Однако Беннингтон предъявлял высокие требования к знаниям математики, какие, увы, оказались Грейс не по силам. Начиная с самых ранних дней в Рейвенхилле математика всегда оказывалась ее самым слабым местом.

Родители Грейс не слишком заостряли на этом внимание. Предметом забот номер один летом 1947 года был их единственный сын. Наконец-то годы упорного труда и самоотречения, проведенные на Скукл, должны были привести к достижению заветной цели – победе в Хенли на заветных «Бриллиантовых веслах». Вот почему перспективы дальнейшего образования Грейс отошли на второй план, уступив место подготовке к «Королевской регате». Следовало хорошенько упаковать лодку и снабдить юного спортсмена основательным запасом замороженных бифштексов, без которых ему никак не обойтись в послевоенной Британии с ее скудными и лишенными всякого разнообразия пайками. В конце июня 1947 года семья отплыла в Англию. Келл уже успел поучаствовать в «Королевской регате» в предыдущем году, однако тогда не сумел вернуться домой с заветным трофеем. Он пришел к финишу вторым и тотчас, едва не потеряв сознание, рухнул на дно лодки. Его кисти настолько онемели, сжимая весла, что двое здоровых мужчин были вынуждены силой разгибать каждый палец.

И вот теперь, 5 июля 1947 года, на глазах у родителей и троих сестер Келл не подвел. Нацепив на голову точную копию знаменитой отцовской зеленой кепки, он с завидной легкостью выиграл гонку, став обладателем старинного лакированного футляра, в котором хранился самый знаменитый трофей в гребле. По возвращении в Америку Келл удостоился триумфального въезда в Филадельфию, сидя в открытой машине рядом с ликующим отцом. Мэр города дал в его честь торжественный обед. Всего в двадцать лет, за три года до окончания Пенсильванского университета, Келл уже достиг главной цели своей жизни. Поэтому трудно было себе представить, чтобы он или кто-либо другой из членов семьи мог свершить нечто такое, что принесло бы семейству Келли большую славу. Лишь после того, как завершились все ритуалы чествования чемпиона, на повестку дня семейного совета были поставлены планы дальнейшего образования его сестры. Ма Келли предложила проехать по всем женским колледжам Северо-Востока и в начале августа 1947 года отправилась из дома вместе с Грейс. Однако Келли опоздали. Куда бы они ни являлись, набор был уже окончен. Середина месяца застала мать с дочерью в полном унынии в нью-йоркской квартире Мари Мэджи, давней приятельницы Ма Келли, жившей в двух шагах от Бродвея на Западной Пятьдесят пятой улице.

– Мы не можем попасть ни в один колледж, – жаловалась Ма Келли. – Что нам теперь делать?

– Ну, – сказала Миссис Мэджи, – а чем бы ты сама хотела заняться, Грейси?

– Тетя Мари, – ответила Грейс, – как вы думаете, могу ли я попасть в Американскую академию драматического искусства?

Мари Мэджи сама была актрисой, и ее собственная дочь училась в Американской академии, которая, судя по ее названию, была ведущей частной актерской школой в стране. В 1947 году Американская академия располагалась в мансардах над «Карнеги-Холлом», лишь в двух кварталах от Бродвея и Пятьдесят пятой улицы, и Мари Мэджи не стала терять понапрасну времени. Она устроила интервью с Эмилем Дистелем, администратором школы, который отвечал за прием.

– Миссис Мэджи я не могу принять ее, – начал было возражать Эмиль Дистель, если верить воспоминаниям Мари Мэджи. – Набор закончен. У меня нет ни одного свободного места, мы набиты под самую завязку.

Миссис Мэджи попросила Грейс подождать за дверью.

– Послушайте, мистер Дистель, – пояснила она, – отец этой девочки и Джордж Келли – родные братья.

Имя знаменитого драматурга перетянуло чашу весов. Поколение Эмиля Дистеля боготворило Джорджа Келли, а кроме того, его творчество являлось воплощением основательной традиционной драматургии, вполне во вкусе Американской академии.

– Я постараюсь что-нибудь придумать, – произнес мистер Дистель и вручил Грейс тридцать страниц дядиных «Факелоносцев», чтобы она подготовила их к следующему дню.

Рукописный журнал регистраций прослушиваний, который велся в Американской академии драматического искусства, содержит запись о том, что Грейс Патриция Келли впервые предстала перед Эмилем Э. Дистелем 20 августа 1947 года. Вес ее равнялся 126 фунтам, а рост без каблуков – пяти футам и шести с половиной дюймам. По цвету волос она была охарактеризована как «блондинка», ее пропорции как «хорошие», а национальность – «американка ирландского происхождения». Запись сопровождалась многозначительной припиской: «Племянница Джорджа Келли».

Грейс, по ее собственным воспоминаниям, провела в квартире тети Мари беспокойную, бессонную ночь, однако сумела собраться с силами и не подкачала. Эмиль Дистель оценил ее чтение как «весьма осмысленное», а ее темперамент как «чувствительный». Актерское чутье Грейс удостоилось одобрительного «да». Правда, Дистель придрался к ее голосу: «Не поставлен». Однако это была поправимая беда. Заведующий приемной комиссией проникся к претендентке симпатией. «Очаровательное создание, – заметил он. – Хорошие и многообещающие задатки. Должны неплохо развиться».

Несмотря на все «но», Грейс добилась осуществления цели, о которой даже не подозревала за шесть месяцев до этого, когда, мечтая о танцевальной карьере, подала заявление в Беннингтонский колледж. Грейс Патриция Келли была зачислена в Американскую академию драматического искусства в октябре 1947 года.

Оставалось уладить только еще одно небольшое дело. Годы спустя, предаваясь воспоминаниям о возлюбленном, с которым она познакомилась в Американской академии, Грейс призналась, что лишилась девственности незадолго до отъезда в Нью-Йорк.

«Я даже не поняла, как это произошло, – рассказывала она. – Я заехала к одной подруге, чтобы прокатиться вместе с нею, но той не оказалось дома. На улице шел дождь, а муж подруги сказал, что ее не будет до самого вечера. Я осталась, чтобы поболтать с ним, и так уж получилось, что мы с ним оказались в одной постели. Я даже не успела сообразить, почему и как».

Грейс больше не встречалась с этим человеком, хотя внешне осталась в дружеских отношениях с ним и его женой. Этот эпизод стал для нее чем-то вроде инициации – тайный и мимолетный порыв, который, однако, помог ей распрощаться с детством и подготовил к жизни в большом городе. Начиная с разрыва с Харпером Дэвисом Грейс постоянно заигрывала с сексом, понимая, чтоон способен дать ей, если при этом не терять головы, и случившееся стало лишь логическим завершением игры. Крошка Грейси делала явные успехи.

Джек Келли всегда снисходительно относился к актерским устремлениям дочери, и поэтому тот факт, что Грейс без видимых усилий поступила в одну из ведущих американских драматических школ, в глазах старшего Келли представлялся весьма малозначительным событием.

«Нет, нет и еще раз нет!» – было его первой реакцией, когда жена наконец-то вернулась в Филадельфию и объявила ему результаты последней, сделанной едва ли не наугад попытки пристроить дочь.

– Не думаю, что это достойное для нее место, – возразил он.

– Подумай хорошенько, отпусти ее, – не мытьем так катаньем добивалась своего Ма Келли. – Уверяю тебя, она запросится домой уже через месяц. Она ведь всего боится.

Однако Келл, который в тот момент все еще купался в лучах славы, знал свою сестру куда лучше и поэтому понимал, какого успеха в действительности она добилась. Когда много лет спустя его спросили, почему Грейс «так резко отличается» от остальных членов семьи, ни минуты не колеблясь, Келл ответил: «Она рано покинула дом».

Келл, как никто другой, понимал, какую победу это означало для дочери Джека и Маргарет Келли. «Никто другой из нас, – пояснил он, – не сумел бы этого добиться».

Часть II. АКТРИСА

Глава 4
Актерские начинания

В 1947 году Американская академия драматического искусства, как и любое подобное ей заведение, была полна богемного и артистического духа. Загнанная куда-то на самый чердак «Карнеги-Холла», она представляла собой лабиринт студий с деревянными полами, округлыми окнами, голыми водопроводными и отопительными трубами и гулкими пожарными лестницами. Это пропыленное и скрипучее помещение тотчас же наводило на мысль о закулисных драмах и интригах.

«Театр можно было увидеть, ощутить его запах и потрогать, – вспоминает Рэкел Тейлор, которая училась вместе с Грейс. – Казалось, если хорошенько прислушаться, можно было различить голоса предыдущего поколения актеров. Создавалось ощущение, что ты становишься участником самой настоящей творческой деятельности, которая поднимет тебя над обыденной жизнью».

Истинным вдохновителем Американской академии был Чарльз Джелинджер, один из отцов-основателей современного американского театра. Напористый седовласый коротышка, происходивший из семьи немецких евреев, Джелинджер в свое время был студентом самого первого набора в академию в 1884 году, а с 1890 являлся бессменным наставником по классу актерского мастерства. Джелли (то есть Желе, как его называли за глаза) уделял особое внимание старшим студентам, у которых близилось завершение курса, однако его идеи и принципы задавали тон всей школе. Аристид д'Анджело, один из его главных «адъютантов», обычно вводил новичков в курс дела при помощи банальнейшего, на первый взгляд, упражнения, которое, однако, сразу демонстрировало им суть актерского мастерства.

Кто-либо из студентов добровольно выходил из класса, а в это время прятали карандаш. Затем добровольца направляли к нужному месту привычными в данном случае словами «холодно», «теплее», «горячо». После этого карандаш оставляли на прежнем месте, а студент должен был повторить поиски с той же убедительностью, продемонстрировав все свои сомнения и растерянность, и хотя теперь местонахождение карандаша ему было прекрасно известно, от него требовалось с прежней убедительностью сыграть полное неведение, чтобы остальным в классе снова захотелось помочь ему наводящими возгласами. Д'Анджело тем самым демонстрировал новичкам высшую цель любого актера. Ведь зрителям, по сути дела, прекрасно известно, что пьеса репетировалась десятки раз, что кино «есть не что иное, как игра света и теней, которая проецируется на экран сквозь ролик целлулоидной пленки, которая, в свою очередь, хранится в железной коробке». И задача актера и состоит в том, чтобы перебороть это неверие, сделать так, чтобы рациональная истина ни на единое мгновение не закралась в душу кому-либо из зрителей.

Для Чарльза Джелинджера актерская игра была сродни магическому искусству, только на более высоком – мистическом – уровне. «Актер, – высокопарно писал он в местами нечитабельном рекламном проспекте академии, – это, как и все вокруг, движение души». Но, как и лучшие из иллюзионистов, Джелинджер знал, что секрет удачного наваждения заключается в таких вполне земных вещах, как трудолюбие и бесконечные репетиции, то есть в целой обойме умений и навыков, которые он именовал «прочным основанием». В результате студенты обнаруживали, что большая часть их времени уходит на многочасовые упражнения и тренировки, от которых до Гамлета было еще семь верст до небес. «Нам давали задание отправиться в Бауэри и понаблюдать там за каким-нибудь пьяным, а затем вернуться и изобразить увиденное», – вспоминала позднее Грейс, описывая класс, который именовался «Пантомимическое воплощение. Жизненные зарисовки».

«Мы должны были притворяться, будто мы гориллы, – вспоминает Беттина Томпсон, одна из подруг Грейс. – И мы начинали ходить по классу выпрямив спины и поджав зад, а наши руки болтались до пола». Мэрр Синклер, другая подруга, вспоминает сложные и болезненные уроки, когда студентов учили падать с лестницы.

Джелинджер и его академия в глазах американского авангардного театра считались до невозможности сухими и старомодными. После второй мировой войны в моду вошла актерская школа «Метод», разработанная здесь же, в Америке, актерской студией Ли Страссберга и позже перенесенная в массовую аудиторию благодаря меланхоличной манере Джеймса Дина и Марлона Брандо. Техническая сторона актерского мастерства считалась надуманной и второстепенной. Вся соль заключалась в чувстве. Суть «Метода» состояла в том, чтобы актер опирался на свой личный эмоциональный опыт, для того чтобы правдиво сыграть радость, раскаяние, гнев или другие чувства, которые требовала от него роль.

Но Джелинджер, подобно многим другим критикам Страссберга, подозревал, что интроспективная основа «Метода» приводит к тому, что актер замыкается на собственных переживаниях и в результате игра становится более значимой для него самого, чем для публики. Главная задача, по мнению Джелинджера, состояла в том, чтобы развлекать зрителя. Мэтр академии не видел никакого смысла в невнятном бормотании себе под нос. Своей задачей Джелли считал следующее: во всей своей полноте передать студентам технические приемы актерского мастерства и умение держаться на сцене, начиная от «привычки заглядывать в словарь» и кончая тем, как его подопечные преподносили себя внешнему миру – как с театральных подмостков, так и просто в жизни.

«Актеру или актрисе необходимо уметь одеваться рационально, со вкусом и без вычурности», – читаем мы в рекламном проспекте за 1947–48 год. Ученикам Джелинджера позволялась толика богемного легкомыслия, однако в целом они должны были оставаться юными леди и джентльменами. «Иногда к нам приглашали преподавателей со стороны, – вспоминает Мэрр Синклер. – Чтобы побеседовать с нами, в школу приходили такие личности, как Хелен Хейз, и тогда от девушек требовалось, чтобы они являлись соответственно одетыми – в шляпках и белых перчатках». И снова Грейс Келли оказалась в той среде, где серьезно подходили к таким вещам, как манеры и этикет. Из стен Американской академии вышли такие знаменитости, как Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн, Кирк Дуглас и Лорен Баколл. В тот год, когда Грейс переступила порог этого учебного заведения, звездами выпускного курса считались Дон Риклз и Джесон Робардс. Язык не повернется назвать игру этих актрис или актеров напыщенной или формальной. Однако именно этот традиционный формалистический элемент в преподавании Джелинджера и нашел отклик в душе Грейс. Она обожала старомодные уроки фехтования и сценической дуэли и всегда старалась не ударить лицом в грязь, демонстрируя величественную, царственную поступь и умение по-королевски держать спину. «У меня была привычка выгибаться, – вспоминала она. – Когда я лежала плашмя на полу, учитель подходил, наклонялся ко мне и говорил: «Вижу просвет». Это означало, что я должна постараться распластаться получше».

«Технические приемы, – вспоминает Рейчел Тейлор, – в этом заключалось все обучение. Я помню одно упражнение, когда преподаватель распахивал настежь огромные окна, выходящие на Пятьдесят седьмую улицу, и приказал нам дышать. Помнится, я тогда в первый раз подумала: «Неужели я затем приехала в Нью-Йорк, чтобы учиться дышать?» Именно благодаря академии я полюбила театр, однако вскоре нам стало ясно, что единственный способ научиться играть (по-настоящему играть) это выйти на сцену и сыграть».

Грейс Келли наверняка тоже пришла к подобному выводу. И чем бы ни была для нее унаследованная от отца требовательность и стремление к самосовершенствованию (проклятьем или благословением), Грейс неизменно предъявляла самые высокие требования к себе и своему собственному мастерству. В некотором роде ее артистическая карьера стала продолжением ученичества, и многих своих успехов Грейс добилась уже после того, как покинула стены Американской академии. Однако именно там, в затхлых студиях над «Карнеги-Холлом», она приобрела некоторые из составляющих своего актерского имиджа, и самым главным компонентом, который стал чем-то вроде ее фирменного знака, безусловно являлся акцент.

«Лишь тренированное ухо способно уловить ошибки в произношении, ударении и эмфазе, – читаем мы в проспекте академии за 1947 год, – однако благодаря вдумчивым и последовательным требованиям в конце концов удается развенчать южный или канадский, пенсильванский или массачусетский говор…» «Развенчанием» занимался ответственный за постановку голоса Аристид Д'Анжело, помогал ему в этом деле Эдвард Гудмен – невысокий элегантный англичанин, постоянно носивший с собой трость с серебряным набалдашником. Последний служил для хранения емкости с готовым «мартини», к которой сей англичанин регулярно прикладывался. Гудмен разговаривал с безукоризненным «оксбриджским» акцентом и никогда не глотал слова. Он лишь раз послушал Грейс и тут же изрек свой вердикт: «Вам следует избавиться от вашей ужасающей гнусавости!»

При постановке голоса Грейс Гудмен уделил особое внимание дикции и диапазону. У него имелось мудреное упражнение на расслабление, которое он заставлял студентов выполнять сидя на стуле с ровной высокой спинкой. С помощью этого упражнения преподавателю удалось понизить диапазон ее голоса, который имел тенденцию срываться на писк. Одновременно Грейс работала над правильным произношением гласных и согласных звуков, и эти упражнения научили ее выделять отдельные компоненты в каждом произнесенном ею слове.

«Эффект этих занятий, – похвалялся Джелинджер в одном из проспектов, – подчас бывает сродни волшебству». В случае с Грейс так оно и было. К тому времени, как наставники закончили колдовать над ее голосом, ее профессиональный сценический и кинематографический акцент являл собой истинное совершенство: звонкий и аристократический, с четким выговором каждого звука, он был почти таким же, как у знаменитых английских актрис, что удостаивались в итоге благородных титулов. Когда Грейс Келли произносила слово «rotten», вы отчетливо слышали в нем каждый «t», если не больше, а ее гласные, которые благодаря Эдварду Гудману навсегда распрощались с родным Ист-Фоллз, казалось, пересекли Атлантику, чтобы прибиться к заветному британскому берегу.

И если ослепительной внешностью Грейс Келли во многом обязана удачному смешению ирландско-немецких генов, то ее голос – целиком и полностью результат ее собственных трудов и ее удивительно тонкого чутья относительно того, к чему следует стремиться. Голос Грейс, в котором было что-то от Джейн Остин, а что-то от Мэри Поппинс, отличался хорошо поставленной и благородной ранимостью. И если интонации Мэрилин Монро, казалось, подразумевали что-то вроде «потискай меня», а у Мей Уэст означали «переспи со мной», то голос Грейс Келли словно бы просил: «Возьми меня за руку». В дополнение к урокам академии Грейс брала частные уроки дикции у Марио Фьорелло – оперного тенора, приятеля ее тети Мари Мэджи. Грейс часами тренировалась, зажав кончик носа бельевой прищепкой. «Она делала это нарочно, – вспоминает ее старая подруга Дотти Ситли, – чтобы снизить регистр голоса, сделав его звучание более грудным».

Стоило вам чуть дольше задержать свое внимание на отдельных компонентах сценического акцента Грейс Келли, как он начинал казаться вам слегка комичным. Именно таким и восприняли его ее собственная семья и друзья, когда Грейс через пару месяцев навестила родную Филадельфию. «Мы пошли на вечеринку, – вспоминает Джейн Портер, ее младшая подружка по Стивенс-Скул. – Вошла Грейс, и я подумала: «Нет, не может того быть!» У нее появился сочный британский акцент».

В семье Келли его называли «новым голоском Грейси».

«Ее то и дело немилосердно подначивали», – вспоминает Элис Годфри.

«Но я обязана так говорить – это моя работа», – с вызовом отвечала Грейс, и ее на время оставили в покое.