Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 31 страниц)

По идее, на их новом проекте следовало поставить крест, поскольку считалось нарушением этикета, если продюсер пытался найти замену на студии-сопернице после того, как сделанная им заявка о «прокате» актера или актрисы была отвергнута. Однако Перлберг и Ситон вознамерились заполучить Грейс во что бы то ни стало и каким-то образом исхитрились подсунуть ей для прочтения сценарий. «Никакой суд потом не разберет, какими судьбами он попал к ней, – игриво заметил позднее Перлберг. – Я стану кивать на Ситона, а он на меня».

Грейс регулярно читала сценарии, предлагаемые ей МГМ, и столь же регулярно отвергала («Паутину» – любовный треугольник с Робертом Тейлором и Ланой Тернер; «Долгий день» – романтическую историю о покорении Запада; «Зеленое пламя» – авантюрную историю о поисках изумрудов в дебрях Южной Америки). По мнению Грейс, экранизация пьесы Одета была явлением совершенно иного порядка. «Мне просто во что бы то ни стало требовалось заполучить роль в «Деревенской девчонке», – призналась она позднее. – Для меня это означало настоящую актерскую работу».

Грейс пришла в ярость, поняв что «большие планы» Дора Шэри по сравнению с ситоновским фильмом – низкопробные дешевки. Если верить голливудской легенде, она в бешенстве ворвалась в кабинет шефа и во всеуслышанье заявила: «Если я не снимусь в этой картине, то просто сяду на поезд – и столько вы меня видели!»

Однако подобная лобовая атака плохо вяжется с Грейс. Подчас она бывала высокомерной, гораздо чаще – восторженной и непосредственной. Однако трудно представить себе, чтобы она дала волю накопившейся агрессивности. Ее с самого детства приучали подавлять отрицательные эмоции, а не выплескивать их на окружающих. Упрямство же следовало читать в ее поступках, хотя с первого взгляда его трудно было различить за безмятежным обликом. «Я никогда никому не могла сказать ничего подобного, – заявила позднее Грейс по поводу якобы имевшего место инцидента с Дором Шэри. – Я не смогла бы, даже если очень того захотела. Все дело уладил мой агент». В конце концов решающую роль, как всегда, сыграли деньги. «Парамаунт» согласился выплатить МГМ пятьдесят тысяч долларов, то есть в два раза больше, чем он первоначально пообещал за «прокат» Грейс. Она же, в свою очередь, дала согласие на участие в съемках одного из эмгээмовских боевичков сразу после того, как закончатся съемки «Деревенской девчонки». Наиболее приемлемым из боевиков представлялось «Зеленое пламя» (приключение с изумрудами), поскольку съемки предполагалось проводить в джунглях Колумбии. К тому же, туда незадолго до этого переехала после замужества школьная подружка Грейс – Мари Фрисби-Рэмбо.

Завершающий этап переговоров был связан с партнером Грейс по фильму Бингом Кросби. Контракты Кросби предоставляли ему право голоса в выборе партнерши, и поэтому его требовалось убедить в том, что Грейс Келли – серьезная актриса и как нельзя лучше соответствует роли. «Он уже был порядком наслышан о ней, – сказала Луэлла Парсонс в 1954 году, – мол, она ужасная вертихвостка, у нее на уме одни амуры и, вообще, она жить не может без того, чтобы не вскружить головы всем и каждому на съемочной площадке». Артур Якобсон, помощник продюсера в «Токо-Ри» и «Деревенской девчонке», присутствовал на домашней вечеринке в Палм-Спрингс, устроенной Уильямом Перлбергом специально для того, чтобы свести вместе Бинга и Грейс. Бинг играл в гольф, и когда он, закончив партию, вошел в дом, Перлберг сказал: «Эй, Бинг, я хочу, чтобы ты познакомился с Грейс… Грейс Келли». И тогда Бинг, не вынимая трубки изо рта (он никогда с ней не расставался), просто произнес: «Привет!» – и пошел себе дальше.

Грейс не заблуждалась относительно того, насколько важна для нее эта встреча. Она даже захватила с собой для моральной поддержки Пруди Уайз. Реакция Кросби выбила ее из колеи. «Она была совершенно обескуражена, – вспоминает Якобсон, – ведь ей было прекрасно известно, что значит для нее эта встреча с человеком, который имел право сказать «нет». Она не знала, что и думать. Я заметил, что она вот-вот расплачется».

Позднее, тем же вечером, Якобсон отвел Кросби в уголок и спросил его мнение, а голливудский кумир отвечал как ни в чем не бывало.

– Отлично! – сказал он. – Для Билла годится? Для Джорджа годится? Для тебя годится? Так какого черта мне лезть со своими суждениями?

Странное поведение знаменитого певца проистекало главным образом из личной неуверенности Кросби, сможет ли он проявить себя настоящим актером. Роль Франка Элджина, опустившегося пьянчужки-вруна, женатого на деревенской девушке, требовала от него совершенно иной манеры игры. Его жалкий, непривлекательный герой не шел ни в какое сравнение с героем знаменитого фильма «Белое Рождество». Ситон и Перлберг приняли довольно смелое решение, выбрав на роли главных героев диаметрально противоположные им типажи. Хедда Хопер и Луэлла Парсонс, мастерица голливудских сплетен, ничуть не ошибались, обвинив Грейс в склонности смешивать на съемочной площадке работу и амурные дела. И вообще, с трудом укладывалось в голове, как такая красавица, как Грейс, согласится напялить на себя непритязательное платьишко, чтобы хоть сколько убедительно сыграть неулыбчивую и невзрачную жену Элджина.

Артур Якобсон присутствовал на первой примерке костюмов. Он хотел убедиться, что Грейс сумеет справиться с домашним халатом. Эдит Хед, художник по костюмам, в данном случае была вынуждена сменить свои обязанности по «расфуфыриванию» старлеток на нечто противоположное. «Мы перебрали больше двадцати свитеров, – вспоминает Якобсон, – прежде чем остановили наш выбор на самом старушечьем. Эдит где-то откопала одно затрапезное платье, а еще мы нашли для Грейс тяжелые очки и напялили ей на лоб. К тому времени наш парикмахер уже справился с ее прической. Мы поставили Грейс у гладильной доски с корзиной белья, и она смотрелась совершенно другой женщиной».

– Грейс, я даже не ожидала, что у нас получится! – в восторге выкрикнула Эдит Хед.

– Но у тебя действительно унылый вид! Поздравляю!

Плоскогрудая, бесцветная, унылая Джорджи Элджин стала полной противоположностью брызжущей весельем Лайзе Фремонт, главной героине фильма «Окно во двор», и это перевоплощение удалось Грейс с завидным мастерством. В роли забитой жизнью жены актрисе пришлось выуживать из себя неведомые ей прежде эмоции: сарказм, горечь и довольно-таки пугающее отчаяние, которые ей удалось сыграть с убедительной отрешенностью. Казалось, будто внутри у Грейс запрятана мертвая душа – душа той маленькой девочки, что покорно склоняла голову всякий раз, когда отец высказывал неодобрение. Грейс обнаружила ее тем самым способом, которому ее учил Сэнфорд Мейснер: чутко прислушивалась к диалогу и моментально исторгала реакцию из самого своего нутра.

– Провалиться мне на этом месте, если я позволю себе еще раз высказаться в ее адрес! – воскликнул Бинг Кросби, проработав с Грейс несколько дней. – Эта девчонка и впрямь настоящая актриса!

Удивительная актерская закалка Грейс помогла певцу справиться с его ролью. Кросби, который вот уже много лет влачил оковы несчастного брака, о чем было известно всему Голливуду, сам был запойным пьяницей, и история деревенской девушки поразительным образом перекликалась с его собственной судьбой. Фрэнк Элджин, этот милейший, на первый взгляд, человек, певец и танцор, обвиняет в собственных запоях свою неулыбчивую жену точно так же, как Бинг Кросби, беззаботный гуляка с трубкой во рту, любил представлять себя в глазах голливудской публики этаким невинным барашком, чья жена Дикси Ли Кросби позорит его своими пьяными выходками. В действительности именно Кросби первым запил после женитьбы; когда же в 1952 году жена его слегла с раком яичников, он бросил ее один на один с этим несчастьем. Последние месяцы своей жизни Дикси Ли Кросби провела в одиночестве, в то время как ее супруг катался по Европе, то снимаясь, то играя в гольф, и едва успел к смертному одру супруги. Терзаемый раскаянием, чувством собственной вины и горем, Кросби предался самобичеванию, и к тому времени, когда шестнадцать месяцев спустя начались съемки «Деревенской девчонки», он был уже в состоянии обсуждать параллели, проводившиеся между ним и Фрэнком Элджином. «Это поразительно походило на его собственную жизнь, – вспоминала позднее Грейс, – он то и дело говорил об этом, снимаясь в той или иной сцене».

Пятидесятилетний Бинг Кросби, мучимый угрызениями совести, пытающийся начать все с начала, вскоре обнаружил, что в Грейс его привлекает удивительное сочетание нежности и силы. Он уже начал присматривать себе новую супругу, и ему казалось, что Грейс прекрасно подходит на эту роль. Не выходя за рамки приличия, он исподволь начал ухаживать за ней, причем эти ухаживания производили довольно благопристойное впечатление, поскольку Кросби был вдовцом и католиком по вероисповеданию. «Он обычно брал нас с собой в воскресенье на мессу, – вспоминает сестра Грейс Лизанна, – а после этого мы отправлялись в бассейн».

Грейс ответила на его ухаживания. Если мужчина ей нравился и она ему доверяла, Грейс подчас откликалась с удивительной теплотой, что нередко вводило в заблуждение. На вечеринке, посвященной окончанию съемок «Деревенской девчонки», Грейс неожиданно бросилась на шею Якобсону. «Вот тот человек, который никогда не обижал меня!» – захихикала она, словно игривый котенок. Однако Алиса Якобсон не видела в этом ничего смешного. Временами, когда Грейс Келли сбрасывала с себя маску равнодушия, которую она изо всех сил старалась сохранить, несмотря на все соблазны, которые несла с собой слава, ее место снова занимала беззаботная и смешливая Грейс, что могла устроить шуточный сеанс спиритизма, если ей требовалось избавиться от навязчивого ухажера. Грейс благосклонно принимала знаки внимания, оказываемые ей Бингом Кросби, и вскоре парочка начала встречаться – по-старомодному чинно. Единственным осложнением в возникшей ситуации был тот факт, что на вторую мужскую роль в «Деревенской девчонке» – роль режиссера, чей спектакль оказался под угрозой из-за запоя Фрэнка Элджина, – был приглашен не кто иной, как бывший воздыхатель Грейс Уильям Холден. Будучи одним из ведущих актеров «Парамаунта», Холден обычно давал согласие исключительно на главные роли, однако, подобно Грейс и Бингу, он отличался хорошим чутьем, если дело касалось подлинной актерской игры. С его стороны стало широким жестом (причем это было для него характерно) согласиться на третью роль в «Деревенской девчонке», уступив первенство пока еще никому не известной Грейс. Когда же дело дошло романа, Холден и здесь проявил присущее ему благородство. Если верить биографу Холдена Бобу Томасу, однажды вечером, после съемок, Кросби первым поднял эту тему.

– А эта Келли! – сказал он. – Я от нее балдею.

– Это точно, – согласился Холден. – Никогда еще не встречал начинающей актрисы с таким опытом.

– Я говорю о ней как о человеке, – произнес Кросби в легком замешательстве. – Должен честно тебе признаться, Билл, я в нее по уши влюбился. Совершенно тронулся умом. И я хотел у тебя спросить, ты…

– Испытывал ли я то же самое? – отозвался Холден. – Какой же мужчина устоит перед ней? Но послушай, Билл, я вовсе не собираюсь становиться у тебя на пути.

Холден и без того искал повод, чтобы окончательно прекратить всякие отношения с Грейс, и теперь великодушно отступил перед пылкостью Кросби, которую тот вовсе даже не пытался скрывать.

«Бинг был от нее без ума, – вспоминает Лизанна. – Он совершенно потерял голову». Парочку все чаще стали вместе видеть в городе, например в «Скандии» – ресторанчике на бульваре Сансет, неподалеку от Свитцер-авеню. Кросби почему-то особенно любил назначать свидание Грейс в этом месте. А так как ни она, ни певец не были связаны узами брака, журналисты не замедлили раструбить в газетах об их отношениях и возможных перспективах развития событий. Голливудская пресса запестрела заголовками вроде такого: «Последний роман Голливуда».

Удивительно, но реакция Ма Келли была положительной. «Кросби, несомненно, представлял собой достойную партию, – заметила она как-то раз уже годы спустя тоном конезаводчика, характерным для нее в таком вопросе, как выбор жениха для Грейс. – Он был вдовцом, и, кроме Грейс, у него имелись и другие девушки». Ма Келли вылетела в Голливуд чтобы лично познакомиться с певцом, и решила, что он ей, пожалуй, понравился. Стараясь набрать себе дополнительные очки, Бинг пригласил Ма Келли и Грейс на ланч и на предварительный просмотр картины вместе с Холденом и его супругой. «Он был очень мил, – отзывается о Бинге Кросби Ма Келли, – и мы чудесно провели время».

Однако не исключено, что несвойственное родителям Грейс понимание и даже одобрение ее отношений с Кросби сделали последнего в глазах актрисы слишком легкой и поэтому неинтересной добычей. «Он серьезно хотел на ней жениться, – вспоминает Лизанна. – Грейс как-то раз позвонила мне поздно вечером и сказала: «Бинг сделал мне предложение». Однако, как мне кажется, она не любила его». Роман без трудностей для Грейс был лишен остроты ощущения. «Может, по-своему она и любила его, – пояснит Лизанна, – но не была в него влюблена. А это большая разница».

Годы спустя Грейс иногда позволяла себе известную долю откровенности в разговорах с близкими друзьями о своих голливудских увлечениях. «А что еще оставалось делать, – спрашивала она, – если сидишь посреди африканской саванны в одной палатке с Кларком Гейблом?» Однако предположение о том, что она спала с Бингом Кросби или же серьезно рассматривала его как кандидата в женихи, неизменно вызывали у нее раздражение. «Возможно, он сам распускает подобные слухи, – говорит писательница Гвен Робинс. – Возможно, ему было бы приятно, если бы люди думали, что так оно и было».

«Кто бы ей ни подворачивался, она всегда умела предстать перед ним с самой выгодной стороны, – замечает Лизанна Келли. – В ней было нечто такое, отчего мужчины начинали вести себя как идиоты. Было забавно смотреть, как одна за другой знаменитости из кожи вон лезли, чтобы добиться ее благосклонности».

Когда Грейс сразу после окончания съемок «Деревенской девчонки» начала сниматься в «Зеленом пламени» (дабы выполнить взятые перед МГМ обязательства), ее партнером по фильму снова стал красавец вроде тех, с которыми ей уже доводилось работать. Стюарт Грейнджер, сорокалетний англичанин ростом под метр девяносто, был эмгээмовской версией Эррола Флинна – правда, несколько плоскостопой. Он прославился участием в таких костюмированных боевиках, как «Скарамуш» и «Копи царя Соломона». Однако на Грейс он не произвел ровно никакого впечатления. «Не думаю, – призналась она позднее одной из подруг, – чтобы в жизни я встречала более заносчивого типа».

Грейс не скрывала своего недовольства банальностью навязанного ей материала. А кроме того, ее задушевная подруга Мари Фрисби-Рэмбо, как назло, на момент съемок уехала из Колумбии. В течение трех недель съемочная группа таскала за собой весь реквизит по джунглям, из одной убогой деревушки в другую. «Кошмарное путешествие, – заметила позднее Грейс, – вот так мы и таскались по жаре и пыли, потому что никто толком не знал, что и как надо делать».

Воспоминания Стюарта Грейнджера о неделях, проведенных в обществе Грейс, наводят на мысль, что ее впечатление о партнере было все-таки не совсем безнадежным. «С ней было приятно целоваться», – вспоминает в своих мемуарах этот отъявленный сердцеед, а также признается, что не устоял перед небольшим искушением: во всей ее красивой фигуре особенно соблазнительной ему казалась попка. «Последнюю сцену мы играли под проливным ливнем, – пишет он. – И когда дело дошло до финального поцелуя, мы оба промокли до нитки, от чего ее потрясающая попочка стала еще привлекательнее. Чтобы избавить ее от неловкого положения я прикрыл ее сзади руками. Она же была в таком восторге, что съемки подходят к концу, что даже не стала возражать. Однако если вы внимательно посмотрите этот эпизод, то наверняка заметите, что Грейс слегка вздрагивает, как только ее сзади хватают две жадные лапы».

Когда «Зеленое пламя» наконец было выпущено в прокат, МГМ почему-то вздумало вывесить на Бродвее огромную афишу, изображающую пышнотелую девицу в зеленом одеянии; лицо актрисы на ней было неуклюже «присобачено» к чьему-то внушительному бюсту. Для самой Грейс монтаж стал еще одним свидетельством неприкрытой вульгарности и приземленности всей этой затеи. Еще не вернувшись из Южной Америки, она дала себе зарок, что никогда не позволит втягивать себя в подобные авантюры, и, прибыв в Голливуд для павильонных съемок, Грейс тотчас ринулась в бой, отстаивая свое право в будущем выбирать фильмы по своему усмотрению, а не по распоряжению студийного бонзы. Хичкок рассчитывал заполучить Грейс для своей следующей картины. Он пригласил ее сыграть в фильме «Поймать вора» на пару с Кэри Грантом. Это был романтический триллер, действие которого происходит на юге Франции. Грейс выразила решительное согласие, хотя это и означало очередной конфликт с МГМ.

За восемь месяцев Грейс уже в пятый раз просила у МГМ «увольнительную». Слыханное ли дело, чтобы режиссеры, можно сказать, рвали актрису на части! Уже в четвертый раз «Парамаунт» был вынужден обратиться к МГМ с просьбой временно уступить ему Грейс, однако сама актриса сохраняла спокойствие.

– Что бы они ни говорили, – сказала она Эдит Хед, которая отвечала за костюмы к фильму, – продолжай заниматься моим гардеробом.

Грейс нашла себе французского репетитора и брала уроки прямо в перерывах между павильонными съемками «Зеленого пламени». Актриса, которой в ту пору исполнилось двадцать четыре года, в профессиональных делах демонстрировала удивительную хватку – правда, ей еще предстояло проявить то же качество в делах сердечных. Грейс было прекрасно известно, что в МГМ мечтают поставить картину, для которой необходимо заполучить «напрокат» Уильяма Холдена – так же, как «Парамаунт» не мог обойтись без нее. Именно это обстоятельство и помогло студиям наконец-то договориться между собой. Чуть меньше, чем за полгода др этого «Парамаунт» заплатил за «прокат» Грей двадцать пять тысяч долларов: (при съемках «Окна во двор»); Теперь же студия была готова раскошелиться на пятьдесят тысяч и в придачу пожертвовать Холденом.

Этот шаг стал триумфальным завершением долгих месяцев, проведенных в трудах и переговорах (не говоря уже о запутанном любовном треугольнике). До самой последней минуты распорядок дня Грейс был насыщен до предела. «Я закончила съемки «Зеленого пламени» в одиннадцать утра, вспоминала она позднее. – В час я уже была в студии звукооператора, а в шесть вылетела во Францию».

Глава 12
«Поймать вора»

Когда весной 1954 года Грейс Келли прилетела в Париж, она валилась с ног от усталости. Всего за восемь месяцев она снялась в пяти картинах, а Альфред Хичкок поджидал ее в Каннах, готовый приступить к съемкам нового фильма. У Грейс на Париж оставалось всего несколько часов между самолетом и вечерним поездом, знаменитым «Голубым экспрессом», следующим на Ривьеру, и, по-хорошему, она имела право как следует отоспаться. Однако, находясь ярким весенним днем в Париже, она могла найти себе занятие поинтереснее. И Грейс отправилась по магазинам. «Давай пойдем и купим перчатки, – предложила она Эдит Хед, которая путешествовала вместе с ней. – Лучшие перчатки в мире продаются в заведении под названием «Гермес».

«И мы пошли туда, – вспоминала позднее Эдит Хед. – Как две маленькие девочки, которые не успокоятся, если не купят мороженого с газировкой, ну и, конечно же, Грейс просто влюбилась в перчатки, а народ в магазине влюбился в нее, и в конце концов ей вручили целую коробку, а счет оказался просто астрономическим. Грейс сказала: «Но у меня нет таких денег». Нам пришлось сложиться, и все равно мы не наскребли нужную сумму. В конце концов мы были вынуждены попросить немного наличности в гостинице».

Эдит Хед была сторонней наблюдательницей и одновременно участницей недавней борьбы Грейс против МГМ, и она искренне восхищалась упорством молодой актрисы и ее целеустремленностью.

«За этой спокойной мордашкой скрывался крепкий орешек, – говаривала художник по костюмам. – Мне еще ни разу не доводилось работать с кем-либо, кто так бы тонко понимал, что от него требуется. И в то же время в ней было нечто по-детски непосредственное. Так ведут себя дети, попав в кондитерскую».

За долгие зимние месяцы, прошедшие в бесконечных съемках, Грейс пережила несколько неприятных моментов, и вот теперь ее ожидали перемены к лучшему. Свои предыдущие увлечения она преодолевала относительно легко, без каких-либо существенных отрицательных последствий, и теперь на юге Франции ей хотелось чего-то особенного. В то время, когда она была увлечена то Реем Милландом, то Уильямом Холденом, то Бингом Кросби, у нее всегда имелся еще один объект симпатий, который до поры до времени оставался на заднем плане. Этот кавалер уже давно оказывал ей знаки внимания, а она на протяжении всей зимы подшучивала над ним, и вот теперь настало время «разыграть спектакль». На «сцену» должен был выйти самый утонченный, самый изобретательный, самый веселый из кавалеров Грейс Келли – Олег Лойевски-Кассини.

Кассини впервые познакомился с Грейс в 1953 году, когда у той близился к концу странный роман с Жан-Пьером Омоном. Уединившись за дальним столиком, парочка наслаждалась ужином вдвоем в ресторанчике «Во д'Ор» на Восточной Шестьдесят шестой улице, когда к ним неожиданно подошел Кассини. Модельеру русско-итальянского происхождения было суждено прославить свое им несколько позже, в начале шестидесятых, когда он прогремел своими знаменитыми шляпками-таблетками, которые создавал специально для Джекки Кеннеди. Однако уже в пятидесятые годы он был известным кутюрье, пользовавшимся успехом в светских кругах Манхэттена. Кассини был знаком с Жан-Пьером Омоном и благодаря редкому совпадению, которому он, однако, придавал особое значение, только что вернулся из кинотеатра, где смотрел «Могамбо». Он был поражен красотой и элегантностью еще мало кому известной Грейс Келли.

– Я во что бы то ни стало должен с ней познакомиться, – заявил он своему приятелю, выходя из кинотеатра.

– Да ты в своем уме? – удивился тот. – С чего ты взял, что ей будет интересно с тобой знакомиться? Откуда ты знаешь, может, она уже в кого-то влюбилась?

«Что за банальные вопросы!» – писал позднее Кассини в своей автобиографии.

– Какая мне разница! – отмел он сомнения приятеля. – Клянусь, эта девушка будет моей!

Не далее чем через полчаса Кассини уже беседовал с Грейс, причем сразу же, что называется, взял быка за рога. «Я не стал говорить ей, что только что видел ее в «Могамбо», или же признаваться, что мне известно, кто она такая. Я чувствовал, что лобовая атака здесь была бы просто неуместна. Мне хотелось очаровать ее, сделать так, чтобы у нее обо мне сложилось приятное впечатление».

«В глубине души каждой женщины таится нежность, – говорит Джанкарло Джаннини в фильме «Семь красавиц». – Внешне она может показаться вам озлобленной, горькой, как кофе, когда вы плохо размешали в чашке сахар. Если вы хотите, чтобы ваши губы ощутили сладость, ее, как кофе, следует хорошо перемешать».

Олегу Кассини было не занимать умения размешивать сахар в кофе, и он с удовольствием предавался этому занятию. С того памятного вечера, когда Кассини впервые пожал руку Грейс в ресторанчике «Во д'Ор», он целиком посвятил себя ухаживанию в надежде завоевать ее сердце.

Вскоре ему стало ясно, что она была не из тех девчонок, которых достаточно пригласить на свидание. «Требовалась программа действий, романтичная, даже немного глупая, чтобы растопить ее внешнюю холодность». На следующее утро по распоряжению Кассини в «Манхэттен-Хаус» была доставлена дюжина алых роз, днем спустя – еще дюжина; и так – на протяжении десяти дней, причем к каждой вазе была прикреплена записка: «Любящий вас Садовник». Только тогда, когда квартира Грейс переполнилась цветами, Кассини отважился набрать номер ее телефона: «Говорит любящий вас Садовник».

«Возникла пауза, затем послышался легкий смех, и я понял, что одержал победу. Подобно Наполеону, я произнес: «Женщина, которая смеется, уже принадлежит вам».

Однако пока что победа ограничилась осторожным согласием Грейс на ланч. На их второе свидание она захватила с собой свою старшую сестру Пегги – уловка, на которую Кассини ответил тем, что уделял старшей сестре чуть больше внимания. Кассини считал себя генералиссимусом на полях любовных сражений, однако вскоре обнаружил, что имеет дело с не менее ловким и изобретательным противником. Не успел он во время их третьего свидания в танцевальном зале «Эль Морокко» поздравить самого себя, что держит в своих объятиях такую прекрасную, такую податливую женщину, как неожиданно Грейс улыбнулась себе под нос.

«Олег, меня для вас есть два небольших сюрприза, – сказала она, – во-первых, я уже влюблена в другого, а во-вторых, завтра я вылетаю в Калифорнию».

Поначалу Грейс отказалась признаться Кассини, кто же владеет ее сердцем, однако затем уступила и сделала несколько намеков: это актер-англичанин и он весьма недурен собой. «Его инициалы, – сказала она, – P.M.» На следующий день Грейс отбыла в Калифорнию.

P.M. – Рей Милланд (собственно говоря, не англичанин, а валлиец). Кассини это признание не слишком обеспокоило. Если Грейс действительно влюблена в этого человека, рассуждал модельер, она бы ни за что не соглашалась на свидания с ним, а они с Грейс уже встречались трижды. Правда, ухаживания на расстоянии трех тысяч миль представлялись довольно-таки проблематичными, и это обстоятельство побудило Кассини усилить свою кампанию. Изо дня в день он отправлял Грейс письма на Свитцер-авеню и регулярно названивал ей. Это были короткие, но, самое главное, веселые звонки (Олег считал аксиомой то, что дамы должны смеяться).

Олег Кассини был сыном русского дворянина-эмигранта, обосновавшегося в Италии, и его первым и самым счастливым воспоминанием стал образ рыжеволосой няни по имени Нина. В детстве, укладывая его спать, она любила нежно поглаживать его крохотный пенис. Продукт другой эпохи и культуры тотчас узрел бы в этом факте причины многих комплексов, нечто такое, в чем принято с горестным видом признаваться с телеэкрана. Однако для Кассини, совсем наоборот, это стало исходной точкой пожизненного увлечения прекрасным полом. Женщины явились для него не только источником удовольствий, но – как для дизайнера – также и средством к существованию, и ухаживать за ними, в некотором роде, стало неотъемлемой частью его натуры. «Я любил женщин, – писал он в своих ранних мемуарах. – Я любил, как они выглядят, любил их телодвижения… Я никогда не потеряю к ним интереса, я буду всегда угождать им».

Весной 1954 года Кассини вылетел в Калифорнию. Там его ждали дела, и он воспользовался этой поездкой как удобным предлогом продолжить свои ухаживания непосредственно на месте. У Грейс в ту пору были в самом разгаре съемки «Деревенской девчонки», и, как теперь уверяет Кассини, она не подавала ни малейших признаков того, что увлечена кем-либо из своих партнеров по фильму: Бингом Кросби или Уильямом Холденом. Грейс держала своего любезного кавалера на расстоянии. Как и раньше, она преподносила ему сюрпризы. Кассини обнаружил, что ему часто по вечерам некуда себя деть, и он воспользовался этой возможностью, чтобы сопровождать в «Сиро» таких знаменитостей, как Анита Экберг и Пьер Анджели, причем добился того, чтобы его присутствие было отмечено в светской хронике. Даже вечер, занятый незапланированным мероприятием, мог принести пользу в его долгосрочной кампании.

– Я тебя не понимаю, – сказала ему Грейс, после того как наткнулась на его имя в колонке голливудских сплетен.

– Все очень просто, – ответил Кассини.

– Ты занята. И, кажется, я для тебя мало что значу. Я люблю потанцевать, я должен заботиться о своей репутации.

Любовный роман в том виде, в каком его навязывал Грейс Кассини, скорее напоминал партию в шахматы или покер, нежели ухаживание в привычном смысле слова, и после шести месяцев поединка, Грейс обнаружила, что с удовольствием участвует в нем. Она отвергла предложение Кассини сопровождать ее в джунгли Колумбии, однако охотно отвечала на знаки его внимания, почти ежедневные письма и телефонные звонки. А накануне отъезда в Париж она послала ему открытку со следующими словами: «Кто любит меня, тот последует за мной». Дама решила вступить в ту же самую игру.

Первая попытка Кассини присоединиться к Грейс во Франции провалилась из-за его собственной нерасторопности. Он прибыл в аэропорт, чтобы лететь в Европу, но тут выяснилось, что срок действия его паспорта давно истек. Вот почему прошла целая неделя, прежде чем Кассини оказался за одним столиком с Грейс в обеденном зале отеля «Карлтон» в Каннах, потягивая «Кир Рояль» перед обильным обедом, который здесь было принято открывать miusse le trois poissons. [9]9
  Miusse le trois poissons (франц.) – суп из трех рыб.


[Закрыть]После чего следовало две бутылки знаменитого «Дом Периньон». Парочка, казалось, искрилась весельем и счастьем. Однако Грейс ни разу не раскрылась перед ним до конца, как на то надеялся Кассини. Вот что он позднее писал об этом:

«Наши отношения были до обидного платоническими».

Кассини вернулся в свой номер, твердо решив, что предпримет еще одну, последнюю попытку. Он начал свою кампанию еще осенью, теперь же уже была весна. Более того, он отправился за тридевять земель – самолетом и поездом. И теперь настал момент принять окончательное решение. У Грейс перед началом съемок в запасе оставался один свободный день, и она согласилась провести время с Олегом. Это был пикник с холодной уткой и бутылкой «монтраше» 49 года в романтической бухточке Средиземного моря. На голубой поверхности воды качался плотик для ныряльщиков, и именно на этом плотике, под теплым июльским солнцем Кассини предпринял последнюю попытку покорить Грейс. Он признался ей, что устал от затянувшегося ухаживания, от той церемонной игры, которую она вела с ним. Он говорил Грейс, что горячо любит ее и лучшее тому доказательство – долгие месяцы упорства и преданности. Его судьба, сказал он ей, теперь всецело в ее руках. «Теперь же, – заключил он, – нет смысла притворяться дальше».

«Она промолчала, – вспоминает Кассини, – однако посмотрела на меня так, что мне стало ясно: я одержал победу».

Парочка вернулась в гостиницу, чтобы воплотить слова в дело.

«Казалось, мы парили, – писал позднее Кассини, – околдованные силой наших ощущений. От нее пахло гортензиями – экзотический и одновременно чистейший из ароматов. В ней было нечто от нежного бледного перламутра, вся она лучилась свежестью и утонченностью: ее кожа, ее духи, ее волосы. Я был на седьмом небе от счастья, ощущая лишь чарующую прелесть этих моментов».