Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 31 страниц)

Всю дорогу Сибрук только тем и занимался, что пил сам и щедро угощал остальных до самого Монако, и был вознагражден, послав через весь зал бутылку шампанского тому столику, за которым собрались симпатичные журналистки. Одна из них была Элизабет Туми, представительница агентства ЮПИ, ставшая спустя шесть месяцев миссис Джек Сибрук. Вернувшись назад в Америку, Сибрук обнаружил, что приглашен на званый обед в компании «AT&T». Сам Сибрук был директором отделения компании «Белл» в Нью-Джерси и поэтому засучив рукава взялся за составление отчета о состоянии дел. Однако, прибыв на обед, он обнаружил, что приглашен развлекать совет одной из крупнейших корпораций Америки, желавшей услышать рассказ о свадьбе Грейс Келли, что называется, из первых уст.

Вся страна еще долго не могла стряхнуть с себя волшебные чары. На Бродвее Этель Мерман в течение нескольких месяцев выступала в «Удачной охоте» – на скорую руку состряпанной сказочке о том, как богатая невеста из Филадельфии, на которую свысока смотрит местная аристократия, в конце концов покоряет сердце средиземноморского принца. Модные журналы пытались проанализировать образ Грейс Келли, магазины же старались его продавать. Эн-би-си добавила монакское время к своим часам в штаб-квартире в Радио-Сити, а кроме того, на протяжении двух недель знакомила телезрителей и радиослушателей с историей и культурой княжества. Грейс Келли стала для Америки символом опрятной и ухоженной барышни из дома по соседству с вами, и поэтому не удивительно, что вся страна, посчитав себя за соседку, желала принять участие в празднестве. «Грейс, – писала Ма Келли в заключительной десятой статье, – является ярким примером того, что мы за люди в нашей стране и во что мы верим. В некотором роде, ее история – еще одно подтверждение американской мечты. И если Грейси сумела найти себе принца, то это по силам каждой американской девушке».

Если учесть число молодых незамужних американок брачного возраста на 1 января 1956 года и число свободных принцев, это заявление, с точки зрения статистики, не выдерживает никакой критики. По правде говоря, Грейс Келли ухватила одного из тех немногих холостяков середины пятидесятых, кто, кроме имени, обладал еще и более или менее значительным кусочком суши. Но Ма Келли явно парила на крыльях мечты. В любой романтической истории наступает момент, когда Принц Очарование подает руку Золушке, и именно этому моменту Грейс придала особое правдоподобие. Мифы перестают быть выдумкой, если воплощают в себя ценности, милые сердцу тех, кто в них верит. Вот почему Америка периода «холодной войны» с радостью позабыла о бомбоубежищах и результатах голосования в ООН, чтобы отпраздновать такие вечные человеческие истины, как надежда, преданность и нежность.

Однако это празднование имело и не столь нежную сторону, в особенности для тех пассажиров «Конституции», которым изо дня в день приходилось сталкиваться с двумя десятками соперничавших между собой журналистов и фоторепортеров, заполнивших собою все судно. Каждый из них денно и нощно охотился за очередной потрясающей новостью, чтобы затем срочно отправить ее в газету. Агентства новостей перегрызлись между собой за право пробить своего представителя на ограниченное число свободных мест на борту лайнера, и всем им было мало одних лишь соревнований по шаффлборду [16]16
  Шаффлборд – игра, в которой по расчерченной поверхности игрового поля кием передвигаются специальные диски.


[Закрыть], чтобы поместить на очередной странице очередной отчет о путешествии. «Это было ужасно! – вспоминает Мари Фрисби Рэмбо. – Некоторые из них вели себя пристойно, но в целом впечатление было такое, будто они только и ждут, чтобы Грейс или кто-то еще упал и сломал себе ногу».

Помолвка и бракосочетание Грейс Келли явились первым событием в современной истории, породившим журналистскую истерию (число репортеров составляло чудовищную диспропорцию с числом и значимостью фактов, о которых предстояло вести репортаж), в результате чего семье Келли пришлось взять на себя ответственность за последствия. Проведя в плавании всего два дня, Грейс и ее родные начали получать от друзей телеграммы, в которых сообщалось о том, как уныло и без всякого энтузиазма повествуют некоторые из американских газет о жизни на борту судна. Не обошлось даже без пересудов о якобы имевших место семейных разногласиях – основанных, кстати, на довольно метком наблюдении, что представители старшего и младшего поколений предпочитали проводить время на разных палубах. Газеты также не упустили возможности съязвить, что, мол, часть судна закрыта для посторонних, чтобы обеспечить Грейс уединение и покой.

Джек Келли созвал «военный совет». Было решено, что в оставшиеся дни Грейс будет уделять немного эксклюзивного времени каждому из репортеров, а кроме того, пассажирам было рекомендовано вежливо держать себя с представителями прессы, чтобы те тоже почувствовали себя частицей большой семьи. Морсену Хаджинсу, представителю пресс-службы МГМ, вменялось в обязанность координировать порядок интервью и фотосеансов. Судно плыло дальше, и репортажи с борта «Конституции» становились все более дружелюбными и позитивными. Однако большая часть журналистского воинства – около двух тысяч вооруженных «лейками» и блокнотами репортеров со всего света – уже поджидала прибытия судна в Монако. Правда, бессмысленно было рассчитывать, что Грейс даст эксклюзивное интервью каждому из них. Когда «Конституция» прошла Гибралтар и повернула на север – к берегам Франции, в плавучем лагере наступило некоторое отрезвление. «Американский» океан остался позади. Средиземноморье было вотчиной Ренье. И неизведанное уже стучало в дверь.

На протяжении всего веселого вояжа Грейс ежедневно закрывалась по несколько часов у себя в каюте, перечитывая письма, перебирая счета и другие бумаги, а также писала личные послания всем, кто устроил в ее честь вечеринку или же прислал подарок. Ей хотелось до прибытия в Монако привести в порядок все, что осталось от ее старой жизни, и именно таким было ее настроение в последнюю ночь на борту лайнера. Она отменила обед в общем зале (ведь в Монако ей предстояли еще десятки подобных мероприятий). Вместо этого она распорядилась, чтобы еду ей подали в каюту, и, уединившись там на час с Беттиной Томпсон, своей первой соседкой по комнате в «Барбизонке», всплакнув, предалась воспоминаниям о старых деньках.

Когда в каюту случайно заглянула Джуди Кантер, она застала обеих подруг с опухшими от слез глазами. Глаза Грейс были словно подернуты поволокой, а взгляд – слегка отсутствующим, «направленным не на что-то конкретное, а просто вовнутрь». Все почему-то молчали. Будущая княгиня пыталась успокоиться. Ведь это ее последняя ночь на корабле. И по мере того, как Грейс стряхивала с себя суету путешествия, Джуди Кантер начинала осознавать, что одновременно подруга медленно, но верно собирается с силой духа, той внутренней силой, что еще не раз понадобится ей в новой жизни.

Глава 18
Заморская принцесса

Около десяти часов утра 12 апреля 1956 года гул двигателей «Конституции» зазвучал на новой ноте. Путешествие длиной в четыре тысячи миль подходило к концу. Над морем висел мутноватый серый туман, и сквозь его дымку неясно проглядывали белоснежные фасады монакских вилл. Якорь полетел в воду, и «Конституция» слегка накренилась к причалу, а все ее пассажиры и команда дружно высыпали на палубы. Ровно в пол-одиннадцатого утра из гавани вынырнуло небольшое белое судно – старинная княжеская яхта – и решительно направилось навстречу «Конституции». Его Светлейшее Высочество князь Ренье прибыл за своей невестой.

Грейс выглядела потрясающе. На ней было длинное элегантное пальто из темного шелка и круглая белая шляпка из накрахмаленного муслина, бросавшая ей на лицо загадочную тень и чем-то напоминавшая головной убор рикши. Именно эта злосчастная шляпка моментально стала предметом нападок прессы. Репортеры жаловались, что, мол-де, из-за ее полей невозможно разглядеть лицо невесты. Однако сама Грейс серьезно отнеслась к своей новой роли. Теперь ей полагалось выглядеть слегка смущенной и даже по-восточному недоступной. Прошла та пора, когда ее называли «милой Мисс Голливуд». Теперь она превратилась в заморскую принцессу, новую служанку и мать этой разросшейся рыбацкой деревушки. Грейс не зря была ревностной католичкой: это привило ей вкус к ритуалам и символам. И поэтому, хотя мисс Келли и улыбалась, в Монако она вступила скромно потупив взор.

Прижимая одной рукой к груди пуделя Оливера, Грейс ступила на трап, соединяющий лайнер с яхтой ее жениха. Вокруг них сновала флотилия крошечных судов. Моторные лодки, рыбацкие баркасы, шлюпки – казалось, что все Монако высыпало на воду, чтобы поприветствовать Грейс в ее новом доме. Из самолета над их головами посыпался дождь из красных и белых гвоздик – подарок от Аристотеля Онассиса. Такой пышной встречи Грейс удостоилась впервые в жизни.

Встретив Грейс на палубе, Ренье ограничился лишь вежливым рукопожатием. Теперь он был князем и находился в собственных владениях. И все-таки они оба снова разнервничались. Казалось, будто им предстоит начать все с начала. Они не виделись больше месяца, и присутствие на борту яхты Джека и Маргарет Келли им мало чем помогло. Джек Келли жадно курил сигарету, явно чувствуя себя слегка не в своей тарелке. На лайнере он пребывал в своей стихии (этакий великий распорядитель торжеств), теперь же ему предстояло уступить старшинство другому.

У причала их поджидали выдающиеся деятели Монако, декорированные лентами и медалями, при фраках и цилиндрах, столь любимых французскими муниципальными чиновниками. Последовали поклоны, приветствия, рукопожатия. Вдоль улиц выстроились вереницы школьников с флажками. С балконов радостно махали руками и улыбались. Казалось, что все до единого духовые оркестры Ривьеры прибыли в Монако, чтобы принять участие во всеобщем веселье.

– У вас счастливый вид, моя дорогая, – сказала по-английски супруга одного из официальных лиц княжества.

– Со мной творится нечто странное, – отвечала Грейс, – я чувствую, что становлюсь счастливее с каждой минутой.

Пара села в автомобиль, и кортеж проследовал по рукоплещущим улицам вокруг гавани и дальше, по извилистой дороге, к дворцу, где их снова ждали новые рукопожатия: нацепив медали, вся дворцовая челядь выстроилась встречать Грейс. «Они что, получают по медали за каждый поданный ими обед?» – насмешливо спросил кто-то из гостей.

Свадебная церемония должна была состояться ровно через неделю, и все семь дней были отданы череде приемов и вечеров, главная цель которых заключалась в том, чтобы дать возможность получше узнать друг друга двум незнакомым и, похоже, довольно враждебно настроенным семьям. Этот процесс открывался ланчем во дворце в день прибытия. Двадцать четыре представителя семейств Келли и Гримальди в парадных костюмах обменивались любезностями и рукопожатиями – и продвижение Грейс от счастья к счастью застопорилось на первом же приеме.

Будущая свекровь Грейс – княгиня Шарлотта, известная в семье как Маму, – встретила актрису довольно холодно. Она держала себя презрительно и высокомерно, явно пребывая не в лучшем своем настроении, которое даже миссис Келли оказалась бессильна улучшить. Подскочив к Маму, она бесцеремонно хлопнула ее по плечу, воскликнув при этом: «Привет! Я – Ма Келли!».

Непонятно почему, но почти все Гримальди держались натянуто. Создавалось впечатление, будто они задались целью скрыть от гостей существование какой-нибудь помешанной кузины и поэтому как воды в рот набрали. Близкими невесты понадобилось около недели, чтобы докопаться до истины: их новые европейские родственники до того ненавидели друг друга, что среди них вряд ли бы нашлась пара таких, кто желал бы поговорить друг с другом.

Для семейства, которое удерживало власть на протяжении более шестисот пятидесяти лет, Гримальди демонстрировали какую-то особую склонность к раздорам и склокам и, что самое главное, не стыдились выставлять грязное белье напоказ всему миру. Родители Ренье начали жить раздельно вскоре после его рождения, а позднее вообще развелись. Его мать, княгиня Шарлотта (Маму), которая при первой встрече отнеслась к Грейс с ледяной холодностью, была беспокойной особой: в 1920 году она сбежала от мужа с доктором-итальянцем, во всеуслышание сетуя на напыщенность и занудство своего супруга, князя Пьера де Полиньяка. «Даже в постели, – жаловалась она, – он не может обойтись без короны на голове». Ренье был младшим ребенком в этой несчастливой семье, и раздоры родителей не сделали его ближе к его единственной старшей сестре Антуанетте. Склочная, маленького росточка, эта особа, известная в семье как Крошка и прозванная прессой Принцессой Крошечные Штанишки, провела большую часть детства и зрелых лет в постоянных распрях с братом. В апреле 1956 года Крошка разошлась с первым из своих трех мужей, бывшим чемпионом Монако по теннису, и завела в то время роман, который даже не пыталась скрывать, с Жан-Шарлем Реем – честолюбивым местным деятелем, членом Национального Совета княжества. Крошка и Жан-Шарль Рей вынашивали планы сместить Ренье. Эта пара надеялась нажить себе капитал на довольно распространенном в Монако мнении – по крайней мере, таковое имело место до помолвки князя с Грейс, – что Ренье с прохладцей относится к своим монаршим обязанностям. «Ренье теперь склонен, – докладывал американский консул в Ницце, – урезать содержание княгини». В довершение ко всему незадолго до женитьбы Ренье поссорился со своей неродной бабкой княгиней Гислен – актрисой, на которой его дед женился уже на склоне лет. Ренье в сердцах приказал ей убираться из дворца.

Склонность Гримальди к нелицеприятным семейным раздорам и «вендеттам» стала одной из причин, по которой королевские семейства Европы отказались почтить своим присутствием свадьбу Грейс и Ренье. Они ограничились тем, что прислали обычный в таких случаях серебряный поднос или портсигар, однако не сочли нужным лично прибыть на церемонию. Из всех гостей на звание монаршей особы тянули лишь заплывший жиром, весь в золоте и камнях Ага-хан, восседавший в инвалидной коляске, и не уступавший ему в полноте бывший король Египта Фарук, который Сновал по «Отель де Пари» в темных очках и феске, то и дело высматривая, не притаился ли где наемный убийца.

У Гримальди была репутация любителей пустить пыль в глаза, и, как нередко случается с теми, кто чувствует презрительное отношение к себе окружающих, это только распаляло их гонор. Что касается Ренье, то в нем эта черта проявлялась еще довольно умеренно, у женщин же – Маму и Крошки – ее хватало с избытком. Истинная цель визита в Лос-Анджелес отца Ренье, князя Пьера, как раз и состояла в том, чтобы не столько познакомиться с будущей невесткой, сколько обсудить с сыном, каким образом залатать самые заметные дыры на семейном фасаде. Однако все его добрые намерения пошли прахом, когда князь, несколько занудный старый джентльмен с седыми усами и литературными наклонностями, вернулся в Монако, превознося Грейс до небес. Князь Пьер заявил, что эта американская леди и есть та самая женщина, в которой нуждается Монако. Разумеется, как и следовало ожидать, Маму, его бывшая супруга, заняла совершенно противоположную позицию. Когда 12 апреля Маму прибыла на семейный обед, она уже имела собственное мнение. Ее сын женится на женщине по происхождению гораздо ниже себя, и Маму постаралась довести это как до Грейс, так и до остальных Келли. Однако на следующий день произошел эпизод, который еще сильнее всколыхнул все былые обиды. В субботу, 14 апреля 1956 года, Мэттью Мак-Клоски – старый приятель и политический союзник Джека Келли, он же издатель филадельфийской газеты «Дейли Инкуаерер» – заявил, что накануне ночью из их номера в «Отель де Пари» якобы исчезли драгоценности его супруги на сумму пятьдесят тысяч долларов. А несколько часов спустя подруга невесты Мари Фрисби также заявила о пропаже драгоценностей стоимостью около восьми тысяч долларов. Более двух тысяч представителей международной прессы, собравшихся в Монако и до сего момента явно изголодавшихся по сенсациям, с восторгом ухватились за эту новость, узрев в происходящем отголоски событий картины «Поймать вора».

«Князь Ренье Третий настолько взбешен кражами драгоценностей, – язвительно писал Арт Бухвальд, – что принял решение изгнать до свадьбы всех воров, промышляющих этим ремеслом. Эти решительные меры вызвали бурю негодования у грабителей всех национальностей».

Бухвальд, сам того не подозревая, был недалек от истины. Кража драгоценностей в «Отель де Пари» взбесила Ренье по личным мотивам. Его твердолобая мамаша рассталась со своим итальянским лекарем (Маму даже как-то раз пыталась застрелить своего возлюбленного во время одной из ссор), чтобы затем напропалую крутить любовь с целой сворой преступников, выпущенных из тюрьмы под залог. Княгиня внушила себе, что ее долг – личным самопожертвованием помочь этим заблудшим душам. Ее спутником, которого она привезла с собой на бракосочетание сына, был одетый в тесную белую униформу Рене Гирье, официально – ее шофер, в прошлом похититель драгоценностей, расхаживающий повсюду с тростью и посему получивший прозвище Rene la Саnnе (Рене-Трость).

Как только новость о пропаже драгоценностей стала всеобщим достоянием, первое подозрение пало именно на него. Гирье был под залог отпущен из тюрьмы, где сидел за грабеж, и Ренье потребовал, чтобы он немедленно покинул пределы княжества. Однако Маму запротестовала, заявляя, что не отпустит своего шофера, и, когда князь Пьер занял сторону сына, разразился настоящий скандал. Еще на предшествующих свадьбе приемах супруги Келли были поражены, как давно разведенные родители жениха, будучи людьми уже не первой молодости, громко ссорятся на виду у публики и, не стесняясь окружающих, обмениваются оскорблениями. Причем, князь Пьер неустанно намекал супруге, что она – незаконнорожденная.

Грейс никогда не была любительницей подобных сцен. Поэтому, когда вокруг нее начинали говорить на повышенных тонах, она делала вид, что ее здесь нет. Враждебность Маму она, однако, приняла близко к сердцу. Ее свекровь настолько открыто выражала ей свою неприязнь, что Грейс засомневалась, а смогут ли они вообще когда-либо понять друг друга. Так оно и получилось. Маму ни разу не вернулась в Монако после того, как ее сын женился на киноактрисе – презренной, в ее глазах, особе. И хотя после свадьбы Ренье и Грейс частенько навещали Маму в ее Шато-Марше на севере Франции и даже, позднее, брали с собой детей, Маму так и не изменила своего мнения. «Дом Маму, – писала Грейс в 1972 году Дону Ричардсону, – был холоден, как соски ведьмы (в написанном от руки письме видно, что Грейс сначала написала «сиськи», но затем зачеркнула, заменив на более приличное слово). И, конечно же, отношение свекрови ко мне не способно согреть его атмосферу».

Маму стала молоприятным напоминанием того, что в действительности жизнь принцессы, как правило, бывает далека от сказочной; другое же напоминание заключалось в бесчисленных толпах репортеров, заполнивших собой Монако на протяжении всей свадебной недели. Шумные, назойливые и с каждым днем все более и более нахальные, особенно если им не удавалось разжиться очередной скандальной историей, они вели себя как бесчинствующая армия завоевателей, захватившая княжество на разграбление и наживу. Как-то раз, когда Ренье ехал в автомобиле с Грейс и ее родителями, он затормозил, заметив лежащее поперек дороги бесчувственное тело. Когда князь вышел из машины, чтобы оказать помощь, то тотчас оказался окружен толпой выросших как будто из-под земли репортеров, а само «тело», вскочив как ни в чем ни бывало, принялось щелкать фотокамерой. Это походило на необъявленную войну. Каждый раз, когда Хауэлл Конант видел, как кто-то из «папарацци» [17]17
  Папарацци (итал.) – фоторепортеры бульварных изданий.


[Закрыть]пытается сделать фото под «нелегальным углом», он тотчас перенастраивал камеру на такой же угол и затем публиковал свои собственные снимки, чтобы опередить нахалов. Конант делал это с разрешения самого Ренье, так как князь изо всех сил старался, чтобы бракосочетание оставалось его личным делом. В Америке князю приходилось мириться с обращением, которое, по его мнению, было крайне бесцеремонным и неуважительным, однако у себя дома он не видел причин, почему он должен идти на поводу у прессы. В связи с торжествами местную школу перевели в другое здание, устроив в ее стенах временный пресс-центр. Его неопытный начальник, один из местных жителей, во всем слушался князя: надменно избегал личных контактов с посетителями и все объявления делал через оглушающие громкоговорители – и по-французски. Когда же давление стало совершенно невыносимым, напуганный молодой человек заперся у себя в кабинете, отказываясь разговаривать с кем-либо.

Все это привело к жуткой неразберихе и всеобщему возмущению. Журналисты впустую тратили уйму времени, пытаясь выяснить место и время проведения самых обыкновенных мероприятий, и в конечном итоге в воскресенье вечером, 15 апреля, за четыре дня до свадьбы, недовольство прорвалось наружу. Ренье с Грейс присутствовали на торжественном приеме в зимнем спортивном клубе, что рядом с «Отель де Пари», и сотни репортеров терпеливо дожидались под дождем на протяжении почти пяти часов. Когда же пара появилась в дверях, то тотчас же бросилась к поджидавшему ее автомобилю, прикрывшись от дождя зонтиком, и велела шоферу трогаться с места немедленно. Тотчас разразилась буря протеста. Представители прессы окружили автомобиль. Толпа репортеров недовольно шумела, вступала в драки с полицией, потрясала кулаками. «Поезжай-ка ты лучше домой, Грейси!» – выкрикнул кто-то. Двое репортеров были арестованы. Монакский полицейский разбил камеру французскому репортеру, за что француз в отместку укусил его.

На следующий день, в час тридцать пополудни, Джей Кантер спокойно наслаждался в «Отель де Пари» ланчем наедине с супругой, когда его срочно вызвали к князю. Ренье сдался. Он пригласил агента Грейс во дворец, чтобы обсудить новую стратегию в области общения с прессой. Морган Хаджинс, представитель МГМ, будет проводить ежедневные мини-конференции на английском и французском, а кроме того, будут выпускаться коммюнике на обоих языках. Было также достигнуто соглашение, что князь и его будущая супруга ежедневно будут задерживаться на несколько минут в заранее оговоренном месте их программы, чтобы фотографы могли сделать свежие снимки без ущерба для их достоинства. После этой дискуссии оставшаяся часть свадебной недели для Грейс прошла относительно гладко. На вечер того же дня во дворце был запланирован званый обед для невесты с женихом и их подневестниц, однако Грейс и Ренье решили сделать эту встречу более непринужденной. К списку гостей добавили еще с десяток друзей Грейс, а вместо обеденного стола решено было устроить фуршет. В огромном камине весело потрескивали поленья. Гости на посиделках держали тарелки прямо на коленях, а затем Грейс продемонстрировала веселой компании друзей свадебные подарки и некоторые залы дворца.

Ренье пребывал в лучшем своем настроении. Вместе со всеми он предавался воспоминаниям и рассказывал анекдоты – иногда даже в ущерб самому себе.

– Вы не находите удивительным, что Грейс так бегло говорит по-французски? – якобы спросил он отца Такера.

– Мой повелитель-князь, – сказал в ответ священник, – я знал, что любовь слепа, но я даже не подозревал, что она еще и глуха.

Обед предполагалось закончить к полуночи. И у Ренье, и у Грейс на следующий день было запланировано много дел. Однако часы давно пробили двенадцать, а хозяева, а с ними и гости, даже не собирались расходиться. Они так увлеклись, что веселью настал конец лишь тогда, когда за окнами начало светать.

Хозяин с хозяйкой повели гостей во внутренний дворик, рассадили их по машинам, однако самим им явно не хотелось завершать вечер. Небо начинало светлеть. Гавань еще дремала. Улицы были тихи и пустынны. Грейс уже несколько раз посреди хаоса и суматохи предыдущих дней говорила Ренье, что было бы здорово, сумей они убежать вдвоем и пожениться в какой-нибудь заброшенной часовне в горах. Теперь же ее принц сделал для нее лучшее, на что был способен. Без сопровождающих лиц и телохранителей Ренье повез невесту из дворца вниз по городским улочкам, а затем направил свой спортивный «мерседес» из Монако в горы.

Они поехали в живописные французские деревушки Эзе и Ля-Тюрби. Выйдя из машины и взявшись за руки, они бродили меж спящих домов; поднявшись по крутой, мощенной булыжником улочке, нашли место, где можно немного передохнуть, а затем бросились наперегонки вниз с холма; вместе наблюдали, как над зеленоватыми водами Средиземного моря всходит солнце.

К восьми тридцати они вновь вернулись по извилистой дороге из Ля-Тюрби в Монако, готовые провести еще один день, полный утомительных обязанностей, не поспав за ночь и получаса. Позднее Грейс с содроганием вспоминала свадебную неделю. «Это был кошмар с первого до последнего дня», – вспоминала она и доверительно признавалась друзьям, что потребовался почти год, прежде чем они с Ренье стали без отвращения смотреть на свадебные фотографии. Однако в холмах вокруг Ля-Тюрби Грейс и Ренье продемонстрировали миру – если, конечно, в этом еще оставалось сомнение, – что они действительно любят друг друга, что они живые люди, из плоти и крови, которые волею судеб оказались втянутыми в нелепое цирковое представление, что разыгрывалось там внизу, у моря.

Утром в среду, 18 апреля 1956 года, в тронном зале монакского дворца Грейс Патриция Келли прошла первую из трех свадебных церемоний – гражданскую, которая была обязательной по законам княжества. Сразу после этого было запланировано повторение ритуала, чтобы МГМ могло запечатлеть происходящее на пленку. Заключительная – религиозная – церемония в соборе должна была состояться на следующий день.

У Грейс был усталый вид. Бессонная ночь и изматывающая череда предсвадебных мероприятий сделали свое дело: у нее под глазами появились черные круги. Однако, несмотря ни на что, от Грейс исходило необъяснимое чувство спокойствия и уверенности. Достигнув предела своих мечтаний, она словно покорилась судьбе, обретая то, чего хотела и к чему стремилась всю свою жизнь, и теперь на ее пути не осталось никаких преград. Граф д'Альер, камергер Ренье и главный организатор свадебных торжеств, не выдержав напряжения, свалился без чувств рано утром и теперь пребывал в больнице, в палате интенсивной терапии. Молодой директор пресс-центра по-прежнему сидел забаррикадировавшись в своем кабинете, спасаясь от журналистов, а подневестницы суетились, пытаясь уладить в последнюю минуту нерешенные проблемы. Грейс же, казалось, парила в заоблачных высях. И даже если к ней в душу и закрадывались сомнения о правильности сделанного ею выбора, она не подавала виду. Она выбрала свою стезю и не собиралась сходить с нее – что бы ни случилось.

За гражданской церемонией и киносъемкой последовал шикарный прием в дворцовом саду Аля всех совершеннолетних жителей княжества. Монегаски [18]18
  Монегаски – официальное название жителей Монако.


[Закрыть]с восторгом толпились на лужайках (всего три тысячи приглашенных в своих лучших костюмах и при шляпах), поднимали бокалы за здоровье князя и княгини, поглощая при этом по одному из трех тысяч кусков специально испеченного для этого мероприятия гигантского свадебного торта. Они тоже отдали дань жениху и невесте, причем за всю предшествующую свадьбе неделю их вклад был наиболее успешным: местные жители выступали с народными песнями и танцами на специально устроенных перед дворцом подмостках, а завершилось это празднество видом искусства, который монегаски считали исключительно собственным достоянием, – редкой красоты фейерверком. Бывший король Египта Фарук случайно выходил из «Отель де Пари» в тот момент, когда начали рваться петарды. Испугавшись, он тотчас повернулся и бросился под спасительные своды гостиничных апартаментов.

День венчания ознаменовался ясным и солнечным утром. Был четверг, 19 апреля 1956 года. Грейс поднялась пораньше, чтобы Вирджиния Дарси успела, не торопясь, сделать ей прическу. За окнами в гавани глухо громыхали пушки. Подневестницы прибыли точнехонько в восемь тридцать, и у Грейс для каждой из них нашлось теплое слово или шутка. Забота о друзьях была неотъемлемой частью ее натуры, и, верная себе, Грейс пыталась приободрить подруг. Однако от Джуди Кантер не укрылось то, что невеста прибегает к испытанному актерскому приему – расслаблению перед выходом на сцену. Гостей заранее попросили занять свои места в соборе к половине десятого, и, чтобы не создавать пробок, туда был запрещен въезд частным автомобилям. Даже самые почетные из гостей вынуждены были выходить из своих лимузинов у гавани, а затем преодолевать путь в специально выделенных для этой цели автобусах, отчего миссис Барни Балабан, супруга основателя киностудии «Парамаунт Пикчерз» (и мать Джуди Кантер) оскорбилась до глубины души. Она заявила, что решительно отказывается путешествовать столь унизительным для себя способом, пока ей не указали, какие гости уже заняли место в автобусе. На переднем сиденье расположилась герцогиня Вестминстерская, а места позади нее были заняты дамами в шикарных нарядах и джентльменами во фраках.

Являя миру редкое зрелище, гости – каждый из них сам по себе знаменитость – гуськом тянулись к своим местам в соборе: Аристотель Онассис, Рендольф Черчилль, Ава Гарднер, восточные царьки. Гости, придирчиво разглядывающие друг друга (кто как успел загореть, а кто – сделать себе пластическую операцию), служили великолепной иллюстрацией к знаменитому высказыванию Сомерсета Моэма о солнечном рае и темных личностях. Старый проныра-священник примостился рядышком с паствой, жалуясь на окоченевшие ноги и недовольно поглядывая на телекамеры. Венчание транслировалось для тридцати миллионов зрителей в девяти европейских странах. На тот момент это было крупнейшим и наиболее сложным, с точки зрения уровня развития телетехники, событием европейской жизни.

По проходу прошествовали подневестницы, и отец Такер проводил их к отведенным для них местам. Кроме того, ему в обязанности вменялось следить во время службы за этой пестрой компанией далеких от католической религии дам, и на протяжении всей церемонии было слышно, как он драматическим шепотом командует им: «Встать!.. На колени!.. Сесть!» Мессу проводил Монсиньор Жиль Барт, епископ Монакский, при участии отца Джона Картина, священника из прихода Святой Бригитты, к которому принадлежали Келли.

Ренье сам придумал себе наряд для этого события – псевдовоенный мундир оловянного солдатика, расшитый золотыми листьями, эполетами и страусовыми перьями, и небесно-голубые брюки, которые наверняка появились на свет под влиянием костюмов наполеоновских маршалов. Весь усыпанный орденами и медалями, наряд этот неплохо смотрелся бы в комической опере, но военный мундир на правителе полунезависимого государства, которое на протяжении нескольких столетий не приняло участия ни в единой битве и пряталось за спины других во время двух последних кровопролитных мировых войн, выглядел едва ли не безвкусным.