Текст книги "Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон"

Автор книги: Роберт Лейси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)

Последней версией, которую оставалось опровергнуть, была диверсия. С ней выступила несколько лет спустя одна из тех газет, что в свое время опубликовала свидетельства Сесто Лекио. Наскоро был слеплен «сценарий», согласно которому Грейс якобы пыталась – правда, не известно, каким образом, – очистить княжество от преступных элементов, которые и отомстили ей тем, что испортили в ее машине тормоза или рулевое управление. Как и все другие теории насчет мафии, эта была хороша тем, что не требовала никаких доказательств. Наоборот, полное отсутствие каких-либо улик считалось надежным свидетельством того, что авария – дело грязных рук мафии.

Роже Бенче, между прочим, не сбрасывал со счетов возможность саботажа. Он проверил эту версию еще в день аварии, когда под его руководством в половине пятого было проведено тщательное исследование останков «ровера». Для этого из Ниццы лично прибыл Генеральный прокурор, а само расследование было проведено Ноэлем Антоном – местным специалистом по дорожно-транспортным происшествиям, который занимался освидетельствованием останков машин для страховых компаний и жандармерии Ментоны. Отпечатанный на официальном сине-белом бланке полицейского управления, этот обстоятельный документ, полный печальных подробностей трагического конца машины, гласит: ««Ровер-3500» выпуска 1972 года, номерной знак 6359 МК, застрахован в ЮАП [32]32
  ЮАП – крупная французская страховая компания.


[Закрыть], страховка включает все случаи риска… Переднее стекло выбито, заднее стекло выбито, ключ зажигания сломан. Шины в хорошем состоянии по всей поверхности, целы. Ручной тормоз не поврежден, не использовался. Автоматическая коробка переключена на скоростную езду… Пробег – 25 540 километров. Радио выключено. Руль вывернут, не функционирует. Ножной тормоз не функционирует…»

«Инженер особенно тщательно проверил последние два пункта, – поясняет Бенче. – Тормоза и рулевая система во время аварии пострадали до неузнаваемости, однако не было никаких свидетельств того, что кто-то приложил к ним руку: все провода в целости и сохранности, ни одно из сочленений не ослаблено. Можно с уверенностью утверждать, что механики дворцового гаража поддерживали машину в отличном состоянии».

Когда из Великобритании прибыли инженеры компании «Ровер», чтобы провести свое независимое расследование, первое, что они проверили, – это возможность саботажа. Разумеется, подобное мало кого бы обрадовало, но, по крайней мере, оно сняло бы с производителей подозрение в дефектах самой машины. Однако инженеры не нашли никаких свидетельств того, что имела место диверсия.

Пожалуй, самой первой записью в «посмертном» освидетельствовании «ровера» стала графа, где указывалось, что коробка была переключена на скоростную езду, то есть Грейс катила вниз по горной дороге в стандартном режиме, не переключив механизм в положение безопасности – режим «горы», при котором мотор машины выполняет роль своеобразного тормоза. Эта низкая скорость специально предназначалась для дорог вроде той, что вела в Ля-Тюрби, и, воспользуйся Грейс этим механизмом, ее спуск был бы существенно замедлен. Однако поскольку Грейс не слишком часто садилась за руль и почти не вникала в подобные тонкости, судя по всему, она просто не заметила переключателя «горы», а если и заметила, то ее мысли в тот момент были заняты совершенно иными вещами.

Сведения о последних часах Грейс становятся все менее очевидными после того, как ее переправили через границу из франции в Монако. Покончив со всеми необходимыми измерениями на месте аварии, Роже Бенче приехал в двадцать минут первого в госпиталь имени княгини Грейс, где врач сообщил ему предварительный диагноз. Принцесса Стефания, сказал врач, отделалась лишь синяками и легкими ссадинами. Дела княгини Грейс обстояли гораздо хуже. У нее обнаружили перелом бедра. Кроме того, у нее было раздроблено колено и рука, имелись многочисленные ушибы по всему телу и множественные повреждения головы, или, как выразился врач, «имела место черепная травматизация».

Бенче тщательным образом зафиксировал эти сведения у себя в блокноте, однако когда на следующий день он снова приехал в больницу, чтобы узнать, как обстоят дела, путь ему преградили охранники и велели оставаться в машине. Навстречу вышел кто-то из больничного начальства, но отнюдь не врач, и объявил, что никакой информации не последует. Бенче, на котором была надета форма капитана французской полиции, вынужден был повторно объяснить цель своего визита, однако наткнулся на непробиваемую стену. «Весьма сожалею, – произнес представитель госпиталя, – но вам не удастся получить никакой информации. Это официальное распоряжение».

Именно после того, как ему дали от ворот поворот, французский детектив направился назад в Ля-Тюрби, где его уже ждало письмо из Монако, в котором говорилось, что он не имеет права допрашивать или обыскивать членов княжеского семейства.

Это упрямое нежелание говорить с кем-либо имеет зловещее объяснение: Ренье, по всей видимости, пытался скрыть, что же все-таки произошло в машине между Грейс и Стефанией. Однако вполне возможно и то, что князь попросту запаниковал. Внезапно для себя он оказался в центре трагедии, и ему не хотелось брать на себя ответственность за принятие решений. В последующие дни его пресс-секретарям пришлось признать, что князь чувствует себя совершенно потерянным, от него невозможно добиться ответов на простейшие вопросы. Ренье погрузился в собственные страдания и не мог понять, что половина вопросов, которые задаются ему и его представителям, собственно говоря, касалась посторонних вещей.

Как оказалось, Грейс находилась в весьма серьезном состоянии. Как только – примерно в одиннадцать часов – ее доставили в травматологическое отделение, главный хирург госпиталя, профессор Шарль Луи Шатлен посветил фонариком ей в оба глаза. Один зрачок сузился, а затем опять расширился, как ему и полагалось, а вот второй никак не среагировал – верный признак того, что это не просто потеря сознания. Не реагирующий на свет глаз – первый симптом черепно-мозговой травмы, и доктор Шатлен срочно вызвал из Ниццы профессора Жана Дюплэ, главного хирурга местного Пастеровского госпиталя.

В большинстве современных клиник Запада требованием является непременно подвергнуть каждого пациента с подозрением на черепномозговую травму ренгеноскопическому сканированию черепа, причем чем скорее, тем лучше. Однако, когда Дюплэ, нейрохирург с мировым именем, прибыл в Монако, он обнаружил, что госпиталь имени княгини Грейс не имеет для этого необходимого оборудования. Кроме того, ему сказали, что княгиня находится под действием средства «Gamma ОН» – наркотического вещества французского производства, к которому прибегли монакские врачи, как только Грейс подключили к системе искусственного легкого. Наркотик снимал причиняемую ей боль, ведь в дыхательное горло ей была вставлена трубка, и, к тому же, давал возможность заняться другими органами, а точнее грудной клеткой, которую требовалось вскрыть, чтобы удалить оттуда кровь и воздух. Однако наркотик имел и побочное действие, усугубляя ее бессознательное состояние, а это значило, что до тех пор, пока его действие не прекратиться, врачи не смогут получить правильную картину деятельности мозга.

Дело приближалось к полуночи, то есть с момента аварии прошло около двенадцати часов, когда Грейс наконец доставили к единственному имеющемуся в Монако аппарату сканирования мозга. Аппарат этот находился на другом конце города – в клинике, в которой для монакских врачей производились разнообразные анализы. Тест на беременность, анализы крови, рентген – ради всего этого обитателям Монако приходилось совершать восхождение на верхний этаж клиники. Беда заключалась в том, что лифт в здании представлял собой допотопную тесную клетку, в которой могли поместиться два-три человека, и то лишь стоя. Вот почему, чтобы произвести сканирование мозга, княгиню Грейс вместе с приводимым в действие вручную кислородным баллоном и соединительными трубками пришлось, в буквальном смысле, волочить на носилках вверх по лестнице, а затем с той же тряской спустить вниз.

Сканирование выявило в мозгу два ясно различимых поврежденных участка. Один (тот, что располагался в глубине мозговых тканей) свидетельствовал о том, что Грейс перенесла инсульт. Второй (в передней доле) был травматическим, то есть следствием удара обо что-то твердое. Позднее доктор Дюплэ сказал, что инсульт был небольшим, а доктор Шатлен заявил, что, произойди он дома, княгиня всего лишь на несколько мгновений потеряла бы сознание и ей пришлось бы присесть и немного отдохнуть. Но в данном случае, заявили оба врача, княгиня в результате инсульта сорвалась в машине с обрыва, что повлекло за собой вторичные черепно-мозговые травмы.

Это звучало вполне правдоподобно, вернее – наиболее правдоподобно. Эта теория прекрасно вписывалась в данные полицейского расследования, ее подтверждением также служили и те ужасные головные боли, на которые Грейс жаловалась на протяжении всего лета. Инсульт в семействе Келли был наследственным явлением. В 1975 году Ма Келли перенесла удар и до конца своих дней страдала слабоумием, Келлу же было уготовано скончаться от сердечного приступа в марте 1985 в возрасте пятидесяти семи лет, когда он совершал утреннюю пробежку у себя в Филадельфии. Приверженица диеты, Грейс, однако, забывала свои принципы, если дело доходило до жирной пищи, «забивая артерии» гамбургерами и кровяной колбасой. В начале же восьмидесятых роль холестерина в возникновении инсультов и сердечных приступов была еще не столь широко известна.

Однако другие врачи, изучив опубликованные Шатленом и Дюплэ материалы, не могли взять в толк, почему два французских доктора пошли дальше очевидных фактов и упорно придерживались версии, что инсульт имел место раньше остальных черепно-мозговых травм.

Когда их спрашивали об этом, оба нейрохирурга едва ли не с религиозным рвением настаивали на том, что инсульт предшествовал травмам, несмотря на то, что в медицинских показаниях не было ничего такого, что могло бы служить обоснованием их уверенности.

Сканирование черепа дает прекрасную картину сгустков крови в мозговых тканях, они видны в виде более темных пятен, чем вода и ткани. Однако эта картина не могла и не может служить основанием для ответа на вопрос, случился ли инсульт Грейс до или после других черепно-мозговых травм. Врачи опубликовали свое медицинское заключение в тот момент, когда в прессе царила шумиха, поднявшаяся после откровений Сесто Лекио, и вполне возможно, что безаппеляционность докторов так или иначе была связана с этими обстоятельствами.

«Не вызывает сомнений тот факт, что машину вела Грейс», – настаивал Дюплэ в интервью для «Радио-Люксембург».

«Сначала удар – потом травмы» – это утверждение подкрепляло версию о том, что за рулем сидела Грейс, в то время как «сначала травмы – затем удар» не исключало возможности, что машину вела все-таки Стефания и что именно она бросила мать через край пропасти.

Более серьезные вопросы, однако, возникли после того, что случилось позднее. Во вторник, 14 сентября 1982 года, спустя чуть больше суток после аварии, доктор Шатлен встретился с Ренье, Каролиной и Альбером у дверей палаты Грейс. Показав им снимки с результатами сканирования и пояснив, что состояние Грейс резко ухудшилось, врач заявил, что она находится в безнадежном состоянии. «Бессмысленно, – сказал он, – поддерживать ее на искусственном жизнеобеспечении».

Ренье, Каролина и Альбер, посовещавшись, приняли вердикт светил медицины. Они прошли в палату Грейс, чтобы попрощаться с ней, а затем оставили ее на попечение врача. Аппарат искусственного жизнеобеспечения был отключен.

Глава 28
«Господи! Я не спрашиваю, почему…»

Грейс Патриция Келли, Ее Светлейшее Высочество княгиня Грейс Монакская, скончалась в десять часов пятнадцать минут вечера 14 сентября 1982 года. Ей было пятьдесят два года.

Ей даже не довелось попрощаться с близкими. Последние мгновения ее жизни, когда она еще была в сознании, были (почти наверняка) полны сердитых и горьких слов. Смерть не принесла ей умиротворения, а для ее друзей и всего остального мира явилась тем более сильным потрясением, поскольку многие из них считали, что Грейс удалось избежать худших последствий автокатастрофы. Пытаясь подавить в людях беспокойство и будучи не в курсе медицинских заключений, которые не шли дальше растерянного и подавленного Ренье, пресс-служба выпускала официальные коммюнике, полные бодрых утверждений, и у читателей складывалось впечатление, будто Грейс отделалась – ну, скажем – лишь переломом ноги. Начитавшись этих сообщений, огромное число друзей Грейс – среди них Гвен Робинс, Джуди Куин и Рита Гам – тотчас послали Грейс шутливые телеграммы, призывая ее поторопиться и поскорее соскочить с больничной койки. Лишь только когда Гвен Робинс позвонила во вторник в Лондон Филлис Эрл, ей стало ясно, что все обстоит гораздо серьезнее. Подруга Грейс и ее бывшая секретарь помогала в подготовке поэтических чтений в Виндзоре (Грейс должна была выступать там уже на следующей неделе) и поэтому позвонила Полю Шуази – личному секретарю Грейс в Монако, однако застала его в состоянии полной безысходности.

– Неужели тебе не понятно! – кричал он в трубку. – Какая нога! Голова, говорю я тебе, голова!

Неумелые действия врачей заставили людей задаваться все новыми и новыми вопросами. Ей ввели наркотик, среди ночи потащили через весь город, а затем волочили вверх и вниз по лестнице, чтобы произвести сканирование мозга, – так может, Грейс осталась бы в живых, действуй врачи несколько по-иному. Казалось, те же самые вопросы не давали покоя Ренье, когда тот разговаривал с Рупертом Алленом.

«Князь сказал мне, – рассказывал Аллен в 1983 году Линде Маркс, – что, по словам нейрохирургов, если бы все кончилось хорошо, самое большее, на что они смели бы надеяться, – так это то, что Грейс будет жить, однако вся ее левая сторона осталась бы парализованной, что, конечно, вызвало бы большие изменения в ее характере».

Аллен умолчал, когда конкретно врачи сказали об этом Ренье, однако даже эта информация не идет ни в какое сравнение с заявлением, будто Грейс безнадежна. Несомненно, в течение нескольких часов после аварии у врачей имелись шансы спасти Грейс. И то, с какой поспешностью была отключена система жизнеобеспечения, лишь еще раз демонстрирует приверженность Монако к принятию скоропалительных решений.

Это заставило многих точно так же упорно задаваться вопросами, как упорствовали врачи, утверждая, что видели то, чего не могли видеть.

Легко, однако, быть умным задним числом. Грейс перенесла тяжелейшие черепно-мозговые травмы и травмы грудной клетки, ведь ее словно мяч бросало из стороны в сторону внутри кувыркающейся машины. Врачи мало чем могли ей помочь. Стефания была моложе, и ей повезло; что от тряски она упала на пол под пассажирским сиденьем. Единственное в этой трагедии очевидное и разумное «если бы только», дававшее большие шансы остаться после аварии в живых, заключалось в следующем: Грейс следовало пристегнуть себя ремнем.

Келли – Келл, Пегги и Лизанна – прибыли на похороны вздернутыми и полными подозрений. Они почти до самого конца не догадывались, что состояние Грейс намного серьезнее, чем пишут в газетах, а Ренье не счел нужным спрашивать их мнения, когда потребовалось согласие на отключение аппарата. Неужели он не мог подождать хотя бы один день, чтобы посмотреть, что будет дальше? Почему он лишил их возможности приехать и попрощаться с ней, когда она еще была жива? В Америке подобному решению предшествует сложная юридическая процедура, непременным условием которой является мнение третьих лиц.

Пегги, Келл и Лизанна прилетели одни, без Ма Келли: с 1975 года, после перенесенного удара, она с трудом воспринимала происходящее, а поэтому трое ее детей решили, что даже не стоит говорить ей о том, что Грейс больше нет в живых.

Ма Келли влачила жалкое существование до января 1990 года и скончалась так и не ведая о смерти Келла и Грейс и о том, как постепенно спивается ее старшая дочь Пегги, которая ненадолго пережила мать и умерла в ноябре 1991 года. На момент написания этой книги Лизанна в возрасте шестидесяти одного года является единственной представительницей некогда блистательного семейства Келли с Генри-авеню, поставившего своей целью покорить весь мир.

Четыре из подневестниц Грейс прилетели на ее похороны: Рита, Беттиса, Джуди и Мари. Как и двадцать лет назад, они поселились в «Отель де Пари», однако, расположившись в номерах с видом на гавань и скалу, испытывали совершенно иные чувства, нежели тогда. Как и тогда, в лихорадочную свадебную неделю 1956 года, отель осаждали толпы зевак и фоторепортеров, но теперь выражения их лиц были скорбными и подавленными.

– Нам всем ее жаль, – выкрикнул один итальянский репортер, которого Джуди узнала, так как ей случалось видеть его и раньше. – Нам жаль ее семью!

Атмосфера в Монако, печальная и несколько растерянная, отражала всеобщую убежденность, что княгиня Грейс просто не может умереть. В народе говорили, будто дух ее остался жить; неожиданно лишившись Грейс, многие поняли, что само ее присутствие служило для княжества источником жизненных сил и вдохновения. Княгиня Грейс на выставке садоводства, княгиня Грейс в церкви, княгиня Грейс в приюте для сирот – она неизменно стремилась вдохнуть искренность и непритворную заботу в свой новый дом. Витрины задрапировали черным. На пару дней с них убрали все драгоценности и меха, место которых заняли в спешном порядке взятые в рамочку открытки и газетные вырезки, чем-то напоминавшие иконы. Список выдающихся деятелей, почтивших похороны своим присутствием, тоже стал своеобразным свидетельством. В апреле 1956 года, во время бракосочетания Грейс и Ренье, в числе гостей не было ни одного президента, ни одной коронованной особы – во вторую же неделю сентября 1982 года список прибывших на похороны однозначно свидетельствовал о том, что своему престижу невзрачное княжество у моря обязано в первую очередь Грейс: король и королева Бельгии, королева Испании, шведский принц Бертиль, князь Лихтенштейнский Филипп, мадам Миттеран, Нэнси Рейган (в сопровождении такого количества громил-телохранителей, что трудно было себе представить), принцесса Уэльская Диана, которая после одной-единственной встречи зачислила княгиню Монакскую в число своих друзей.

Фрэнк Синатра был связан концертами в Америке. Дэвид Найвен был тяжело болен и не смог прилететь. Но Кэри Грант все-таки прибыл, принеся с собой дух давно забытых голливудских деньков и, разумеется, память о съемках фильма «Поймать вора».

Грейс выглядела в гробу просто ужасно. Раны на ее голове пытались скрыть под чудовищным желтым париком. Подруги, глядя на это нелепое украшение, не знали, смеяться им или плакать, но потом решили, что это стоит рассматривать как шутку, над которой «старушка Грейси» наверняка бы от души посмеялась.

Похороны состоялись в субботу, в десять часов утра. С той самой минуты, когда княжество проснулось в среду уже без своей княгини, оно, казалось, затаило дыхание, и печальные звуки оркестра, сопровождавшие гроб черного дерева с телом Грейс, возвестили конец этому скорбному молчанию. Люди рыдали прямо на улицах. Отчетливей всего эта скорбь запечатлелась на лице Ренье, когда тот следовал за телом жены по мощенным улочкам старого города к собору. Князь рыдал, не стыдясь слез, он казался совершенно сломленным и опустошенным, не способным более воспрять духом; правда, те, кто знал подноготную всей этой истории, искренне недоумевали по поводу того, из какого неведомого источника он черпает свою скорбь.

– Им всем стыдно, что они так с ней обращались, – заявила Вирджиния Гэллико, вдова писателя Поля Гэллико, а также камер-дама Грейс. – Они еще о многом пожалеют.

Стефания смотрела похороны по телевизору, лежа на больничной койке с травмой шеи. Едва только началась месса, как она разрыдалась, а затем и вообще потеряла сознание. Поль Бельмондо выключил телевизор.

– Нас всех объединила скорбь, – заявил архиепископ Монакский в своей проповеди.

По его словам, неожиданная гибель такой исключительной личности не дает никакого ответа на вопросы о жизни, страдании, разлуке и смерти. По всей видимости, лучшие ответы на эти извечные вопросы были даны на небольших, в черной окантовке, поминальных карточках, разложенных на скамьях для тех, кто пришел проститься с Грейс.

«Мне бы хотелось, – говорилось в последнем интервью Грейс, которое она дала в конце июля, – чтобы меня запомнили прежде всего как порядочного человека, которому ничто не безразлично».

«Господи, – говорилось в цитате из Августина Блаженного. – Я не спрашиваю тебя, почему ты забрал ее у меня, но благодарю за то, что ты дал ее нам».

По окончании траурной церемонии Ренье устроил прием для гостей в дворцовом саду, обмениваясь рукопожатиями и принимая соболезнования. Неожиданно поддавшись нахлынувшим на него чувствам, он отошел в сторону, к террасе, и остановился там в полном одиночестве, глядя вниз – на море и раскинувшееся под скалой Монако. Слезы снова брызнули из его глаз. Каролина с Альбертом подошли утешить отца. Обняв его, они тоже расплакались. Если только волшебная сказка не завершается счастливо, ее конец, как правило, бывает особенно жесток.

* * *

Три дня гроб с телом Грейс стоял в боковой часовне собора, весь усыпанный цветами. Затем во вторник, 21 сентября 1982 года, неделю спустя после ее смерти, его опустили в фамильный склеп Гримальди, и Грейс заняла свое место в полукруге князей и княгинь вокруг алтаря. «Gratia Patricia, – читаем мы надпись на простой мраморной плите, – Prlncipis Rainierii III Uxor, Obiit Ann. Dni. MCMLXXXII» – Грейс Патриция, супруга князя Ренье III, скончалась лета Господня 1982.

В большинстве посвященных ей некрологов подробно говорилось о ее кинокарьере и вскользь или слишком сухо – о ее бесчисленных добрых начинаниях; однако в одном из них, вышедшем из-под пера Уильяма Бакли Младшего (как и она, католика и старого ее друга), были тонко подмечены присущие Грейс достоинства.

«Грейс Келли, – писал он в «Нэшэнл Ревью», – получила подготовку профессиональной актрисы. Но еще до этого в семье ее научили быть в первую очередь человеком, уметь сдерживать себя и стремиться к совершенству… Ее научили прятать страдания, маскировать усилия… и все это стало частью ее характера. И случись ей стать монахиней, а не княгиней, вряд ли бы мы заметили у нее другой подход к избранной стезе». Бакли вспоминал, как за несколько лет до этого он отправился вместе с Грейс в Рим для съемок одной из религиозных документальных лент отца Пейтона. «Она заметила тогда, – вспоминает он, – говоря о наших возможностях творить добро, что они всегда неизменны, ибо всегда присутствуют для нас, давая каждому христианину шанс внести свою лепту, и мы, творя добро, возвращаем свой долг провидению, которое в своей щедрости одарило нас жизнью… Там, куда вознеслась ее душа, нет никаких княгинь, но все же наше сухое воображение дает нам право предположить, что там, где сейчас она находится, пролился удивительный свет..»

Грейс одарила этим светом семью, друзей, любого, если только ему казалось, что его жизнь соприкасается с ней. Большинство этих людей ни разу не встречались с Грейс. Они были знакомы с ней только по ее фильмам, фотографиям и тому невидимому присутствию, которое влечет за собой всеобщее поклонение. Даже у тех, кто был равнодушен к кинематографу или громким титулам, возникало чувство, будто они знакомы с княгиней Грейс.

Образ, созданный Грейс, в глазах остального мира был ее лучшим творением, а ее величайшей заслугой в мире, где зачастую царят фальшь и притворство, стало то, что она искренне стремилась ему соответствовать. Как и все мы, она частенько поддавалась соблазнам, но зато неизменно пыталась учиться на ошибках. Когда же она поняла пустоту и цену той мечты, которую в свое время задумала воплотить в реальность, то нашла в себе силы коренным образом изменить свою жизнь. Поддерживая в окружающих иллюзию, будто она счастлива с человеком, который слишком часто заставлял ее чувствовать себя совершенно несчастной, Грейс сыграла свой лучший спектакль. И она не изменила себе, ибо дала обещание, а еще потому, что знала: счастье, как правило, никогда не бывает простым и редко – самодостаточным. Грейс Келли и княгиня Грейс Монакская не терпела притворства. И ее физическая красота была отражением ее лучших качеств, а не поверхностным камуфляжем. Природа щедро одарила ее внешней привлекательностью, но сама Грейс всей своей жизнью отплатила ей этот долг.