Текст книги "Внеклассная деятельность (ЛП)"
Автор книги: Рэйчел Линн Соломон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)
Похвала за
Рэйчел Линн Соломон
Для всех, кому говорили, что они должны быть тише в том, что они любят —
будь еще громче.
Примечание автора
Хотя «Внеклассные» занятия – это, прежде всего, романтика, это также история об исцелении от травмы. В этом ключе в нем рассматриваются эмоциональное насилие со стороны родителей, панические атаки и упоминания о сексуальном насилии (в прошлом, графически не описанном на странице).
Если вы пережили нечто подобное с Рамоной и не можете подобрать этому названия, вы не одиноки. Пожалуйста, будьте внимательны при чтении.
Пролог
В такие ночи, как эта, она теряется в чувстве обожания.
Рамона Уайлдер кружится по сцене, каблуки на платформе угрожают ее жизни каждым шагом. Длинные темные волосы струятся за ней, чудесным образом распутавшись даже после девяноста минут выступления. У нее жар и она вспотела больше, чем обычно, и, возможно, простудилась, но эти 21 000 человек часами ждали в мокрый снег, чтобы попасть на арену, – они заслуживают шоу, которое не будет выглядеть так, будто она ходит во сне.
Как обычно, свет слишком яркий, чтобы она могла видеть дальше первых нескольких рядов. Публика – бледно-желтое пятно в тон обложке ее последнего альбома, на которой она распростерта на обломках гигантского торта. Есть ажурные сети и тюль, клетчатые мини-юбки и корсетные топы. Почти безответственное количество блесток. Ее поклонники всегда наряжаются ради нее, и она любит их уверенное выражение девичества даже больше, чем ненавидела соскребать сливочный крем со своих ресниц.
Но завтра ... завтра она разобьет им сердца.
“Милуоки!”она кричит в микрофон, и они приветствуют ее так, словно это название их любимой песни. Она придает своим глазам лани и губам цвета вишни выражение драматической озабоченности. “Милуоки, мне нужна твоя помощь”.
При этих словах она немного выжидает, пока толпа затихает. Разрозненные возгласы. Сотни телефонов были направлены на ее лицо.
“Я немного нервничаю, ” продолжает она серьезным голосом, “ потому что прошло много времени с тех пор, как вышла эта следующая песня, и я не уверена, что помню, как она звучит. Я думаю, это что—то вроде... ” Она напевает припев, нахмурив брови. – Что-то вроде этого, да?
Смех прокатывается по арене, хотя большинство из них видели, как она исполняет этот эпизод онлайн. Девочка в третьем ряду, которая не старше семи лет, сидит на плечах матери или сестры. Она весь вечер распевала во все горло. Рамона смотрит ей в глаза. Машет ей рукой.
Она все еще напевает, намеренно фальшивя, пока ищет мелодию. – Боже, мне так неловко. – Она прикусила нижнюю губу, а затем спросила: – Кто-нибудь здесь знает эти слова?
Их крики – это удар дофамина прямо по ее венам, такая чистая радость, что она почти может игнорировать зуд в горле и страх, что ее голос сорвется. Слава богу, у нас есть бэк-вокалисты.
Ее гитарист берет знакомый хрустящий аккорд, а затем Рамона начинает песню, которая сделала ее знаменитой.
Это последняя остановка в ее мировом турне Wasted Potential, которое стартовало в Лос-Анджелесе пять месяцев назад, проехав через всю страну и добравшись до Канады, перед чередой концертов в Великобритании и Европе, а затем обратно на Средний Запад для нескольких заключительных концертов, о которых пока никто не знает, являются ли они ее заключительными. Ни ее родители, ни продюсеры, ни Лен из звукозаписывающего лейбла. И уж точно не Таниэль, солист ее первого номера, с которым она встречалась гораздо дольше, чем планировала, и который настаивает на том, чтобы носить это имя, несмотря на то, насколько неудобно его произносить, и на огромное количество лучших вариантов прозвища для Натаниэля.
Она хотела, чтобы сегодняшний вечер стал настоящим грандиозным финалом. Лучшее шоу в ее жизни, то, которое определит ее карьеру, даже когда она ее завершит.
Вместо этого она щиплет себя за лодыжку во время первого припева и проводит оставшуюся часть песни, сосредоточившись на том, чтобы скрыть боль на лице. Это скорее всхлип, чем крещендо, но никого из фанатов, похоже, это не волнует. Конфетти в форме сердечек дождем сыплются с потолка, пока она посылает воздушные поцелуи публике, обнимает своих танцоров и свою группу, благодарит всех за то, что они там. За поддержку в этом туре. За то, что она смогла это сделать.
Она хочет, чтобы этого было достаточно, их обожания, и лента вины туго обволакивает те части ее живота, которые не сдавливаются кожаными шортами с высокой талией. Может быть, так бы и было, если бы дело касалось только музыки.
Но в том—то и дело, что дело никогда не сводилось только к музыке.
Затем она оказывается за кулисами, и кто-то сует ей в руки бутылку газированной воды, кто-то прикладывает пакет со льдом к ее лодыжке, кто-то помогает ей расстегнуть эти богом забытые туфли. Она убирает волосы и конфетти с лица и дышит.
Это должно ощущаться как большее облегчение.
“Ты была невероятна, детка”, – говорит Таниэль, наклоняясь для поцелуя, хотя она слишком измучена, чтобы подставить ему что-либо, кроме своего лба. “Так чертовски сексуально”.
Она протягивает руку, чтобы погладить его по щеке. “ Спасибо, Таниэль. Просто потому, что она ненавидит это претенциозное прозвище, она старается использовать его как можно чаще. “Думаю, я в десяти секундах от того, чтобы потерять сознание”.
“Ты должна позволить мне пригласить тебя куда-нибудь отпраздновать”. Предложение сопровождается рукой на ее заднице, потому что то, что он на самом деле подразумевает под празднованием, – это то, что она отсасывает ему в его гостиничном номере, прежде чем имитировать оргазм, что больше похоже на представление, чем на все, что она когда-либо делала на сцене. И как бы привлекательно это ни звучало —
“ На самом деле я просто хочу спать. Две недели подряд. Она кашляет в локоть, но это никак не уменьшает давление в груди. “И я, возможно, начинаю болеть”.
– Мы могли бы поспать потом, – предлагает он, приподнимая бровь, и она удивляется, как вообще купилась на это.
Скоро, напоминает она себе. Скоро все закончится.
Ее родители спускаются, ее мать натянуто улыбается Таниэлю и пренебрежительно машет рукой. Диэнн Уайлдер, которая занимается ее продвижением и мерчендайзингом, и Бек Уайлдер, который занимается ее музыкой, совместно руководят ею со времен ее детской телевизионной карьеры, ее роли в сериале "Жизнь Греты!" это сделало ее кумиром подростков еще до того, как ее дебютный альбом побил все эти рекорды.
“Они могли видеть твою нижнюю часть живота в последних трех песнях”, – говорит Диэнн, передавая Рамоне полотенце, чтобы она могла промокнуть пот с лица. В одно мгновение облегчение сменяется слишком знакомой эмоцией: стыдом. “Я знала, что кожаный бюстгальтер – это катастрофа, ожидающая своего часа. Еще одно вращение, и у тебя засверкали бы соски.
“Чертовски удачный способ закончить тур”, – невозмутимо заявляет Рамона, но Диэнн это не забавляет. Она опускает взгляд на бюстгальтер и выставленную напоказ явно оскорбительную часть своего тела. Поправляет его, хотя сейчас это не имеет значения.
Это черта, по которой Рамона никогда не могла пройти, не спотыкаясь, – тщательный баланс между сексуальностью и распутством.
Мужчины должны хотеть тебя трахнуть, как-то сказал ей исполнительный директор, но они не должны чувствовать себя грязными из-за этого.
Ей следовало сбежать с той встречи и никогда не оглядываться назад.
Она так много раз умоляла вселенную помешать ее карьере. Когда в четырнадцать лет у нее случился первый приступ паники во время прямой записи "Греты". Когда парень разбил ей сердце прямо перед тем, как она вышла на сцену в Сан-Паулу. Когда она читает любой из разделов комментариев.
Возможно, ей потребовалось десятилетие, чтобы набраться смелости, но теперь она все распланировала. На ее ноутбуке лежит тщательно написанное заявление, которое она опубликует прямо в своем Instagram, не публикуя ни у одного публициста.
Ее отставка.
Потому что, проще говоря, так оно и есть – она увольняется с работы, которая была у нее с тех пор, как она подписала свой первый контракт, будучи мечтательным ребенком, когда она не знала, к чему все это приведет.
Родители следуют за ней в гримерку, где она падает на серый замшевый диван, который стал свидетелем ее приступа паники перед шоу. Она все еще слышит нежный хаос на арене. “У нас есть еще ДайКвил? Или, я думаю, это будет Найквил? Бонусные очки, если это вырубит меня”.
“Сюзетт могла бы”, – говорит ее отец, но не делает попытки позвать ассистентку в комнату. “Я обещаю, что мы не задержим вас слишком надолго. Не могу поверить, что это действительно закончилось, да? Что за поездка ”.
Рамона залпом допивает остатки сельтерской – ее любимый метод увлажнения. У нее болит горло, в голове туман. Она не может решить, то ли ей слишком холодно, то ли слишком тепло, поэтому хватает флисовое одеяло, рассыпая блестки по полу, и заворачивается в него. Ее кровать сейчас кажется божественной, не той, что в номере отеля в Милуоки, а той, что в ее доме в Лос-Анджелесе, который она не видела месяцами. Ее кровать, ее магнитофон с белым шумом и ее кот, свернувшийся калачиком рядом с ней.
“Ты просматривала песни, которые Майло прислал тебе, верно?” Бек подкатывает стул, в то время как Диэнн садится рядом с ней на диван. Наверное, ей следует написать Сюзетт об этом уколе, только она не может вспомнить, где ее телефон. “И я думаю, мы все умираем от желания узнать, над чем ты сама работала. В идеале мы можем вернуть вас в студию в следующем месяце, но нам действительно следует начать обсуждать темы для следующего альбома. Некоторые люди думают, что ты все еще слишком стараешься быть резким, и последнее, чего мы хотим, – это продолжать делать одно и то же снова и снова ”.
“Может быть, даже полный ребрендинг”, – вставляет ее мать. “Настоящая Рамона. Рамона Деконструировала. Et cetera.”
Она предпочла бы съесть стекло, даже если рецензия Pitchfork на ее последний альбом все еще преследует ее. Они называли это «подражанием феминистскому бреду». “Нам действительно нужно делать это сейчас?” – спрашивает она.
Диэнн просматривает один из трех телефонов, которые у нее всегда при себе. “Это займет всего секунду. L'Oréal хочет, чтобы вы участвовали в их новой кампании устойчивой косметики, но мы можем сделать лучше. Я все еще думаю, что нам следует пересмотреть ваше решение о создании собственной линии. Я знаю, что была небольшая заварушка с набором блесков для губ...
“ Те, в которых был свинец? Та драка? Ей было пятнадцать, она была довольна продлением сериала и своей первой шестизначной зарплатой, когда с полок пропал приторно-сладкий блеск для губ с изображением ее лица на коробке, и ей пришлось принести публичные извинения. Она даже сделала пожертвование некоммерческой организации, занимающейся снижением воздействия свинца.
Диэнн отмахивается. “Это было давно. Никто этого не помнит”.
Затем ее родители приступают к своему любимому занятию: обсуждают карьеру Рамоны, как будто она их сотрудница, а не дочь. Потому что недостаточно того, что она только что завершила турне, которое принесло им обоим миллионы долларов. Она рано поняла – еще когда у нее были молочные зубы, когда она улыбалась в камеру для рекламы детского препарата "Кларитин", – что какой бы хорошей она ни была, всегда найдется кто-то, кто захочет большего.
Давление в ее груди возвращается с удвоенной силой. Перед шоу она сделала целых пять вещей, которые вы можете увидеть, четыре вещи, которые вы можете потрогать... метод, которому научил ее психотерапевт, но он не шел ни в какое сравнение с тревогой, которая неуклонно росла с тех пор, как она покинула Великобританию, когда окончание тура внезапно стало казаться чем-то осязаемым. Она расстегивает молнию на шортах сзади. Слегка оттягивает его вниз, на случай, если именно это мешает ей нормально дышать, но ее одежда всегда была лишь симптомом настоящей проблемы. Болезнь – это вся гребаная индустрия.
Она не собиралась делать этого сегодня вечером. Но из-за своих родителей, холода и того, что она все еще чувствует прикосновение ладони Таниэля к своей заднице, она ничего не может с этим поделать.
Она раскалывается.
“Следующего альбома не будет”.
Диэнн даже не отрывает взгляда от телефона.
“Ты не хочешь снова писать с Майло?” Спрашивает Бек. “Прекрасно. Мы всегда можем вернуть Грега и Лайзу. Я уверен, что они могли бы помочь нам найти более зрелое звучание ...”
“ Нет, ” говорит Рамона, выпрямляясь. “ С меня хватит. Со всем этим. Я want...to Ухожу на пенсию.
Это слово настолько нелепо, что она едва не смеется. Уйти на пенсию. В двадцать шесть лет. И все же, возможно, это единственный способ заставить их понять, что она имеет в виду.
Потому что, боже, она действительно не хочет выступать на сцене с песней под названием “Never Be Prom Queen” в свои тридцать с небольшим.
Наконец, Динн, должно быть, понимает, что ее дочь говорит серьезно, потому что кладет телефон и отодвигается на край дивана. Ее натуральные светлые волосы выкрашены в темный цвет, в тон волосам Рамоны – ей нравится, когда они позируют вместе, и все отмечают сходство, которое на самом деле проявляется, только если прищуриться.
“ Рамона Джейн. Мы действительно снова это делаем? Вся эта история с ”горе-мне"? Диэнн театрально зажимает переносицу. Она была единственной, кто хотел сниматься на телевидении, чьи прослушивания никогда не приводили ни к чему, кроме роли мертвого тела не в одном, а в двух эпизодах CSI, которая навязывала все свои амбиции своей дочери. “У тебя только что был самый успешный тур в твоей карьере. Сейчас не время сбавлять обороты. Ты знаешь, сколько людей убили бы, чтобы оказаться на твоем месте?”
Очевидно. Именно поэтому Рамона так остерегается жаловаться. Но бессонница, ранние перелеты, протеиновые коктейли, саундчеки и простая курица на ужин в пятый раз за неделю, тот факт, что иногда ей просто хочется тарелку лазаньи больше, чем ее лицо, но не во время наших гастролей, ты это знаешь.
Она действительно это знает. Также она знает, что после тура будет еще одна фотосессия, еще одно музыкальное видео, еще одна причина отказать своему телу в удовольствии, которого оно так отчаянно жаждет.
“Как насчет небольшого перерыва?” Предлагает Бек, пытаясь сыграть роль миротворца между матерью и дочерью. Рамона и Диэнн – это не просто масло и вода; это масло и какие-то опасные химикаты, которые были в том блеске для губ. Нефть и гребаный уран. “Мы могли бы это сделать. Пару недель на Гавайях, или мы могли бы снова забронировать тот курорт в Биг-Суре, если ты хочешь оставаться ближе к дому?”
“Гавайи – звучит идеально”. Диэнн протягивает руки, хмуро смотрит на свою бледную кожу. – Мне бы не помешало немного позагорать.
Бек похлопывает Рамону по колену, как будто все уже решено. – Мы обсудим это утром, хорошо?
Теперь они хотят дать ей поспать.
Ее кровь бурлит от разочарования. Она хотела сохранять спокойствие во время этого разговора, но, возможно, правда в том, что у нее нет сил бороться с ними. На Гавайях все могло бы быть в порядке, если бы ей не приходилось проводить спа-дни со своей матерью, которая так любит составлять расписание, что составляет “маршрут релаксации” для каждого отпуска.
Но Гавайи будут лишь временным явлением.
Кто-то стучит в дверь раздевалки. Сюзетт. “У автобуса толпа людей”, – говорит она. “Охрана могла бы отослать их, но мы не знали, захотите ли вы выйти и поздороваться, ведь это последнее шоу? Там также пара репортеров. Рекламный щит и люди”.
“Рамона очень устала”, – говорит Диэнн, потирая плечо дочери, и накладной ноготь на мгновение зацепился за бретельку кожаного бюстгальтера. “Мы провели встречу прошлой ночью, а завтра утром улетаем домой. Я думаю, наша девочка просто хочет отдохнуть!”
И это то, что делает это. Тонкое, но настойчивое напоминание о том, что не она одна обладает властью.
Что все это никогда не принадлежало ей.
С внезапным приливом адреналина Рамона отбрасывает одеяло и вскакивает на ноги. Проводит пальцами по волосам. “Я могу поговорить несколько минут”, – говорит она и не останавливается, чтобы услышать протесты родителей, когда Сюзетта ведет ее по коридору, наклоняясь и шепча ей на ухо, что у нее расстегнута молния на шортах.
Прежде чем она выходит на улицу, Сюзетт протягивает ей толстовку. Она едва успевает произнести слова благодарности, прежде чем крики ударяют по ее барабанным перепонкам, а холодный воздух Милуоки обжигает щеки. Фанаты одеты в пуховики и шерстяные пальто поверх своих концертных нарядов, и она не может объяснить, почему это так невероятно привлекательно.
Один из репортеров сразу же смотрит мне в глаза. Она выглядит доброй. Молодые. “Рамона, привет”, – говорит она, пытаясь открыть приложение для записи голоса. “Я Астрид из Billboard. Потрясающее шоу. Мы хотели бы услышать краткое заявление – что вы думаете о том, что потенциальный тур заканчивается впустую?”
Рамона улыбается, чувствуя, что, возможно, впервые за весь тур полностью контролирует ситуацию. “Привет, Астрид”, – говорит она. “Определенно, много смешанных эмоций. В основном потому, что ...” Ты уверена в этом? Дрожь пробегает по ее спине – потому что то, что она скажет дальше, может изменить ход всей ее жизни.
И это именно то, чего она хочет.
Прямо перед тем, как весь ад обрушивается на нее и ее поглощает толпа, она делает глубокий вдох, ее сердце колотится в такт песне, которую она никогда раньше не слышала.
“Это было мое последнее шоу. Я ухожу из музыкальной индустрии”.
Рамона Уайлдер объявляет о завершении карьеры
“Королева выпускного вечера” подростковой тоски выражает стремление к более спокойной жизни
ew.com
Тот мучительный звук бьющегося окна, который вы только что услышали? Это был коллективный крик миллионов поклонников по всему миру, когда певица Рамона Уайлдер объявила о своем намерении завершить карьеру.
Уайлдер сделала это заявление перед толпой, собравшейся после финального концерта ее мирового турне Wasted Potential прошлой ночью в Милуоки, штат Висконсин, вызвав шок и панику, когда обезумевшие фанаты прорвались через барьер безопасности. Прежде чем служба безопасности восстановила контроль, Уайлдер получил незначительные травмы, которые, похоже, не требовали немедленной госпитализации.
Уайлдер, выпустившая свой четвертый альбом в прошлом году, начала сниматься в рекламе в детстве, прежде чем получила роль в популярном детском телешоу Greta Life!, в котором рассказывалось о молодой начинающей стендап-комик и ее чокнутой группе друзей. Уайлдер сыграл любимого фанатами заклятого врага Греты Билли в течение четырех сезонов и в дополнительном фильме. В 17 лет, всего через несколько недель после выхода фильма, ее дебютный сингл “Never Be Prom Queen” ворвался в чарты, взлетев на первую строчку и побив рекорды по количеству прослушиваемых песен за один день – как будто для того, чтобы прочно отделить ее карьеру актрисы-ребенка от всего, что будет дальше. Ее тексты охватывают все – от плохих парней до сложной самооценки и ярости против истеблишмента, иногда все это в одной песне.
Несмотря на то, что она изо всех сил пытается повторить успех своего прорывного хита, трехкратная обладательница премии "Грэмми" остается любимой во всем мире благодаря преданной базе поклонников: ее последний тур был распродан в течение нескольких часов, а билеты на перепродажу стоили до 2000 долларов.
В заявлении, сделанном сегодня утром, Уайлдер указала, что ей нужно будет провести время вдали от глаз общественности. “Я так благодарна фанатам, которые поддерживали меня все эти годы, – написала она в Instagram, – и я надеюсь, что они дадут мне время подумать, что делать дальше”.
Статьи по теме:
Рамона Уайлдер: “Мои песни повзрослели, и я тоже”
10 раз Рамона Уайлдер поражала воображение на Красной дорожке
Юная любовь: полная история знакомств Рамоны Уайлдер
1
Шесть месяцев спустя
Рамона видит иронию в том, что она едет в поход на Uber, но ее машина в ремонте, и она живет в Калабасасе, а Бетти – в Калвер-Сити, и как бы я ни обожала тебя, маффин, я слишком дорожу своим здравомыслием, чтобы ехать в Долину в пятницу днем.
И Рамоне нравится это в ней – что Бетти никогда не отступала назад только потому, что ее подруга – Рамона Уайлдер.
Была Рамоной Уайлдер.
Время глагола все еще немного сбивает с толку. Она не уверена, где заканчивается образ и начинается личность.
– Музыка в порядке? – окликает водитель, выезжая на 101-ю, и это так раздражает ее, что ей приходится попросить его повторить.
Конечно, так не должно быть – это простой вопрос. Но любое упоминание музыки делает Рамону чувствительной, заставляет ее чувствовать себя так, словно она находится под микроскопом. Когда тишина в доме действует ей на нервы, она включает джаз или подкаст – что-нибудь, у чего нет ни малейшего шанса вернуть ее назад во времени.
“Конечно”, – говорит она, потому что, хотя электронное «чмок-чмок-чмок», пульсирующее в основании ее черепа, примерно такое же приятное, как тяжелая стоматологическая работа, которой она занималась между вторым и третьим сезонами "Жизни Греты!", она не смогла полностью избавиться от этой своей приятной для людей части. “Все в порядке”.
Еще несколько мгновений тишины, а затем: “Тебе нравится?”
Ее автоматический рейтинг из пяти звезд падает до четырех. “ Э-э...да? Она формулирует это как вопрос, не желая оскорблять его вкус.
Глаза водителя встречаются с ее глазами в зеркале заднего вида. “Это мой новый сингл”.
А затем он прибавляет громкость, в то время как Рамона натягивает на лицо ухмылку, внутренне съеживаясь.
Господи, а что, если бы она сказала, что ей это не нравится? Ее жизнь буквально в его руках, и хотя она угнала сотни, может быть, тысячи автомобилей, это действительно абсурдно – доверять незнакомцу. В следующий раз она выберет прокат.
По крайней мере, водитель, похоже, не знает, кто она такая. Может быть, ее солнцезащитные очки и шляпа делают ее анонимной, или он никогда не следит за поп-музыкой.
За месяцы, прошедшие после того шоу в Милуоки, стало ясно одно: Рамона слишком параноидальна. Но не без веской причины.
Ее родители, казалось, были убеждены, что земля сойдет со своей оси, если Рамона Уайлдер перестанет заниматься музыкой, но на самом деле она продолжала вращаться. Было ли это абсолютной суматохой в те первые несколько дней после ее объявления? Даже в течение нескольких минут после ее объявления? О, конечно. Порядок рухнул; фанаты хватали ее за одежду, за волосы; и она даже позволила себе короткую фразу: "я действительно так умираю?" до того, как нагрянула охрана. Она все еще отделалась парой синяков. Поцарапала ногу о металлические ворота. Новость разлетелась по социальным сетям еще до того, как она добралась до своего отеля – статьи, домыслы, теории заговора и печаль. Конечно, она ожидала чего-то подобного, но видео, на которых девочки-подростки снимают себя плачущими, были почти невыносимы для нее.
Опубликовав запланированное заявление, она улетела домой и провела следующие сорок восемь часов в постели со своей кошкой Джанет, чередуя лекарства от простуды, пока снова не смогла дышать носом.
Как только она стала достаточно здоровой, чтобы повидаться с родителями, Диэнн стала умолять ее образумиться. Бек подумала, что они могли бы превратить это в рекламный трюк, что она могла бы объявить о возвращении в следующем году и стать более значимой, чем когда-либо.
“Я не могу поверить, что ты мог быть таким эгоистичным”, – сказала Диэнн. “Мы воспитали тебя лучше, чем это. Это наш источник существования. Наш семейный бизнес.
Если это действительно был семейный бизнес, то почему лицо Рамоны было на обложках каждого альбома?
Рамона объяснялась до тех пор, пока не охрип. “Мое психическое здоровье выброшено на гребаную помойку”, – сказала она, потому что было невозможно отделить ее самооценку от чартов, количества стримов, количества лайков. “У меня были приступы паники почти перед каждым концертом в туре”.
Так что мы найдем тебе психотерапевта получше.
“У меня никогда не было возможности подумать о том, чего я мог бы на самом деле хотеть в жизни”.
У тебя есть деньги, слава и тысячи поклонников, которые боготворят тебя. Кто бы этого не хотел?
Они ходили по кругу, пока Диэнн не начала плакать, что ее дочь оставляет их гнить на улице, и Бек предложил им передохнуть, а Рамона открыла приложение для доставки, не беспокоясь о том, сколько калорий в KFC Family Feast.
Простая истина заключалась в следующем: если она продолжит, то неизвестно, сколько еще продержится, пока окончательно не развалится на части.
После этого она заперлась в своем доме, как будто впадала в спячку. Достаточно скоро все это пройдет, и тогда она сможет уверенно шагнуть в свою новую реальность, даже если пока не совсем уверена, что это сулит ей.
“Она взяла отпуск, чтобы отдохнуть”, – сообщили ее родители таблоидам, поэтому Рамона наняла собственных публицистов, чтобы те повторили ее заявление. Ее собственные адвокаты, которые выкупили у нее все контракты.
Оказывается, увольнение с работы – самое дорогое, что она когда-либо делала.
“Найди меня на Spotify”, – говорит ее водитель Uber, тыча пальцем в QR-код, приклеенный к спинке пассажирского сиденья.
“Да, конечно”, – говорит она, и, честно говоря, возможно, так и будет. Возможно, она вообще ничего не знала о музыке.
—
Когда пятизвездочный Фрэнк – она ничего не может с собой поделать – высаживает ее на парковке "Черри Каньон", Бетти ждет ее в накачанной футболке, ярко—розовых шортах и с непринужденной садистской ухмылкой, которая обещает, что поход будет нелегким.
“ Ты сейчас занимаешься рекламой? – спросил я. Рамона протягивает руку, чтобы коснуться полей кепки своей подруги, темно-синей с вышивкой "Боди от Бетти".
“ Моя младшая сестра сшила его мне на Рождество в прошлом году. Не моя вина, что я в нем так мило выгляжу. Затем она становится серьезной, обнимает Рамону, прежде чем отстраниться, чтобы осмотреть ее. Рамона на пять дюймов выше Бетти, но в драке она поставила бы все на то, что Бетти побеждает каждый раз. “Как у тебя дела? Или тебе уже надоел этот вопрос?
“ Ты одна из немногих, кого, возможно, действительно волнует ответ. Рамона медленно выдыхает. Вдыхает землистый привкус природы. Ее собственный спортивный костюм разработан так, чтобы гармонировать с толпой: серая майка, черные леггинсы, гигантские кроссовки Ray-Bans. “Сегодня…сегодня я чувствую себя прилично. Готов взобраться на гребаную гору”.
– Это то, что мне нравится слышать.
Бетти Чжу начала работать ее личным тренером несколько лет назад и, к ее большому удивлению, стала ее лучшей подругой, человеком, которому она переписывается, когда ей одиноко в туре или у нее есть сплетни, которыми она может поделиться с кем-то, кто, как она знает, не станет их передавать. Рамона работала со многими тренерами, все они были выбраны Диэнн и стремились давить на нее до тех пор, пока ее не вырвет. Имя Бетти ей дала независимая певица, которая открывала ее последний тур. Она жесткая, но нежная, сказала она. На самом деле она не хочет тебя убивать.
Для Рамоны этого было достаточно. Во время их первого занятия в частном тренажерном зале в Глендейле Бетти не сделала ни единого комментария по поводу карьеры Рамоны. Не ущипнула кожу под бретелькой лифчика, как это делал ее предыдущий тренер. Не попросила фото. Пару месяцев спустя, как раз перед выступлением Рамоны в Coachella, она предложила Бетти бесплатные билеты.
“О”, – сказала Бетти, нахмурив бровь. “Ты что, знаменитость или что-то в этом роде?” Она сохраняла притворное замешательство целых три секунды, прежде чем они оба расхохотались.
Бетти известна своей сдержанностью, именно поэтому у нее много клиентов-знаменитостей, и с тех самых первых нескольких сеансов Рамона смогла открыться ей так, как не открывалась ни с кем другим. Что-то в том, что ты потеешь и кряхтишь в присутствии почти незнакомого человека, может так подействовать на человека.
“Я забыла, как давно я этим не занималась”, – говорит Рамона с грубым смехом, когда они ступают по грунтовой тропе. Ее телефон и ключи засунуты в сумку на бедрах, в одной руке болтается бутылка с водой. Она делает большой глоток. “Это то, что чувствуют люди после криогенной заморозки?”
“Мы можем делать это так медленно, как ты захочешь, сладкая моя”. Бетти безжалостно изобретательна в выборе имен для своих питомцев. Она также безжалостно жестока из-за того, что едва вспотела, в то время как Рамоне уже кажется, что она купается в этом. “Ты задаешь темп”.
В прошлом году у них вошло в привычку ходить в походы, когда Рамона заметила, что в спортзале у нее начинается легкая клаустрофобия, и ей это понравилось – обжигающая бедра, захватывающая дух свобода.
Она решила остаться в Лос-Анджелесе по двум причинам: во-первых, из-за погоды, а во-вторых, потому что там всегда была ее домом. Она родилась в продуваемой насквозь квартире с одной спальней в Ланкастере, по меньшей мере в пятидесяти милях к северу от того места, где предпочли бы жить ее родители, но все равно округ Лос-Анджелес был для них источником гордости. Ее детские годы прошли на заднем сиденье "Додж Неон" Диэнн 95-го года выпуска, в поездках туда-сюда на прослушивания, которые она не до конца понимала, но любила, когда ей удавалось заставить незнакомцев улыбаться. Затем была меблированная квартира, которую она снимала в Бербанке, находясь на Гретте, и первый дом, который она купила для себя и своих родителей в Студио-Сити, прежде чем поняла, что не сможет продолжать жить с ними, если хочет сохранить хоть какое-то чувство спокойствия.
Каждый раз, когда она представляла, что уедет из города, ей была невыносима мысль оставить позади пейзажи в тонах сепии, грузовики с тако или песок – эти амбиции были присущи почти всем, от знаменитостей с самым высоким доходом до пятизвездочного Фрэнка, продвигающего свою музыку в Uber. Даже этот каменистый пустынный пейзаж прекрасен для нее, полынь борется за выживание под тем же солнцем, которое обжигает ее обнаженные, но сильно намазанные солнцезащитным кремом плечи.
Рамона поправляет бейсболку, чтобы убрать выбившиеся пряди волос обратно в конский хвост. “Думаю, мне следовало подумать, ну, ты знаешь, о переезде, когда я все эти месяцы сидела на диване, ела еду навынос и смотрела”Gilmore Girls".
“Это как раз то, в чем нуждался твой организм. Ты морил себя голодом”, – говорит Бетти. “Не кори себя за это. Даже несмотря на то, что вы необъяснимым образом являетесь командой Логана.
