Текст книги "Вокруг света по меридиану"
Автор книги: Ранульф Файнс
Жанр:
Путешествия и география
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 32 страниц)
Тем временем мои попытки добиться одобрения наших антарктических планов не приводили ни к чему. График пересечения Антарктиды зависел от возможности обеспечить нас транспортным самолетом «Геркулес» для доставки горючего и продовольствия на парашютах. Обеспечить такие операции могли только Королевские ВВС, но при условии одобрения наших планов Королевским географическим обществом. А комитет КГО не мог даже собраться, если Министерство иностранных дел не включит зеленый свет. Но там не желали даже слышать об этом. Тупик.
Когда прошло два года и все наши предложения были отвергнуты, мои патроны из САС стали проявлять нетерпение. Но я упорствовал – когда какая-нибудь часть моего плана подвергалась критике, я перерабатывал все заново и предлагал снова. Однако Министерство иностранных дел находило все новые и новые основания для критики.
Я учился тому, как избегать общения с чиновниками Министерства иностранных дел и личных контактов с британскими специалистами-полярниками. Итак, я оттачивал технику и одновременно искал людей для нашей команды. Мы могли не думать о летчиках, так как в случае согласия ВВС самолет будет укомплектован экипажем. Команда судна тоже пока не заслуживала внимания. Первейшей целью была наземная команда, т. е. люди, которые пройдут через оба полюса, преодолев также джунгли, пустыни, реки.
Мои прежние путешествия убедили меня в том, что чем меньше народа участвует в деле, тем лучше, потому что люди словно нарочно устроены так, чтобы не ладить друг с другом. Помести побольше их в замкнутом пространстве, и неминуемо разгорятся искры раздора. Свидетельство тому – коэффициент разводов: один к трем. Три-четыре человека – вот та компактная группа, члены которой могут успешно сотрудничать в ледовом путешествии.
Полковник Эндрю Крофт, человек хорошо известный в кругах полярников, на заре нашего предприятия оказался чуть ли не единственным человеком из этой сферы, который всегда был готов дать совет и оказать помощь. По поводу идеально приемлемого состава группы он сказал: «При трех участниках двое могут объединиться против руководителя. Мой же опыт подсказывает, что вам, как лидеру, самому придется решать, иметь двух или трех спутников только после того, как вы увидите ваших потенциальных коллег в деле во время арктической тренировки». Это была трезвая мысль. Однако тогда никто еще не собирался разрешить мне поездку в Арктику, поэтому окрестности горы Сноудон [4]4
Сноудон – высшая точка (1085 м) Кембрийских гор. – Прим. ред.
[Закрыть] должны были послужить площадкой для тренировки и отбора команды.
В 1972–1978 годах 120 добровольцев попытали счастья. Некоторым из них не удалось пройти даже собеседования. Я использовал избитый прием, который называл «беседой по-черному».
«Если хотите принять участие в экспедиции, вам следует обратиться в территориальный полк САС – это в коридоре, как раз под мансардой. Они проводят специальные воскресные сборы в Уэльсе».
«Как вы сказали, всего один уикенд?»
«Нет, двенадцать уикендов и окончательные двухнедельные испытания в горах. Разумеется, вам придется расстаться с бородой и частью прически».
Если последнее замечание не избавляло меня от собеседника, разговор продолжался.
«Если вы устраиваете САС как солдат, – говорил я, – приходите снова, и мы потолкуем уже на другую тему. Если вы все еще не оставите свою затею, то вам придется уволиться с работы и трудиться от зари до зари здесь, чтобы помочь продвинуть наши дела».
«Какая оплата?»
«Оплата? У нас нет таковой. Это экспедиция. Здесь не платят».
«Но вы говорите, что путешествие может продлиться три года! На что же мне жить?»
«Оно продлится по меньшей мере три года. Однако может случиться, что мы будем не готовы выступить, как планируется, в 1975 году. В таком случае мы продолжим работу до тех пор, пока все не образуется. Обычно мы заняты в дневное время, поэтому вы сможете найти себе вечернюю работу или работать по уикендам, чтобы обеспечить существование».
«А что будет, если вы не заручитесь поддержкой? Говорят, у вас нет ни судна, ни самолета».
«Настанет день, и мы все же выступим».
«Да-а, но если я оставлю свою работу, то не получу ее никогда. Я должен быть уверен хотя бы в том, что экспедиция все-таки состоится».
«Можете быть уверены».
«Вам хорошо говорить, у вас звание капитана и вы „сэр“. Вам не нужно работать».
Это замечание обычно заставляло меня выдержать паузу и моргнуть.
«Может быть, у меня есть звание, но у меня нет иного дохода, кроме денег, заработанных трудом. Я читаю лекции за 65 фунтов, мне приходится путешествовать. Свободны только вечера и уикенды. У меня с Джинни нет развлечений, мы не пьем. У нас нет даже собственного дома или иного очага. Такова наша жизнь. Вам придется либо согласиться, либо отказаться».
Большинства из них мы больше не видели. Однако кое-кто все же улаживал свои отношения с САС и работал, помогая нам, хотя лишь немногие принимали окончательное решение и оставляли свою основную работу.
Тех, кто прошел испытания, я забирал по уикендам в окрестности Сноудона зимой и весной 1973–1976 годов на тренировки для ежегодных армейских соревнований «Уэльс-3000». Обычно все это проходило под ледяным дождем, в густом тумане, при сильном ветре, иногда была гололедица, шел снег. Стартовав на вершине Сноудона, наша команда обычно проходила сорок километров в сутки, поднимаясь с вершины на вершину всех тринадцати валлийских гор высотой около 1 километра, причем каждый из нас нес на спине спасательное снаряжение весом одиннадцать килограммов. В 1974 году мы добились рекордного времени – семь с половиной часов – и с триумфом вернули Территориальный кубок в казармы герцога Йоркского. Это был не самый совершенный метод отбора людей для полярного путешествия, но лучшего я не мог организовать, и к тому же я не нес никаких расходов.
Меня скорее интересовала не физическая «кондиция» кандидатов, а реакция на нервное и физическое напряжение. Я искал людей с ровным характером, наделенных терпением. У меня и Джинни могло быть ни того, ни другого, но с этим уже нельзя было ничего поделать. Мы хотели гарантировать хотя бы то, чтобы остальные члены команды были людьми подходящими. Отобрав людей по собственным критериям, я надеялся, что армия за свой счет обучит их астронавигации, обращению с механизмами, сделает из них радиооператоров и медиков.
Джордж Гринфилд предложил осторожно войти в контакт с сэром Вивианом Фуксом, чтобы заручиться его персональной поддержкой. Тот высказал мнение, что никто не станет принимать нас всерьез до тех пор, пока мы не обретем полярного опыта. Я сделал пробный ход, обратившись в Министерство иностранных дел с просьбой разрешить нам трехмесячное путешествие по ледяному щиту Гренландии, а затем – пятимесячное тренировочное путешествие еще севернее. Это было отвергнуто. Я упростил свою просьбу, сведя все к трем месяцам в Гренландии. И вот наконец-то я заручился принципиальным согласием. Может быть, нас все-таки пустят и дальше на север, если мы проявим себя в Гренландии людьми ответственными?
Мне стало известно, что каждое лето ВВС проводили три тренировочных полета в Туле (Гренландия) и теперь были согласны доставить туда наш груз, но не нас самих, хотя мы входили в состав территориальной службы. Сговорчивей оказался полковник Поль Кларк – военно-воздушный атташе при посольстве США в Лондоне, который соболезнующе кивнул головой, выслушав мои жалобы на официальные препоны, и согласился доставить нас в Гренландию на самолете ВВС США за 2000 долларов. Позднее Поль Кларк послал к чертям свою многообещающую карьеру ради того, чтобы присоединиться к нам неоплачиваемым матросом.
Долгие утомительные годы на мансарде подходили к концу. Они оказались добровольным вкладом в наше дело. Мы научились терпению и в процессе его обретения сблизились.
Я не обвиняю никого в возведении искусственных преград. Армия сделала все, что могла, чтобы помочь нам, но наши командиры, как и мы сами, были скованы Министерством иностранных дел. А в МИД давно научились держать частных лиц подальше от Антарктиды. Это было их неписаным правилом и обязанностью – отталкивать всех желающих до тех пор, пока они не капитулируют сами.
II Полярная стажировка
Неудача не имеет друзей.
Джон Ф. Кеннеди
Однажды в наш оффис развязной походкой вошел высокий, хорошо одетый, довольно самоуверенный мужчина. Его звали Оливер Шепард. Ему было лет двадцать пять, и он очень хотел присоединиться к нам. Про себя я тут же отметил, что, судя по его внешности, он не подходит. Я припомнил, что еще в Итоне он вел себя высокомерно, и там его окружали такие же шумливые друзья. Мы одновременно поступили в 21-й полк САС, но встречались редко. Затем года три я вообще не видел его, но не раз слышал за стаканом вина, что он любит пожить на широкую ногу, словно между прочим разошелся с женой и вообще настолько далек от участия в каких-либо экспедициях, насколько мел отличается от сыра.
Первые же вопросы обнаружили, что он работает на кого-то в системе торговли вином и пивом (управляющим пабами в Челси), ублажен приличным окладом, владеет автомобилем марки «вольво» и полезным для укрепления здоровья счетом в банке, что было видно по его брюшку. Совсем не та основа для участия в наших делах, однако не было беды в том, чтобы он попытал счастья. Итак, он вступил в территориальный полк и начал проходить курс страданий в окрестностях Сноудона по уикендам.
Мэри Джибс добралась до нас по цепочке друзей. Эта смуглая привлекательная девушка и Джинни быстро нашли общий язык. Поскольку Мэри не могла поступить в САС, то подписала контракт с военным госпиталем, расквартированным в наших казармах. Точно так же Джинни была приписана к полку связи.
Джефф Ньюмен – высокий, светловолосый, мощного телосложения парень – оставил ради нас работу в типографии.
В октябре того же года Оливер пригласил меня на небольшую пирушку, чтобы я познакомился с неким Чарли Бёртоном, который только что оставил какую-то работу в Южной Африке. На следующее утро Чарли объявился в казармах в поношенном твидовом пальто со смердящей трубкой в зубах. Вместе с Джеффом он завершил отборочные испытания в САС в начале 1976 года. В марте мы все шестеро отправились на тренировку. Снова и снова заставлял я свою команду совершать лыжные кроссы, разбивать палатку и готовить еду из дегидрированных рационов. Меня занимал только один вопрос – как долго протянет эта группа?
Однако я беспокоился, по-видимому, напрасно. Казалось, все было идеально; шло время, они совершенствовались, а Джефф и Мэри сильно привязались друг к другу. Оливер и Чарли, оба экстраверты и страстные любители пива, крепко подружились. Они явно восприняли всерьез мою беседу «по-черному». Я решил взять их в Гренландию: мужчины будут тренироваться, а Мэри и Джинни составят команду лагерного узла связи. Теперь Оливер поселился в казармах – он спал на полу нашего оффиса и питался только дегидрированными рационами. Жирок на его брюшке растаял.
Однажды вечером Эндрю Крофт пригласил меня на ужин. Там должен был присутствовать какой-то чиновник из Министерства иностранных дел, не тот bete noire [5]5
Несколько цензурный перевод с французского – паразит, неприятный человек. – Прим. перев.
[Закрыть], а другой, помоложе, попокладистей, который заменил того в Полярном отделе. Он согласился помогать и не препятствовать нам, однако предупредил, что будет гонка с препятствиями и шансы экспедиции зависят в основном от результатов поездки в Гренландию.
Пролетела весна, команда упорно тренировалась. Чарли и Джефф были приняты в САС рядовыми. Олли и я имели звание капитана. Джинни и Мэри в своих подразделениях числились рядовыми.
Олли брался за изучение самых разных специальностей. 25 апреля он записал в своем дневнике: «Теперь я врач». 18 мая: «Теперь я дантист». И это после прохождения однодневного курса в стоматологической службе королевской армии.
«В чем секрет успеха хорошего зубодера?» – спросил я его однажды.
«Быть добрым – значит быть жестоким», – ответил он.
Я решил про себя дергать свои зубы от него подальше. Две недели спустя, после прохождения общего медицинского курса в госпитале, Олли уже не терпелось добраться до наших аппендиксов, однако два года спустя, оказавшись на льду, все, что он смог припомнить, – это с какой стороны живота находится аппендикс.
Во время прошлых экспедиций я предпочитал действовать единым, спаянным коллективом. Мы уезжали, выполняли задачу и возвращались все вместе, всей командой. Никто не оставался в качестве нашего представителя в Англии. Теперь было по-другому. Покуда мы тренировались в Гренландии, должна была продолжаться работа ради достижения главной цели – подготовки экспедиции, поэтому Майк Уингейт Грей и Эндрю Крофт вместе с Питером Бусо Бутом, моим приятелем по предыдущим экспедициям, согласились остаться за нас в Лондоне.
Джинни, наш офицер связи, не смогла бы говорить с ними по телефону из Заполярья и поэтому нанесла визит в «Коув-радио» и Навигационный отдел ВВС в Фарнборо. Трое офицеров по решению своего командования согласились быть связниками Джинни в Объединенном королевстве и телефонировать в Лондон ее сообщения. Таким образом, при хорошем радиопрохождении мы смогли бы наладить бесперебойную связь хоть с полюса.
Мы прибыли в Гренландию в последних числах июля 1976 года, однако ВВС так и не доставили нам нарты и двух «сурков» (мотонарты) до августа, поэтому я предложил «спрессовать» два пробных путешествия, то есть использовать время, которое оставалось до короткого лета. Первое – 80-мильный пробег по замкнутому кругу, проходящему по двум известным зонам ледниковых трещин, и второе – 150-мильный переход в глубину территории ледового щита и вдоль его склонов параллельно побережью.
Если ничего не случится с нашими «необъезженными» машинами, стальными нартами и неопытными участниками экспедиции (если будет приличная погода), я надеялся завершить оба путешествия вовремя, чтобы предстать затем пред ясными очами членов Экспедиционного комитета Географического общества уже 1 ноября. Тогда, хорошо оснащенный достигнутым опытом, я намеревался настойчиво просить разрешения на арктическую тренировку.
Я решил взять Оливера и Джеффа в первый пробег по замкнутому кругу, а пару Оливер – Чарли во второе путешествие, так как наша палатка вмещала только троих. Я считал команду из трех человек идеальной в Арктике, а также подумал о том, чтобы оставить все же одного мужчину на нашей, составленной исключительно из женщин, радиобазе.
Оливер, которого я знал лучше других, был хорошим радиооператором, недурным медиком и вообще надежным, правда, чересчур энергичным человеком, и я хотел сделать из него механика «сурка». Итак, в течение двух пробных путешествий мне предстояло выбрать – Джефф или Чарли?
Более месяца мы втроем (Оливер, Джефф и я) перебирались через трещины и разломы при температуре воздуха значительно ниже нуля. Я шел на лыжах впереди, почти не открывая глаз от компаса, то и дело ощупывая поверхность лыжной палкой, в то время как Оливер и Джефф ехали за мной на «сурках». Мы научились разбивать лагерь во время метели, заменять сломанные детали машин на морозе, определять направление в сплошном «молоке», по-дружески прижиматься друг к другу в крохотной палатке во время пурги по суткам и дольше. Мы обрели уверенность в том, что действительно можем путешествовать на «сурках» по этой негостеприимной земле. Джефф оказался по характеру прямой противоположностью Оливера, однако оба они проявили себя стойкими, крепкими ребятами, хорошо приспосабливающимися к обстоятельствам, умеющими сохранять хладнокровие в трудную минуту.
Джинни встретила нас у кромки плато и представила отчет об удручающем поведении Чарли. Он оказался угрюмым и ленивым типом, проводившим большую часть времени на своем матрасе за чтением книг о ковбоях. Затем Джинни ушла, прихватив с собой Джеффа, а я пристально, не без ревности стал присматриваться к Чарли. Нам предстояло провести вместе шесть лет в сложной обстановке вынужденного тесного контакта друг с другом (в том случае, если наши планы воплотятся в жизнь), поэтому мы не могли позволить себе роскошь терпеть увальня. Кроме того, мы не могли допустить, чтобы в нашей среде процветали недружелюбие и отчужденность.
Мы с Оливером начали второе путешествие в глубь страны, с недоверием поглядывая на Чарли, но тот не выказывал никаких дурных признаков. Наоборот – он, казалось, был счастлив убраться из Туле. Он разделял с нами все тяготы, выпадавшие на нашу долю, и проявил недюжинные способности – быстро копировал все наши действия, так как мы, уже имея за спиной одно путешествие, считали себя опытными полярниками. Возможно, последнее обстоятельство и раздражало Чарли, но он никогда не показывал этого. Всякий раз, когда всем нам угрожала беда, он вел себя как настоящий мужчина.
Мы шли уже несколько дней, когда наткнулись на снежное поле с многочисленными трещинами. Я обнаружил это, когда одна из моих лыжных палок неожиданно провалилась и скрылась под снегом. Моя рука по самое плечо последовала за палкой. Как можно медленней, внимательно следя за тем, чтобы вес моего тела распределялся равномерно на обе лыжи, я осторожно отодвинулся от черной дыры в снегу, которая была единственным указателем скрытой опасности. Я проклинал самого себя. Все дело было в том, что мы и так уже выбились из расписания и поэтому торопились. Стоял туман, темнело, и здесь нельзя было передвигаться при плохой видимости. Я спускался по крутому склону, не имея ни малейшего представления о том, что находится впереди. Склон был слишком крут, и «сурок» уже не мог вскарабкаться обратно наверх. Там было невозможно разбить палатку.
Я подождал, пока «сурки» подойдут ближе, и объяснил друзьям всю сложность положения. Оба водителя показали большим пальцем руки вверх и поехали дальше на первой скорости, осмотрительно используя ручные тормоза. Я осторожно шел впереди на лыжах. Чем ниже мы спускались, тем становилось темнее. Казалось, прошла вечность, прежде чем склон выровнялся, и тогда, когда мы очутились в долине (и я вроде бы мог быть спокойным), склон проявил свой дурной характер.
Я навострил было свои легкие норвежские лыжи, чтобы идти назад по собственному следу, когда неожиданно передо мной оказался «сурок», из кабины которого высовывался Чарли. Он сообщил, что Оливер провалился в трещину.
Сначала я не увидел ничего, но Чарли показал на что-то, черневшее поодаль. Я пошел туда. На кабине «сурка» Оливера развевался флаг – его-то и заметил Чарли. Сама же машина исчезла из виду. Я перевалил через высокий гребень и увидел попавший в западню «сурок», но тут мне пришлось внезапно остановиться и затаить дыхание – носки моих лыж нависли над краем узкого каньона, который зигзагообразно вел к провалу, поглотившему машину Оливера.
Я тщательно обследовал трещину и не увидел дна. Оливер вел машину почти параллельно трещине, когда правая гусеница «сурка» продавила ослабевший мостик, скрывавший трещину.
Машина, по-видимому, завалилась набок и пошла вниз. К счастью, по меньшей мере на мгновение, левая гусеница зацепилась за кромку трещины и задержала падение. Малейшее неверное движение, хрупкое равновесие было бы нарушено и человек и машина полетели бы вниз.
Пока я разглядывал эту картину, Оливер стал выбираться из крохотной кабины, и его парка зацепилась за руль. «Сурок» раскачивался из стороны в сторону, глыбы снега срывались с кромки трещины и падали вниз. Почуяв опасность, Оливер удвоил усилия. Вскоре он стоял на крохотной площадке рядом с кабиной, старательно балансируя, наклонившись телом в безопасную сторону, подальше от зияющего провала. Как только машина кренилась и понемногу соскальзывала вниз, он замирал на месте. Когда все успокаивалось, Оливер снова устремлялся к «терра фирма». Ему удалось это, не потревожив машину. Теперь нам оставалось лишь вытянуть ее, т. е. совершить то, к чему уже давно подготовились. Оливер, который был без лыж, остался на месте. Я перешел поближе к Чарли и приказал ему продвинуться вперед.
На бумаге мы вычертили схему спасения машины Оливера: буксировать по прямой «сурком», который был на ходу, используя буксировочное устройство с пружиной типа «Кевла». Поскольку оно было очень эластичным, застрявшая машина должна была выскочить из трещины, как пробка из бутылки шампанского.
Чарли дал задний ход, а затем медленно двинулся вперед сквозь туман, стараясь занять как можно более выгодное положение. Он был примерно в восьмидесяти метрах, т. е. на недостаточном удалении от трещины, когда случилось следующее.
Я услышал резкий стук – Чарли врезался головой в ветровое стекло. Я смотрел словно зачарованный, как снег расступался передо мной, обнажая длинную черную впадину.
«Сурок» двигался на малой скорости, и поэтому Чарли среагировал немедленно. Он нажал на оба ручных тормоза, и его машина зацепилась обоими «крыльями» за кромки нового провала. В довершение всего невидимая луна закатилась за холмы на южной стороне горизонта, и наступила кромешная тьма. С помощью ручных фонарей, двигаясь осторожней кошек в комнате, переполненной креслами-качалками, мы метр за метром прощупывали снежный покров, пока не добрались до Чарли. Сам он выкарабкался чуть раньше и уже снимал палатку со своих ведущих нарт.
Мы разбили лагерь между двумя трещинами, надеясь на то, что там, где мы остановились, трещин не было. Мы устали, находились вдали от людей и попали в западню на исходе довольно крутого склона; перед нами была долина с густой сетью трещин, которую нам предстояло преодолеть, чтобы вырваться отсюда.
Целых два дня мы работали лопатами, проклиная все на свете. Поначалу казалось, что задача нам не по плечу – чтобы извлечь машины, державшиеся на шатких опорах, нужно было раскачать их. Однако малейший сдвиг в любом направлении мог лишь расширить хрупкие снежные края пропасти и погубить машины.
Вот запись из дневника Олли:
Мы провели весь день в связке, потому что вокруг трещины. Одна из них, совсем рядом с палаткой, имеет примерно полтора метра в ширину и кажется бездонной.
После многочасовой работы мы прокопали туннели под провалившиеся машины и завели туда алюминиевые трапы для преодоления трещин. Наша спасательная операция скорее напоминала игру в кости, но все-таки сработала.
Мы оказались в цейтноте. Зимняя тьма сгустилась над нами. Обратный маршрут в сторону Туле изобиловал трещинами, сложными ландшафтами, сулил новые аварии. Однако Оливер был на высоте. Колючий ветер, заряженный снегом, проникал за шиворот, потрескались пальцы на руках от ногтей до первой фаланги, но тем не менее Оливер терпеливо и основательно латал машины, даже когда не было запасных частей. Чарли наблюдал за ним и помогал чем мог, хотя Оливер был часто груб и нетерпелив. Когда Чарли не мог вникнуть в суть ремонтных работ, то просто решал, что тут «дело Оливера», и этим довольствовался. У них сложилась крепкая дружба. К счастью, эта парочка не составила мне оппозицию. Когда живешь у черта на куличках, порвав все связи с нормальной жизнью, дружба имеет важное значение. Как мне кажется, два обстоятельства спасли нас от банальной ситуации «треугольника».
Во-первых, оба эти человека были сильные личности и строго придерживались своих взглядов, как лучше сделать то либо другое. Однако они не испытывали искушения создать объединенный фронт ради борьбы с моими методами управления экспедицией. Когда кто-нибудь из них не соглашался со мной, каждый делал это открыто, высказываясь только за себя, не прибегая к закулисным консультациям – этому сильнейшему яду, от которого может пострадать даже непродолжительная экспедиция.
Во-вторых, я сам шел по жизни, не испытывая потребности в чьей-либо близкой дружбе. Возможно, это случилось оттого, что в юности меня сильно забавляло – дело в том, что три моих старших сестры имеют совсем разные вкусы. Почти каждый день у меня была возможность поговорить по радио с Джинни, либо по крайней мере послушать ее морзянку, и я вовсе не чувствовал изоляции. Мне повезло и в том, что я так тщательно отбирал людей. Люди с ровным характером встречаются удивительно редко. У Чарли «преступные намерения» были минимальны, у Оливера отсутствовали вовсе.
Мы вернулись в Туле не слишком скоро. Погода словно набросила на ледяной щит грубое серое одеяло, скрыв от наших глаз в районе лагеря особенности рельефа. Ветер врывался в долину, сотрясая все сделанное руками людей, проносясь по Туле, чтобы затем хлестать айсберги и черные острова в море.
Оказавшись снова вшестером, мы сложили вместе наши припасы, все вычистили, смазали и сообщили властям (датчанам и американцам), что надеемся вернуться сюда месяца через три, чтобы переправить все это самолетом в Алерт.
Я вернулся из Гренландии в хорошей форме и весил 83 килограмма. Через три месяца в Лондоне, насколько я помню, я сбросил больше 6 килограммов, не прибегая ни к каким упражнениям либо диете. Первые седые волосы у меня появились тоже тогда.
Оказавшись в своем оффисе, я обнаружил, что разработанные детально расходы на путешествие неимоверно растут. Я понимал, что никто не даст миллионы фунтов никому не известным людям, которые, словно от нечего делать, околачивались на кромке ледяного щита Гренландии. Единственный способ заполучить для нашего заключительного путешествия могущественного спонсора – совершить нечто более впечатляющее в еще более суровых условиях. Поход на Северный полюс стал очевидным выбором.
Я предстал перед членами Географического общества, точнее, его экспедиционного комитета, где меня подвергли детальному опросу по поводу проведенного нами времени в Гренландии; особенно их интересовали технические вопросы от астронавигации до взаимоотношений участников экспедиции. Затем я попросил разрешения сделать попытку достичь Северного полюса – мы были готовы покинуть Англию через три месяца.
Дожидаясь ответа, я снова принялся размышлять о средствах передвижения по льду. «Сурки» превосходили мощностью большинство других мотонарт, однако на голом морском льду управлять ими было весьма трудно: их металлические гусеницы не вгрызались в лед, и машины шли юзом вбок и даже назад. Арктика не континент, подобный Антарктиде, это ледяной покров на поверхности глубокого океана, поэтому нам часто придется ехать по голому льду и важно иметь передвижное средство, которое послушно на скользкой поверхности.
В Британии больше людей, побывавших на вершине Эвереста, чем тех, кто хотя бы недолго путешествовал по льду в Арктике. Я связался с одним из этих немногих, Джеффри Хаттерсли-Смитом, и он рекомендовал мне попробовать мотонарты фирмы «Канадиен Бомбардье», называемые «скиду», с двигателем воздушного охлаждения «Ротакс» австрийского производства объемом 640 куб. см. Я послал телекс компании «Бомбардье», находившейся неподалеку от Монреаля, которая хотя и не согласилась стать нашим спонсором, но была счастлива продать нам четыре машины вместе с запасными частями на сумму 500 фунтов и незамедлительно отправить все в Резольют, расположенный на тысячу километров южнее Алерта.
Оливер отправился в Австрию, где производились двигатели и коробки передач, чтобы пройти там краткий курс обучения. Последнее проходило на немецком, т. е. на языке, мало знакомом Оливеру, но он был оптимистом.
ВВС не собирались доставлять наше снаряжение из Туле в Алерт, поэтому я должен был найти средства, чтобы нанять двухмоторный «Оттер» на лыжах для переброски снаряжения и сбрасывания нам грузов на маршруте.
Один из моих друзей, бывший военный, жил и работал в Аравии, но в то время находился в Лондоне. Он-то и решил представить меня своему другу доктору Омару Завави из Омана, который вел какие-то дела в Занзибаре и соответственно в Европе. Доктор Омар, человек обворожительный, наделенный чувством юмора и проницательностью острой, как лезвие бритвы, принял меня в своем доме в Найтбридже. Ничто не ускользало от взгляда его темно-карих глаз. Два часа я рассказывал ему о наших целях и проблемах.
Доктор был сторонником свободного предпринимательства. Ему понравилась книга, которую я написал об Омане, и вообще он был благодарен тем британцам, которые рисковали жизнью ради независимости его страны. Гвоздем программы вечера оказался обед, во время которого он представил меня с Джинни йоркширцу Джеку Кодду – управляющему компании «Тармак интернешнл». Месяц спустя мы получили 58000 фунтов стерлингов и обещание поддержать наше трансглобальное путешествие.
Скандинавская авиакомпания тоже объявила, что доставит нас вместе с багажом из Англии в Туле и обратно. Как правило, они покровительствовали только известному теннисисту Бьорну Боргу, однако два обстоятельства заставили их обратить внимание на нас: аббревиатура названия их компании– «САС», а дата нашего старта совпадала с двадцатой годовщиной их первого трансполярного перелета.
И вот наконец-то, после длительного молчания, Королевское географическое общество одобрило наше начинание. Теперь нам нужно было только согласие канадской армии на использование для нашего базового лагеря их старых складских помещений в Алерте, а также разрешение США приземлиться в Туле [6]6
Здесь находится крупная военная база США. – Прим. ред.
[Закрыть], чтобы подобрать оставленное нами снаряжение.
Быстрота действий была важным фактором. Нам следовало попасть в Алерт в январе, чтобы разместить там необходимые 14 тонн горючего, продовольствия и снаряжения и создать собственную базу в условиях полярной ночи и низких температур. Чтобы надеяться на успех, мы намеревались выступить на Северный полюс к середине марта. Большинство попыток достичь Северного полюса завершаются провалом из-за неправильного расчета времени – например, одна такая экспедиция завершилась всего через три мили от точки старта.
Все мы торопились собрать снаряжение, смазать, покрасить и упаковать оборудование, составить списки припасов, полученных от спонсоров, но то и дело приходилось прерываться, чтобы заработать денег на еду или выполнить наши служебные армейские обязанности. Три вечера в неделю я читал лекции. Каждый вторник вечером все мы вшестером обязательно торчали в тренировочных залах. Оливер, Чарли и Джефф были вынуждены провести две драгоценные недели в Баварии на тренировочном сборе САС, а однажды ночью меня самого сбросили с парашютом над Данией, чтобы совершить тренировочную диверсионную акцию на каком-то объекте НАТО. Конечно, эти мероприятия не способствовали приобретению навыков, необходимых для полярников, однако мы отрабатывали право пользоваться помещениями в казармах герцога Йоркского.
За пять недель до нашего отъезда из Англии я вылетел в Канаду, чтобы добиться разрешения использовать строения в Алерте. Канадцы охотно предоставили их в наше распоряжение при условии, что мы будем самостоятельны (в доказательство мы должны представить страховой полис на сумму 100000 фунтов для обеспечения возможных поисковых и спасательных операций), а также будем держаться подальше от запретных зон.