Текст книги "Странные занятия"

Автор книги: Пол Ди Филиппо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 30 страниц)

1
Пиволюбы

Вывеска гласила «Храбрецы Хонимена», и изображен на ней был стилизованный дэгвудский сандвич [7]7
  сандвич из разрезанного вдоль батона со множеством различных начинок; название отсылает на персонажа популярного в 1930-х гг. комикса художника М. Б. Янга «Блонди» Дэгвуда Бампстеда.


[Закрыть]: два ломтя серого хлеба с отрубями, а между ними – около шести дюймов поджаренного мясного фарша, сыра, салата, маринованных огурчиков, помидоров, кислой капусты и острого перца, и все сочится горчицей и майонезом. В нижнем правом углу стояла закорючка росписи художника: Зуки Нетсуки. В левом нижнем: ОТКРЫТО В 1978.

Вывеска висела над дверью небольшой закусочной на Вашингтон-стрит в городке Хобокен, штат Нью-Джерси. Был полдень трепетно солнечного июньского понедельника. Дверь закусочной была заперта, а табличка на ней повернута на ЗАКРЫТО. На табличке виднелись отпечатки пальцев кетчупом.

По Вашингтон-стрит несся плотный двусторонний поток машин, по тротуарам спешили пешеходы и велосипедисты. По обе стороны широкой авеню выстроились средних размеров дома с магазинчиками на первом этаже и квартирами выше. К запахам выхлопов и стряпни примешивалась слабая вонь с реки к востоку. «Максвелл хаус» на углу Двенадцатой и Гудзон испускал всепроникающий запах жарящегося кофе – точно кофеварка богов. Болтовня по-испански, шипение пневматических тормозов, шлепанье о тротуар выгружаемых картонных коробок, писк младенцев, шумные ссоры подростков, сирены, музыка – шумная жизнь небольшого городка.

В квартале от закусочной по тротуару рассеянно шел мужчина. У него была густая рыжеватая борода, из-под бейсболки «Метс» свисали длинные волосы. Одет он был в кроссовки, джинсы и толстовку с надписью СПОНСИРОВАНО «ХРАБРЕЦАМИ ХОНИМЕНА» на спине. Он был подтянутым, скорее стройным, чем мускулистым. Двадцать лет назад он получил аттестацию как ныряльщик мирового класса. Не режим напряженных тренировок, а скорее хорошие гены и умеренный аппетит помогли ему сохранить юношескую внешность и телосложение.

Мужчина миновал химчистку, книжный магазин, бар, винный погребок, цветочный магазин. По дороге он насвистывал невнятную мелодию, а руки держал в карманах джинсов, где позвякивал монетами.

Дойдя до закусочной, он, не замечая таблички ЗАКРЫТО, взялся за потертую дверную ручку и попытался войти. Когда дверь не открылась сразу, он, казалось, был озадачен. Ему потребовалась минута, чтобы решить, что нет, это не ошибка с его стороны. Он поднял глаза на колоссальный сандвич над дверью. Изучил табличку с отпечатками пальцев. Прикрыв глаза от солнца рукой, всмотрелся через окно в темное помещение. Будь у него водительские права, он, наверное, достал бы их из бумажника и изучил, чтобы удостовериться, что он действительно Рори Хонимен и что это действительно его заведение.

Установив наконец, что эта заброшенная закусочная и есть его заведение и что она наглухо заперта, тогда как должна была открыться еще час назад в преддверии давки во время перерыва на ленч, Хонимен отступил на шаг и пробормотал два слова: «Проклятый Нерфболл». На том он развернулся и с гневной решимостью зашагал прочь.

Хонимен шел на север по Вашингтон-стрит, пока не добрался до Четырнадцатой. Тут запах кофе стал сильнее, потом снова ослаб. На перекрестке он повернул на восток, к реке. Местность становилась все более грязной, бедной и запущенной. Заброшенные здания чередовались с мрачно-шумными барами (ДАМЫ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ), а над ними битые стекла в окнах квартир были залатаны фанерой и скотчем. Жилые дома уступали место заводам и складам. Завод по переработке рыбы распространял вокруг морское зловоние. Под стеной здания безнадежно слонялась кошка. Хонимен решил, что узнал Кардинала Рацингера.

Пересекавшая весь город улица наконец уперлась в реку Гудзон. Ржавая цепь отделяла ее от свалки на берегу, поросшей сорняками и усеянной покрышками, пластиковыми пакетами, тележками из супермаркетов и остовами автомобилей… За широко раскинувшейся рекой во всей своей мрачной красе поднимался Манхэттен.

Слева от Хонимена стояло здание. Перед ним Хонимен помедлил, его былая решимость на мгновение пошатнулась.

Проблема: входить ли в дверь или нет. Если он войдет, то, возможно, найдет своего пропавшего работника и тогда сумеет открыть закусочную и еще получит хоть какую-то выручку с перерыва на ленч. С другой стороны, с той же вероятностью он впутается в какую-нибудь идиотскую историю, которая затянет его, как в водоворот, закружит, собьет с пути истинного голосами и телами, выпивкой и дозой, затеями и заговорами и полностью поглотит остаток дня. Или даже, может, целые сутки. Неделю. Месяц. Год. Остаток жизни? Кто знает? Такое уже случалось с другими… Но разве сейчас он не растрачивает попусту свою жизнь? И не растрачивал ее последние двадцать лет, с того единственного взрывного дня под солнцем Мексики, когда его жизнь рухнула из-за одного импульсивного поступка, стянулась к сингулярности мгновения, бесконечно плотной, неотвратимой, горькой и всеисключающей? Ш-ш-ш, дружище, ш-ш-ш, если такие вопросы и задают, то в три часа ночи, а не ясным июньским полднем…

Поэтому Хонимен еще минуту созерцал здание перед собой.

Пятиэтажный дом был из красного кирпича, потускневшего и выветренного за столетия непогоды. Верхние ряды кирпичей складывались в декоративные орнаменты, созданные мастерством каменщиков: рисунок елочкой и перекрещивающиеся косые штрихи. На карнизах поблескивали давно окислившиеся до зелени медные накладки – удивительно, что они еще сохранились на этом считающемся заброшенным доме. Черепичная крыша в приличном состоянии. Все окна закрашены черным. Здание занимало большой квартал целиком.

На одном его углу – том, который выходил к реке – поднимался чудовищных размеров квадратный дымоход, украшенный поверху опять же кирпичными орнаментами.

Прямо перед Хонименом – дверь. Вернее, не одна, а целых три. Первую двенадцати футов высотой и десятью шириной скорее следовало бы назвать двустворчатыми воротами. Створки из толстых досок, некогда выкрашенных зеленым, а теперь серых, облупившихся и шершавых, скрепляли цепь и гигантский ржавеющий замок, которому на вид было не меньше полувека. В эти врата была врезана дверь обычных размеров, закрытая на старомодную щеколду. Как раз над ней и размышлял Хонимен. Внизу второй, человеческой двери имелась третья – для кошки или собаки. (Хонимен мог бы воспользоваться этим входом, если бы захотел. Другие часто выбирали его.) По держащейся на верхней скобе створке шла надпись изящным каллиграфическим почерком, в котором Хонимен узнал руку Зуки Нетсуки. Она гласила: КАРДИНАЛ.

Притолокой вратам служил огромный брусок джерсийского известняка, с двух сторон залитый цементным раствором в кирпичную кладку. В мягком камне было вырезано следующее:

1838 ПИВОВАРНЯ «СТАРЫЙ ПОГРЕБ» 1938

Последняя дата была выполнена строгим шрифтом «Футура», первая – изящным, с осиной талией «Баскервилем».

Остановившись в паре футов от тройного входа, Хонимен прислушивался. Никакого шума изнутри. Это могло быть как хорошим, так и плохим знаком. Полезно помнить, что самые безумные затеи Пиволюбов рождались в сравнительной тишине. Рождение не каждого Цезаря сопровождается громом, молниями и явлением богов на Капитолийском холме. С другой стороны, возможно, все мирно спят. Ни за что не определишь.

Оставив осторожность на волю приправленных ароматом cafe au poisson [8]8
  кофе с рыбой (фр.)


[Закрыть]ветров, Хонимен сделал несколько шагов и, отодвинув щеколду, толкнул среднюю дверь, которая отворилась внутрь.

– Эй, ребята, – окликнул он, просунув в темноту голову и плечи. – Это я, Рори. Есть кто-нибудь дома? Эрл? Иларио?

Никакого ответа. Хонимен, чьи глаза привыкли к яркому свету, ровным счетом ничего не видел во мраке. Вздохнув, он переступил порог и закрыл за собой дверь.

Вокруг громоздились огромные, грозные силуэты. Котлы, трубы, чаны для сусла – здесь сохранилось, покрытое десятилетиями пыли, все первоначальное оборудование давно заброшенной пивоварни.

Вытянув руки в стороны, Хонимен сделал несколько осторожных шагов вперед. Местные жители часто меняли места своих лежбищ, согласно запутанной социальной иерархии. Хонимен уже несколько месяцев не навещал Пиволюбов и понятия не имел, где сейчас погружен в спячку Нерфболл.

Шаркая в мутной темноте, Хонимен чертыхался себе под нос. Он хотел только забрать своего работника и начать готовить сандвичи. А ему приходится играть в жмурки. Рассердившись и потеряв терпение, он неразумно ускорил шаг.

Внезапно его нога наткнулась на что-то мягкое – на тело или матрас. От неожиданности он потерял равновесие и почувствовал, что падает.

И тяжело приземлился на какой-то ухаб. Мужчина хрюкнул, женщина взвизгнула. Значит, на «кого-то». На двух «кого-то».

Полагая, что такт обязывает его вести себя тихо, иначе он непреднамеренно еще более усугубит неловкость ситуации, Хонимен не шелохнулся. По боку коробка чиркнула спичка, вспыхнула свеча.

Хонимен обнаружил, что лежит поперек Эрла Эрлконига и Зуки Нетсуки, которые, в свою очередь, расположились на голом матрасе в пятнах чего-то неведомого. Ситуация не казалась бы столь неловкой, если бы парочка была одетой и если бы Нетсуки не была в прошлом подругой Хонимена.

– Привет, Рори, – с напускной скромностью сказала Нетсуки. Ее наполовину японское личико показалось Хонимену как никогда привлекательным. Кожа цвета тыквенного пирога, а соски – того коричневого оттенка, который иногда видишь на корочке. Приподнявшись на локте, она потянулась за какой-нибудь одеждой, но, не найдя ничего под рукой, решила не обращать внимания на наготу.

– Привет, молекулка, – сказал Эрлкониг, – как мило, что ты к нам завалил. – Он протянул сомнительной расцветки руку, и Хонимен ее пожал.

Эрл Эрлкониг был негром и, так уж вышло, альбиносом. Волосы у него походили на мочалку из завитой платиновой проволоки, кожа была цвета слабого чая, в который добавили изрядную дозу молока, а глаза – водянисто-серыми.

Нетсуки отчаянно заелозила под Хонименом, и Эрлкониг сказал:

– Э… ты не против…

– Ах да, конечно. Извините.

Оттолкнувшись, Хонимен оказался на коленях возле матраса.

– Спасибо, – сказал Эрлкониг. Нашарив трусы, он, не вставая, их натянул. Нетсуки тем временем надела футболку.

Свет и шум привлекли остальных. Подняв глаза, Хонимен обнаружил, что стал центром внимания любопытных взглядов – большинства постоянно обитающих здесь Пиволюбов.

Пед Ксинг, единственный человек на свете, исповедующий одновременно ортодоксальный иудаизм и дзен-монашество. Его длинные пейсы резко контрастировали с бритой макушкой.

Иларио Фументо, неиздающийся писатель с любопытной творческой философией, носивший в карманах все, что нужно для его ремесла: бланки заказа и огрызки карандашей, стыренных из публичной библиотеки.

БитБокс, латиноамериканец, в последнее время подвизающийся курьером в фирме, торгующей воздушными шарами, и потому даже сейчас в рабочей одежде: в полном клоунском облачении и с набеленным лицом.

Кожа-с-Клепками – парочка неразлучных лесбиянок.

Выс Разреш, местный хакер и телефономаньяк, снабжавший Пиволюбов необходимыми средствами связи.

Главное место среди отсутствующих занимал Нерфболл, единственный, кого Хонимен хотел видеть.

– Итак, – сказал Эрлкониг, который здесь был настолько главарем, насколько Пиволюбы позволяли собой верховодить, – что привело тебя сюда, моя молекулка?

– Нерфболл должен был открыть за меня сегодня закусочную и не открыл. Не знаешь, где он?

Пиволюбы расхохотались.

– Не понял, – признал Хонимен, когда шум стих. – Что тут смешного?

– Сам знаешь, как Нерф цепляется за свое дурацкое назальное орошение, – взялся объяснять Эрлкониг. – Целый день напролет вдыхает соленую воду, чтобы прочистить пазухи, а по ночам гундосит, как больной гусь. Так вот, сегодня он решил проделать это без света и обнаружил, что кто-то подлил ему в ведро с водой соус «табаско».

– Ох! – сочувственно выдохнул Хонимен.

– Поэтому он где-то теперь дуется. Думаю, ты найдешь его по шмыганью.

Кто-то протянул Хонимену фонарик.

– Спасибо, – отозвался он и встал.

– Пока, Рори, – хихикнула Нетсуки.

Хонимен устало качнул головой. Жизнь вечно швыряет тебе в лицо прошлое.

Нерфболл спрятался в дальнем углу на верхнем этаже пивоварни. Хонимену уже с некоторого расстояния было слышно, как он разговаривает сам с собой, и, не желая вмешиваться в этот не предназначенный для чужих ушей монолог, он предупреждающе окликнул:

– Эй, Нерф, это я, Рори.

– Чего тебе надо? – заскулил Нерф.

В свете фонаря стало видно, что Нерф скорчился под старым дубовым письменным столом. Его пухлая туша до отказа заполнила вместительное место для коленей под ящиком. Нос у него был воспален. Будучи невероятно ленивым, Нерфболл обладал одним талантом, но в поразительной степени: он умел готовить сандвичи лучше, быстрее и экономичнее любого, кого когда-либо видел Хонимен. Сотворенный Нерфболлом сандвич выходил из-под мелькающего ножа произведением искусства и гарантированно заставлял клиентов возвращаться за новым. Именно это выдающееся умение Хонимен теперь должен уговорами и лестью вытащить на свет божий.

Присев, чтобы оказаться на одном уровне с жертвой отравления «табаско», Хонимен сказал:

– Пойдем со мной в закусочную, Нерф. Ты мне нужен.

– С чего это я пойду? Ты же мне больше не платишь.

Тут Нерф был прав. Приток денег в последнее время почти иссяк. Спасибо облагораживанию городка, аренда подскочила на уйму процентов. (Сам Хонимен не был «МК», то есть «до мозга костей», как называли себя уроженцы Хобокена, но жил тут с тех пор, когда Хобокен и городом нельзя было назвать, поэтому его совесть была чиста.) И, как будто этого мало, в нескольких кварталах открылись конкуренты – «Макдоналд». Хонимен едва сводил концы с концами.

Хонимен отчаянно шевелил мозгами.

– Клянусь, я тебе заплачу.

Нерфболл фыркнул:

– Ну да, конечно. Чем? Игрушечными деньгами?

Хонимен открыл было рот, чтобы отмести это обвинение, но его поразила тщета всего. Зачем лгать бедному Нерфболлу? Он и так скоро останется не у дел, да еще и будет должен огромные суммы кредиторам. К чему увеличивать свою вину, обещая больше, чем он может дать?

Потом – вероятно, от беспросветного отчаяния – на него снизошло озарение, которое он будет помнить до конца жизни: Хонимена осенило.

– Да, Нерф, я намерен заплатить тебе игрушечными деньгами.

Это Нерфболла зацепило.

– А? – переспросил он.

Порывшись по карманам в поисках бумаги и ручки или карандаша, Хонимен выкопал старый неоплаченный счет за электричество и ярко-зеленый мелок. Зажав подбородком фонарик, он начал карябать на обороте счета, одновременно произнося то, что пишет:

– Данный документ может быть обменен на десять сандвичей в «Храбрецах Хонимена». Подпись – Рори Хонимен.

Для верности он кое-как нарисовал ниже сандвич – получившееся больше всего походило на книгу с растрепанными страницами. Счет Хонимен протянул Нерфболлу, который взял его подозрительно.

– Вот, это будет оплатой за день работы. Его цена около сорока долларов в розницу.

– Какой мне с него толк? Ты и так кормишь меня бесплатно.

Все еще одержимый своей гениальностью, Хонимен таким жалким возражением пренебрег.

– Ну да, конечно, но ведь в вашей трущобе все вечно голодают, так? Уговори их скинуться и отдать тебе деньги за десять сандвичей, которые ты можешь приготовить и приносить сюда каждый день после работы.

– Ох ты! Даже не знаю…

– Тебя за это любить будут.

– Да? Тогда ладно…

Нерфболл начал осторожно выбираться, и Хонимен встал, чтобы освободить ему место. Каким-то образом здоровяк перевернулся под столом и начал вылезать задом. Он что-то сказал, но стол заглушил его слова.

– Что-что? – переспросил Хонимен.

– Я сказал, как называется твой купон?

Хонимен был озадачен:

– А разве он обязательно должен как-то называться?

Выпрямившись, Нерфболл отряхнул пыль с одежды.

– Да.

Нырнув глубоко в мифический колодец американского просторечия, Хонимен выудил слово, которого, готов был поклясться, раньше никогда не слышал:

– Спондуликс. Он называется спондуликс.

– Это в единственном числе, – поинтересовался Нерфболл, – или во множественном?

– В единственном, – без запинки ответил Хонимен.

2
Дни в «Пантехниконе»

В середине 1968 года в Мехико-Сити проходили Летние Олимпийские игры.

Иногда, когда он произносил про себя эту фразу, на слух Хонимена она звучала как факт невероятно древней истории. В 753 году до нашей эры был основан Рим. В 1066 году нашей эры норманны завоевали Англию. Факты, затерянные в туманах времени, изгнанные на страницы плесневелых учебников, невидимые живому глазу.

А иногда то время казалось близким, как вчерашний вечер, отделенным от сегодняшнего дня лишь кратким интервалом сна.

Ведь Хонимен там был. А после его жизнь пошла совсем иначе, чем он невинно предполагал когда-то.

Перед началом тех давних Игр черные демонстранты добились того, чтобы ЮАР отстранили от участия. Глава Международного Олимпийского комитета, некто Эйвери Брандейдж, возглавил тех, кто готов был допустить ЮАР на Олимпиаду. А еще этот человек отвечал за раздачу медалей.

Когда два американских легкоатлета Томми Смит и Джон Карлос выиграли соответственно «золото» и «бронзу», они решили устроить символическое осуждение Брандейджа. На пьедестале почета, в африканских бусах и черных шарфах, босые в ознаменование своей нищеты, они подняли кулаки в перчатках и склонили головы.

Из последующих соревнований их тут же исключили.

Во время этой совершенно типичной для шестидесятых драмы на трибуне сидел восемнадцатилетний член сборной США по плаванию, ныряльщик Рори Хонимен. До приезда на Олимпиаду этот милый мальчик из Айовы ни разу в жизни не разговаривал с чернокожим. А теперь вдруг в результате интеллектуального прорыва, который позже породит спондуликс, Хонимен прозрел. «На свете, оказывается, существует несправедливость. Мы же все братья и сестры. Я должен протестовать».

Слушая в тот вечер в общежитии олимпийской сборной остальных спортсменов, Хонимен утвердился в своем первоначальном решении. Но, будучи по характеру застенчивым, никому ничего не сказал.

На следующее утро Хонимен почувствовал прилив духовных сил. Он пошел на свои соревнования. Он завоевал «серебро». На пьедестале он поднял в знак протеста руку без перчатки и склонил голову. Стадион потрясенно замолк. Тишина была столь же огромной, как Мексика. Хонимен был единственным белым, кто решил заявить о своей солидарности с чернокожими.

К несчастью, не было никаких телекамер, которые сообщили бы миру о его личном заявлении. (Газета его родного городка стала единственной, кто напечатал фотографию – размытый, сделанный с большого расстояния снимок, на котором Хонимен выглядел так, будто нюхал у себя под мышкой.) Брандейдж, главная персона для телевизионщиков, присутствовал на другом соревновании, и в то же время о своем протесте заявили трое чернокожих: Ли Эванс, Ларри Джеймс и Рон Фримен.

Однако поступок Хонимена не прошел совершенно незамеченным.

Когда, уже другим человеком, он вернулся домой, все привычные картины детства показались странно преображенными, и его ждала повестка. Тут не было ничего необычного, вот только до Мехико-Сити ему давали отсрочку.

(Одиннадцать лет спустя, разговорившись в хобокенском баре с незнакомцем, который оказался полковником армии, Хонимен узнал, что тем членам сборной США шестьдесят восьмого года, кто учился по УКОЗу [9]9
  Учебный Корпус Офицеров Запаса – система добровольной военной подготовки в США с присвоением звания офицеров запаса для студентов; студенты, посещающие занятия по этой системе, освобождаются от платы за обучение, но по окончании учебы обязаны отслужить от 6 месяцев до 2 лет в регулярной армии.


[Закрыть], позвонили с предостережением к протесту не присоединяться.)

Поначалу в Канаде жилось неплохо. Естественно, Хонимену было немного грустно, когда он думал о пропавшей карьере в международных соревнованиях по дайвингу. Но, будучи еще молодым и от природы жизнерадостным, он искал лучшее в этом странном повороте судьбы.

Жизнь стала оборачиваться дрянью, лишь когда у него кончились деньги. Родители, считая, что сын предал их и разочаровал, отказались выслать ему еще. Вскоре Хонимен отчаянно искал работу.

Вот тогда он познакомился с Леонардом Лиспенардом.

Лиспенард был единственным владельцем, главным разнорабочим, конферансье и время от времени психотерапевтом по вопросам семьи и брака в «Пантехниконе Лиспенарда», крошечном грошовом цирке-шапито, который в летние месяцы объезжал север Канады, а зимой направлялся на юг. Сам Лиспенард был толстым человечком с дурной кожей, который в одеянии конферансье, на взгляд Хонимена, удивительно походил на Пингвина, заклятого врага Бэтмена.

Стоял июль 1969 года в Калгари, и лето уже миновало зенит, когда Хонимен обратился к Лиспенарду, рассудив, что это предприятие может предоставить ему работу, где он не будет на виду у властей, что казалось весьма и весьма привлекательным для беглеца-нелегала в стране, которая не была ему родной. Когда он попросил провести его к владельцу, ему сообщили, что Лиспенард освободится, лишь когда закончится вечернее представление. Хонимен купил билет и смирился с ожиданием.

Шатер был заполнен лишь наполовину. Удивительно, но места в первых рядах никто не занял. Хонимен сел прямо перед ареной, вознамерившись получить за свои деньги максимум удовольствия. Во время финала, когда Хонимен уже одновременно терял терпение и боролся со сном, его гальванизировало то, что он увидел первую настоящую любовь своей жизни, исполнительницу, с которой будет проводить каждый день следующих семи лет.

Баронесса фон Хаммер-Пергстолл.

В центре шатра стояла двадцатифутовая башня с большой платформой на верхушке. Никакие скобы-ступеньки или веревочная лестница наверх не вели, подняться туда можно быть только на открытом подъемнике, приводимом в движение судорожно пыхтящим мотором. У основания башни ждал наготове большой квадратный складной контейнер со стальными, выложенными изнутри пластиком стенками. Потребовалось полчаса, чтобы заполнить его водой из пожарного шланга.

Лиспенард вразвалку вышел на середину арены.

– Дамы и господа, без излишних фанфар и ненужной рекламы позвольте представить вам вашему вниманию Баронессу фон Хаммер-Пергстолл – единственный ныряющий тягач Канады!

Вывели Баронессу. Ослепительно белая кобыла, исключенная за непригодность из «Испанской школы верховой езды» в Вене, была самой прекрасной лошадью, которую когда-либо видел сын фермеров Хонимен.

Лиспенард исчез. Клоун завел покорную Баронессу на подъемник. Наверх она поднялась безропотно. Так же мирно перешла на платформу. Там на мгновение замерла. И прыгнула.

Это было все равно что смотреть на Пегаса. У Хонимена перехватило дух.

Когда она приземлилась, соударение (как и планировалось) расплющило контейнер, расплескав воду на двадцать футов вокруг и залив ею первые три ряда.

Хонимену было все равно. Перемахнув через заграждение, он пробежал мимо Баронессы и, протолкавшись меж гимнасток и циркачей с учеными собачками, нашел Лиспенарда.

Зажав владельца цирка в угол, Хонимен объявил:

– Мистер, я могу усидеть на этой лошади.

Лиспенард ответил:

– Ба, и я тоже, сынок.

– Нет-нет, вы не понимаете. Я хочу сказать, когда она прыгнет.

Хонимен кое-что про себя объяснил. Лиспенарда все равно одолевали сомнения.

– Послушайте, только дайте мне шанс. Завтра вечером. Попробуем, ладно? Пожалуйста.

– А что, если вы сломаете свою дурацкую шею?

– Я подпишу отказ от претензий. Все что угодно. Только позвольте мне на нее сесть.

Учуяв сенсацию, эту кровь и плоть цирка, Лиспенард наконец согласился.

На следующий вечер, облаченный во взятое взаймы желтое трико, Хонимен стоял рядом с Баронессой, когда лифт, ворча, поднимал их наверх. Он не видел толпы, не слышал даже разглагольствований Лиспенарда. Он ощущал только мускулы лошади у себя под рукой. И вдыхал ее чистый животный запах.

На заоблачной платформе Хонимен вскочил на нее верхом. Лошадь и ухом не повела. Она, казалось, чувствовала преданность и восхищение Хонимена. Баронесса выждала, пока он сядет поудобнее. И прыгнула.

Ничего своего Хонимен не привнес. Его просто везли.

Ну и поездка же это была! У него не возникло даже ощущения падения, напротив, ему казалось, он все поднимается, поднимается и поднимается – прямо в эмпиреи. В плеске и потоках воды все закончилось слишком быстро.

Хонимен подсел как на наркотик, а Лиспенард убедился в выгоде трюка. В тот же вечер заключили сделку.

Следующие семь лет обернулись для Хонимена простым, почти буколическим существованием. Он спал допоздна и вставал к общему ленчу с другими артистами. Потом чистил Баронессу, иногда отправлялся посмотреть городок, где они выступали, ел легкий ужин. На протяжении всего дня в нем незаметно, но непрерывно нарастало возбуждение, пока не достигало своего пика незадолго до прыжка. После он чувствовал себя опустошенным, почти как после оргазма, а затем весь цикл повторялся снова.

Однажды в ноябре 1976 года в трейлер, везший Баронессу на зимнее пастбище, врезался на шоссе грузовик. Хонимен блевал на обочине дороги, когда услышал выстрел из револьвера полицейского.

Из искреннего сочувствия Лиспенард продержал Хонимена еще год, заняв его в номере канатоходцев. В свободное время Хонимен кое-чему научился, тем более что привык к высоте и был наделен безупречным чувством равновесия.

Но сердце Хонимена не лежало к канатоходству. Без ежевечернего полета жизнь казалась пустой. Иногда он мог бы поклясться, что все еще чувствует коленями теплые бока лошади.

Когда в 1977 году Джимми Картер объявил амнистию уклонившимся от призыва, Хонимен забрал свои сбережения из приземистого старого сейфа Лиспенарда (Хонимен не раз задумывался над тем, почему этот несгораемый шкаф так похож на своего владельца) и вернулся на родину. После неловкого воссоединения с родителями он направился на восток и каким-то образом очутился в Хобокене владельцем закусочной, которой дал свое имя.

Следующие десять лет его жизнь была по большей части лишена событий. Кучка романов, последний из них с Нетсуки, заботы мелкого бизнеса, радости зрителя на спортивных состязаниях. Ничто серьезное в жизни ему не светило, его психологический ландшафт был плоским, а на горизонте не маячили ни миражи, ни цели, будь то реальные или недостижимые.

Так было до тех пор, пока он не изобрел спондуликсы.