Текст книги "Странные занятия"

Автор книги: Пол Ди Филиппо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 30 страниц)

4
Болтушка-эспрессо

Широкая гостеприимная деревянная дверь «Кофейни Каруна» знала собственный уникальный способ объявлять о приходе посетителей.

Внутри над входом был подвешен безобидный с виду мешочек, в котором находилось устройство, издававшее маниакальный механический смех. Любой, кто тянул на себя дверь, одновременно дергал за шнурок, что запускало сокращенную пятисекундную запись.

Поэтому войти в весело раскрашенную «Каруну» с величественным видом было практически невозможно.

Впрочем, это не мешало кое-кому пытаться.

Например, Факвану Флетчеру.

В то утро Турмен сам только что вызвал лично-безличный взрыв гогота. Было рано, и его любимый столик у запотевшего южного окна пустовал. Сев, он отстегнул от костыля обитый поролоном валик и пристроил его себе под поясницу.

Ароматная кофейня полнилась бульканьем и фырканьем различных машин, болтовней трех работников, чавканьем и глотками сонных людей, понемногу приходящих в себя благодаря всегда готовой помочь вытяжке из растений. Внезапно ожили установленные в потолке колонки, заиграв мелодии неоклассициста Респиги. Широкоротый тостер шумно выплюнул хрустких пассажиров-рогаликов.

Все с этим миром в Порядке.

А вот с Турменом – нет.

Расставив на столе прописанные ему лекарства, Турмен старался не жалеть себя. От такого настроения хорошего не жди, это за последние горькие годы он заучил твердо, но как просто снова предаться обидам.

Подняв глаза от шахматного строя пузырьков, Турмен увидел, как к нему спешит барриста.

Обычно в «Каруне» заказывали у длинной дубовой, заставленной витринами стойки, которая отделяла посетителей от работников и их причудливых механизмов, а затем маневрировали с проворно выполненным заказом сквозь толчею к пустому или занятому друзьями столику. Как правило, барристы выбирались лишь затем, чтобы убрать со стола мусор и стереть крошки. (Впрочем, даже такие вылазки на территорию посетителей были не часты благодаря необычайной чистоплотности большинства завсегдатаев «Каруны».)

Но для Турмена (и для любого другого, кто столь очевидно нуждался в особом внимании) с готовностью делали исключение.

Такова была частица заботливого обаяния «Каруны», проникшего даже в девиз кофейни: «Место, когда приходишь, когда дома не хватает доброты».

Юную барриста по имени Верити Фристоун Турмену всегда хотелось назвать «карманная». Подстриженные под «феечку» черные волосы и близорукость весом в семьдесят фунтов.

Сегодня на Верити была полосатая блузка, открывавшая колечко в пупке, коричневые вельветовые штаны, которые налезли бы на двенадцатилетнего племянника Турмена Рэггла, и пара «биркенстоков». Однако на девушке вельветовые штаны сидели куда привлекательнее, чем на мальчике-подростке – во всяком случае, на взгляд одинокого Турмена.

Верити поправила толстые очки на слегка вспотевшем курносом носу.

– Привет, Тур. Как обычно?

– М-м-м, конечно. Вот только, может, поменьше кофе в капучино, ладно? Старый желудок…

– Видок у тебя прескверный. С тобой все в порядке?

– Насколько вообще возможно.

Поглядев на расставленные перед Турменом пузырьки, Верити нахмурилась:

– Вся эта химия тебе не на пользу. Ты какие-нибудь альтернативные методы пробовал? Может, открыть протоки ши? И как насчет витаминов? Ты витамины принимаешь?

От такого совета Турмен отмахнулся:

– Верити, я очень… ценю твою заботу. Но в данный момент ничего изменить не могу. Строгое распоряжение врача. Я и так едва держусь.

В лице Верити легкая задиристость сменилась победной решимостью.

– Ага! Сообразила! Теперь я точно знаю, что тебе нужно, Тур.

Это было больше, чем знал сам Турмен.

– И что же?

– Болтушка-эспрессо! Такого в меню нет. Мы… ну, кто здесь работает… готовим ее только для себя. Но тебе я приготовлю кое-что особенное!

От одного упоминания лакомства к горлу Турмена подступила тошнота.

– Не знаю, смогу ли съесть яйца в эспрессо…

– Да нет, кофе там нет. Мы просто так ее называем, потому что готовим на пару от кофеварки.

– Ну, если она не острая…

– Еще какая не острая!

Не успел Турмен придумать новое возражение, как Верити решительно удалилась.

Вытащив из стойки на подоконнике мятую утреннюю газету, Турмен развернул ее. Его внимание привлек заголовок:

ПРОПАЛИ АРХИВНЫЕ ДАННЫЕ О ЗАХОРОНЕНИИ ОТХОДОВ ПОСЛЕ ВОЙНЫ В ПЕРСИДСКОМ ЗАЛИВЕ. ЦРУ ГОВОРИТ О СЛУЧАЙНОМ УДАЛЕНИИ КОМПЬЮТЕРНЫХ ФАЙЛОВ

Он заставил себя сосредоточиться на мелком шрифте.

Как раз в этот момент дверь рассмеялась.

Факван Флетчер обжаривал в «Каруне» зерна. Кудесник своего ремесла, он был незаменим для «Каруны» – и качеством напитков, и своим успехом кофейня во многом была обязана именно ему.

Это исключительное и единственное достоинство никак не компенсировало тот факт, что Флетчер был самодовольным тупицей.

Во всяком случае, на взгляд Турмена. И, как он подозревал, не его одного.

Всегда щегольски одетый и безупречно ухоженный негр с аккуратно подстриженными усиками не имел более пылких и чутких поклонников своего гипотетического бесконечного шарма, нежели он сам. Он был словно ходячий кричащий рекламный щит, восхваляющий собственные доблести на поприще легкой атлетики, секса, финансов и танца.

– Дамы! – проревел от двери Факван. – Покажите мне ваши горячие печи, и я тут же потружусь до седьмого пота!

Возвращаясь к столику Турмена, Верити равнодушно бросила:

– Привет, Факван.

Негр потянулся ее обнять – Верити ловко увернулась, изогнувшись и сделав шаг в сторону – и не пролив при этом ни капли из бокалов и чашек на подносе.

– Фристоун! Я тебя раскусил, детка! Ты настоящий секс-эльф, про которых я однажды читал комикс! Покажи миру свои острые ушки, детка! И тогда мы с тобой отправимся в страну твоих фантазий!

Турмена эта сцена смутила. В который раз он подумал, не поставить ли Факвана на место. Когда-то он поступил бы так, не задумываясь. Засевшая в костях память о стычках в армии послала импульс в дряблые мускулы. Но теперь у него не было ни сил, ни возможности.

Верити эта привычная выходка нисколько не обескуражила.

– Перестань болтать, Факван, и давай за работу. У нас кончается «Ямайка».

– Когда-нибудь ты мне кое-что дашь, мисс крепкий орешек.

– Размечтался. Турмен, вот яичница, о которой я говорила.

Неудержимо устремившись к другим (столь же тщетным) любовным завоеваниям и приступам похвальбы, Факван ушел за стойку, где надел длинный, от шеи до колен, фартук.

– Тебя от него не тошнит?

– Да брось, он ведь безвредный. Беречься надо тех, кто ни слова не скажет.

Турмену тут же показалось, что он, наверное, один из таких подозрительных тихонь, и, пока Верити расставляла на столе принесенное, он неловко раздумывал, как бы продолжить разговор.

– Э-э-э… как поживает твоя собака?

У Верити была длинношерстная такса, этого кобелька обожали все, кроме, разумеется, Факвана.

– Слинки жив-здоров. На следующей неделе вязка. Если сучка останется довольна, я заработаю немного денег.

Упоминание даже о собачьей вязке опечалило и вогнало в краску пораженного «невязкостью» Турмена.

– Э-э… отлично, наверное.

– А теперь, Турмен, попробуй и скажи, что думаешь.

Пышные с белыми пятнышками желтые облака взбитых паром яиц, казалось, парили в дюйме над тарелкой. Турмен никогда не видел настолько воздушной болтушки. Судя по всему, в качестве одного из ингредиентов в рецепт входила антигравитация.

Поддев немного вилкой, Турмен отправил крохотное облачко вкусовым рецепторам.

Оно, казалось, даже на язык не приземлилось. Сладко-сливочный вкус яичницы словно прошел прямо в кровь. Жевать ее было определенно излишне.

– Это… это самая лучшая болтушка, которую я ел в жизни!

Верити с улыбкой похлопала его по плечу:

– Отныне входит в твой обычный заказ, Турмен. Тебя надо подкормить.

Турмен с жаром умял яичницу, равно как и обычные свои половину рогалика и капучино (да кого он обманывает? Горячее подсахаренное молоко со слабым ароматом кофе). Впервые за много месяцев почувствовав себя чуть лучше, он откинулся на спинку стула, глядя на шумную жизнь вокруг.

В последнее время наблюдение за людьми стало для него основным видом спорта. Денег не требует совсем, а сил – лишь немного.

Пришел Вот-так-Виб. Этот тихий неулыбчивый норвежец, чье имя Отто Виб слишком легко поддавалось искажениям, был кондитером «Каруны».

Турмен услышал, как Факван приветствует сотоварища по задней комнате.

– Вот-так-Виб, дружище! Ты что в этой одежке спишь или покувыркался с беспризорным и отобрал у него вещички?

– В квашню твою дурную голову, Флетчер!

– Умно, умно, Вот-так-дурак! Ты не безнадежен! Мы еще научим тебя бога в душу мать ругать!

Около одиннадцати явился с обязательным дневным визитом Тибор (Чунг'эм) Хрюкпэт. Сотруднику санэпиднадзора Чунг'эму было под пятьдесят, и у него только-только закончилась смена. Он с трех часов ночи был на ногах. Без единого слова Гепард Бадди (работающий за стойкой с Верити ударник из едва пробивающейся рок-группы под названием «Игры ищейки») выставил рядком четыре двойных макиато перед седеющим мускулистым мужчиной. Чунг'эм выпил их за каких-то шестнадцать секунд и отправился отсыпаться до вечера.

Приходили и уходили другие более или менее запоминающиеся завсегдатаи. В первую категорию попадали Син-Син Бах и Пепси Разбростовар из салона «Кромсай коротко» в том же квартале. Как всегда, парочка косметологов была безупречно наряжена. Мисс Мода Дня. И – смотрите-ка! – с прошлой недели стрижки поменялись.

Из-за стойки вышел забрать у Турмена тарелку и долить ему капучино Нелумбо Нучифера, красавчик итало-американец, радовавший взоры местных дам футболками в обтяжку.

– Спасибо, Нелло.

– Эй, хочешь анекдот, приятель? Входит в бар мужик с аллигатором на поводке…

После ухода Нелло Турмен начал задремывать на маслянистом солнышке.

И вдруг дверь фыркает, и почему-то более веселый, более оживленный смешок объявляет о приходе Шенды Мур.

Ее появление действует Турмену на нервы так же, как перехват ракеты «Скад» защитной системой «Эгида». Он разом проснулся, сердце у него забилось в ритме сальсы.

Разве она не мучительно, не чертовски прекрасна?

И… ух-ты!

Из сандалий с открытыми носами выглядывают…

Ногти цвета пасхальных яиц!

5
Деньги идут

Тушканчик сегодня разошелся не на шутку!

Поспешное бегство из квартиры определило весь день Шенды. Она неслась со встречи на встречу: поставщики и подрядчики, городской совет и департамент охраны окружающей среды, склады канцтоваров и печатные мастерские, квартиры сотрудников, отпущенных в долгосрочный отпуск по болезни. Цифры на одометре маленькой зеленой «джетты» мелькали, как в окошке сбрендившей машины времени в кино, когда мимо проносятся десятилетия. Органайзер Шенды был толщиной со ствол секвойи, набит разрозненными визитными карточками, разлетавшимися при всяком удобном случае – она чувствовала себя последней идиоткой, когда приходилось нагибаться и собирать их под носом у похотливых, презрительных, чопорных белых мужиков в костюмах!

(Всякий раз, слыша в своем внутреннем монологе этот уничижительный тон, Шенда автоматически останавливалась, разбирала шестеренки агрессивного механизма и пыталась излучать толику человеческого тепла, в точности как учила ее в детстве Тити Яйя. Поначалу давалось тяжело, но с годами стало несколько легче, хотя к этому психологическому трюку всегда приходилось прибегать сознательно в противовес естественной человеческой раздражительности. Отказ ненавидеть или вводить ложные разграничения лежал в основе личной философии Шенды и будущего, которое она провидела для «Каруны, Инк.».)

Пока она металась по городу, занимаясь уймой повседневных мелочей, связанных с управлением все растущим числом мелких предприятий, собравшихся под крышей «Каруна, Инк.», Шенда испытывала острые угрызения никак не желавшей умолкать совести.

Она уже несколько дней не выводила Кенаря гулять (тот кошмарный сон…). Пес не жаловался, но Шенда знала, что ему не хватает разминки. Господи, да и ей тоже!

Если прогулки с Кенарем так радуют их обоих, то почему они давно не выбирались из дому?

Неужели ее жизнь превращается в бег на месте, который она всегда высмеивала в других?

Или она начала забывать, что в жизни действительно важно?

Шенда очень надеялась, что нет. В силу врожденного оптимизма она приписывала нынешние неестественные беготню и стрессы тому факту, что после трех трудных лет «Каруна, Инк.» по-настоящему расправила крылья.

Может быть, скоро она даже наймет помощника!

Остановившись на красный свет на перекрестке Периметр-стрит и Санта-Барбары, Шенда без интереса поглядела налево и увидела большой грузовик с эмблемой какого-то насекомого.

Дезинсекторы, наверное…

Свет сменился на желтый. Шенда свернула направо, на Периметр, спеша к двум последним остановкам перед перерывом на ленч. (Обе были запланированы так, чтобы сочетать приятное с полезным, – одна из техник выживания Шенды. В «Кромсай коротко» она сделает педикюр, но вместо того чтобы сплетничать, поговорит о насущных проблемах. Потом, разобравшись с делами, съест ленч в «Каруне».)

Умело лавируя в потоке машин, она вспоминала, как начиналась эта невероятная афера.

Три года назад она только-только окончила факультет экономики в университете и подменяла временно заболевших в бесперспективных местах, не зная в точности, какую стезю избрать. «Что» и «почему» ее жизни были достаточно ясны, а вот «как» скрывалось за завесой тайны. Неожиданно, за день до обычного еженедельного звонка, позвонила Тити Яйя.

– Шен-Шен, милая. – Только Тити Яйя решалась называть ее старым детским прозвищем. – Помнишь Тити Люси?

– Конечно, а как же. Я видела ее один раз, когда мне было шесть лет. Она приедет погостить к нам из Майями?

– Нет, милая, уже нет. Она умерла. Девять дней назад. Я только что вернулась…

– Ох ты… Мне очень жаль, Тити.

– Знаю, милая. А теперь слушай внимательно. Сегодня я из дому выйти не смогу. Слишком многое надо подготовить. Но мне нужно, чтобы ты кое-что привезла для сегодняшних обрядов оро Иль-Олофи. Семь белых свечей, голубь, восемь кокосовых орехов, немного каскарильи, апельсиновая вода…

Шенда послушно нацарапала список, хотя, если честно, не испытывала большого желания присутствовать на оро Иль-Олофи. Тити Яйя и другие сантеры станут спрашивать, когда она наконец наденет Ожерелья, впустит в себя Воинов (не говоря уже о том, чтобы изготовить своего святого!), и как минимум станут навязывать ей охранительные браслеты, от которых ей придется отказаться со словами, что она больше не следует Вере, что с тех пор как повзрослела, вообще верить перестала. Выльется все в неприятные разговоры.

Тити Яйя закончила перечень.

– И будь здесь ровно в девять, милая. Да, кстати: Люси оставила тебе сто пятьдесят тысяч долларов. Пока. Жду тебя в девять.

Раздался отбой, но Шенда еще продолжала с глупым видом держать в руке трубку, пока не услышала голос оператора.

Первым делом Шенда нажала «разъединить», а потом набрала телефон агентства временной занятости и отказалась от его услуг.

Затем пешком пошла (машины у нее тогда не было) в «Каруну», где могла бы посидеть, выпить кофе и подумать.

Тогда «Каруна» совсем не походила на себя сегодняшнюю. Даже название у нее было другое, и известна она была как «Кофейня Корона». Этим неопрятным и пыльным скучным заведением заправляли вечно отсутствующие, уклоняющиеся от налогов владельцы, а завсегдатаями были темные личности, их добыча-яппи и шайка эстетствующих позеров.

«Лжецы, работяги и зануды, ох ты, господи!»

Лишь часть работников пыталась хоть как-то спасти положение. Радовались, что у них есть работа, и по мере сил старались сгладить дурное впечатление.

Сидя с чашкой кислотного, пережженного кофе, думая то о безымянном желтом псе в ее крошечной квартирке, то о наследстве, которое так бесшабашно свалила ей на голову не перестающая удивлять тетушка, Шенда пыталась придумать, что делать с деньгами, на какое дело их лучше всего пустить.

И тут непрошено наступило мгновение (никак не несопоставимое с безвкусным окружением, в наносекунду-катализатор, которую Шенда никогда не забудет), когда весь мир, казалось, расцвел, раскрылся, словно спелый фрукт, показав семена ее будущего.

На следующий день Шенда пошла в банк.

Переведя туда наследство, которое использовала как дополнительное обеспечение, она взяла заем. На эти деньги она выкупила «Корону» у владельцев – они-то с готовностью избавились от забегаловки по дешевке, радуясь, что могут списать потери.

Переименовать кофейню было нетрудно. Новое, похожее по созвучию название всплыло из университетского курса философии.

Шенда не могла бы дать точное определение каруне. Но понятие было как-то связано с теплом и простором, а само слово звучало достаточно экзотично. Плюс – все, кто отправлялся искать старую «Корону», скорее всего окажутся в новой «Каруне».

Увольнять некомпетентных и угрюмых работников было определенно приятно. Шенда была не из тех, кто пасует перед необходимостью выбраковки. У девчонки хватало жестокости, когда это требовалось. (Из нее вышла бы хорошая медсестра или генерал, а получилась в результате смесь того и другого.)

Как только «Каруна» обрела почву под ногами (приблизительно через полгода – наверное, бизнес-курсы хоть на что-то годились), Шенда зарегистрировала холдинговую компанию под тем же названием – «Каруна».

Компания-учредитель имела единственное назначение. Ее краткосрочные цели были, вероятно, уникальными в истории капитализма. Шенда очень этим гордилась. Она сама написала бизнес-план.

«Каруна, Инк.» – юридическое лицо с ограниченной ответственностью, единственная цель которого заключается в создании условий работы и способствовании оптимальному функционированию своих дочерних предприятий посредством доступных этичных средств, которые включают (но не ограничиваются) групповые соглашения о закупках; совместные заключения сделок и акты продаж; кредиты, займы и обмен персоналом между различными дочерними структурами; координацию здравоохранения; общее руководство, обучение и образование; объединенные благотворительные пожертвования и гранты; взаимный обмен информацией и так далее.

Компания, желающая стать дочерним предприятием «Каруны, Инк.», должна прежде переформулировать свою бизнес-стратегию в сторону ответственного перед обществом, неэксплуататорского, ориентированного на интересы города и района подхода и создания максимально способствующих творчеству рабочих мест, сотрудники на которые будут приниматься без предрассудков или фаворитизма. Работа всех сотрудников будет регулярно оцениваться, исходя отчасти из достижения поставленных целей, отчасти из природных способностей и склонностей работников, при этом в случаях, требующих арбитража, вторые соображения будут перевешивать первые. Хотя следует постоянно стремиться к максимальному качеству продуктов и услуг, основной целью дочернего предприятия должен оставаться наем на полный рабочий день всех желающих, отвечающих таким требованиям, как добрая воля и уровень компетентности, свойственным каждому отдельно взятому лицу. Следует надеяться, что высококачественные продукты и услуги станут побочным продуктом подобного подхода.

По представлении вышеуказанного обновленного бизнес-плана компания будет принята на правах дочернего предприятия со всеми вытекающими отсюда правами и обязанностями в случае положительного исхода голосования советом директоров «Каруны, Инк.».

Разумеется, получение прибыли приветствуется. Каждое дочернее предприятие выплачивает десятую долю своей прибыли корпорации-учредителю на осуществление изложенной выше общей цели.

Все владельцы дочерних предприятий становятся членами совета директоров «Каруны, Инк.» и на регулярных собраниях (на которые в качестве полноправных акционеров имеют доступ также все сотрудники дочерних предприятий и их родные) голосованием определяют любые дальнейшие действия корпорации, выходящие за рамки данного документа или его изменяющие. Решение принимается простым большинством всех голосов. В случае разделения голосов поровну решение принимает Президент (Шенда Мур, нижеподписавшаяся). В интересах «Каруны, Инк.» Президент также может наложить вето на любое решение совета.

Над последней фразой Шенда немного поколебалась. Выглядит слишком уж диктаторски. (Особенно если учесть, что голосов у нее два: один – как владелицы «Кофейни Каруна», первого дочернего предприятия, второй – как Президента.)

А, какого черта! Это же ее идея, ее деньги, ее труды!

Пусть недовольные устраивают переворот!

«Смит и Хоукен». «Магазинчик Бена и Джерри». «Томас с Мейна». «Лавка тела». Конечно, все они пытались хотя бы отчасти придерживаться принципов, которые Шенда наметила при основании своейкомпании. Но ни у одного из них не фигурировало в качестве главной цели просто создание и поддержание хороших рабочих мест для тех, кто в этом нуждается. (Возможно, на уровне всей страны к концепции Шенды, как следует обращаться с людьми, ближе всего подошел Аарон Фойестейн, владелец уничтоженных пожаром «Молденских прядильных фабрик» в Массачусетсе, который все время реконструкции выплачивал полный оклад сидящим по домам рабочим.)

В каждой из этих прочих фирм главный упор делался на один продукт, на его производство и продажу, на захват своего сегмента рынка. Какие бы красивые слова ни говорило руководство, когда доходило до дела, работникам всегда доставалась короткая спичка.

«Хорошо жить, хорошо работая!» – был их девиз.

«Хорошо работать и, возможно, хорошо жить» – было девизом Шенды.

Тут есть реальная, хотя и едва различимая разница.

(И в конечном итоге даже обошлось без «возможно». Выплачен кредит, куплены дом и машина, «Каруна» дает неплохой ежемесячный доход. Лай Бабуи! Чего еще хотеть от бизнес-плана?)

И на продукт Шенде было плевать. Люди тонут в продуктах, они и так покупают слишком много и слишком дешево. Не нужно быть гением, чтобы поставлять качественные товары. Тут все просто.

А вот умения, таланта, предвидения и вообще находчивости (качеств, которыми, как без особого удивления обнаружила Шенда, она обладала в избытке) требовало создание условий, которые дали бы каждому свою нишу, к тому же приносящую удовлетворение и хорошо оплачиваемую. Нужно уметь запрячь людей в одну упряжку, которая бы их не сковывала, и уговорить тянуть вместе ради общего блага.

Генерал Шенда неслась в своей «джетте» на педикюр и ленч.

И ей ни за что не пришло бы в голову, что, если ты генерал, это значит, что в один прекрасный день тебе, возможно, придется вести настоящую войну.