Текст книги "Странные занятия"

Автор книги: Пол Ди Филиппо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Пол Ди Филиппо
«Странные занятия»

Предисловие Брюса Стерлинга

Я занимаюсь тем же странным делом, что и автор этой книги.

Когда я читаю его рассказы, у меня возникает острое ощущение литературного родства. В них словно бы вертится и подскакивает дискотечный зеркальный шар, творится нечто противоестественное, но гениальное, старинное – но современное, нелепо причудливое – но очень правильное. Излучаемый ими свет исходит из самых темных уголков реальности.

Нет, эти произведения не «сложные», не «металитературные» или еще что подобное, а напротив, очень народные и уличные. У них тот же легкий, танцевальный ритм. «Рибофанк» – симпатичное слово, которое Пол придумал, чтобы получить предлог писать нечто подобное.

Типичный «рибофанковский» рассказ читается так, будто ему хочется стать поп-песней: на три минуты куплетов с припевом, под которые можно выйти и сплясать. А потом вдруг сознаешь, что в этих поп-песнях кроются очень и очень странные вещи: чудная реверберация, скрежет и шипение в образах, жутковатое попискивание, какое издают хорьки, между куплетом и припевом… Именно эти куски Пол Ди Филиппо считает «хорошими». И в свои рассказы старается встроить их как можно больше. Поэтому, когда рибофанковская стена звука начинает прогибаться, он выворачивает усилители на всю катушку и задает жару.

Сколько бы нас ни отпугивали его диковинные рекомбинантные конструкты, Пол всегда к чему-то клонит. У него совершенно определенные цели, пусть даже они не совсем… м-м-м… ясны. Пол ни в коем случае не манерный, не заумный или изысканный. Напротив, он трогательно стремится рассказать всем, что именно у него на уме. Сидя за клавиатурой, он цитирует знаковые тексты из крутых песен, которые как раз звучат в наушниках его плейера. Когда он пишет подражание Дж. Дж. Балларду, какой-нибудь тип в баре обязательно читает книгу Дж. Дж. Балларда.

Большинство персонажей НФ вы ни за что не поймаете за чтением научно-фантастических рассказов. Это потому, что они слишком заняты хромированием собственных фантазий. Они никогда не забросят ноги в начищенных антигравитационных сапогах на спинку дивана, чтобы полистать Лема, Дика или Дилейни.

А вот Пол Ди Филиппо искренне уважаетэтих авторов. Он считает их жизнетворными культурными влияниями и истинными символами философского и литературного братства. Поэтому персонажи Пола легко и непринужденно ощущают себя научно-фантастическими и обитающими в мире НФ. Очень часто кажется – этот мир специально ради них и создан. Такая жизнь дает им свободу, и они вовсю наслаждаются ею.

До появления Пола Ди Филиппо самым известным писателем в его родном городе Провиденс был Г. Ф. Лавкрафт. Место жительства многое объясняет в творчестве Пола. Творчество Лавкрафта серьезно и безвозвратно сумасбродное, но если вы почитаете личную переписку Лавкрафта или тексты, которые он писал для своих фэнзинов, то вскоре поймете, что для профессионального писателя-фантаста Лавкрафт был на удивление уравновешенным и рассудочным янки. Проблема мистера Лавкрафта заключалась в том, что его семья помешалась на почве венерического заболевания и банкротства. Клан Лавкрафтов растерял свои претензии на светскость. Поэтому Лавкрафт считал себя жалким, устарелым реликтом. Он был чересчур умным и талантливым, но ему слишком много приходилось трудиться, чтобы выжать из себя толику желания жить.

Особенно мистера Лавкрафта печалило, что будущее Провиденса так явно за подлым людом, иммигрантами-итальянцами. Но Пол Ди Филиппо – будущее того Провиденса, каким он виделся Г. Ф. Лавкрафту. Вместо того чтобы быть раздраженным, болезненным, угрюмым или злобным, его творчество – веселое, плодотворное и обращенное вперед. Даже самые мрачные, самые безумные сценарии Ди Филиппо как будто предполагают, что за углом ждет закусочная, а там – приличная чашка кофе и, может, хороший сандвич с мясным фаршем. Очень редко видишь, чтобы Пол содрогался при виде чего-либо. Будь его город жуткой лавкрафтовской трущобой (с обязательными безобразными смешениями рас и время от времени наступлением конца света), Пол, без сомнения, ошивался бы на углу у газетного киоска, преспокойно набрасывая рассказ о происходящем.

В произведениях Лавкрафта женские персонажи редкость. Это составная часть его космического уныния, атмосферы отчаяния и утраты. Пол Ди Филиппо – истинный женолюб. Женщины в научной фантастике Ди Филиппо, как правило, более или менее настоящие. Его тексты на удивление свободны от галактических принцесс, роковых женщин, готских вампиресс, мадонн, шлюх, даже любовниц и секс-объектов. Не испытывают эти героини и политкорректной потребности маршировать по страницам рассказов, с грохотом сметая гендерные барьеры. Женщины просто есть, занимают пространство и время, в общем-то – как и все в городе. Более того, они оказывают уравновешивающее, вдумчивое, успокаивающее влияние. Они поддерживают половину неба. По правде говоря – может, даже взвалили на себя чуть больше, чем половину.

«Как всегда, разгром у меня в трейлере мог бы служить иллюстрацией к докторской диссертации по теории хаоса». Эта фраза с ее заурядной мутантной смесью дешевки и эрудированности – показательна, как принцип стиля Пола Ди Филиппо. Чтобы до конца ее понять, возможно, следует навестить дом самого Пола в его родном городе. Я это проделал, поэтому знаю, о чем говорю.

Пол – завсегдатай книжных магазинов, закоренелый самоучка истинно лавкрафтовского толка. Он – сам себя всему обучивший сумасброд от фантастики, который в один ряд гуру НФ ставит Аврама Дэвидсона, Филипа К. Дика, Тима Пауэрса, Роберта Энтона Уилсона. Его рабочий стол завален типичными дифилипповскими журналами: старыми, рассыпающимися номерами «Ежемесячника двустворчатых моллюсков» или «Квартальным альманахом палача» и тому подобным. Как и Лавкрафт, Пол ведет обширнейшую бумажную переписку, служащую отдушиной для множества его идей, которые просто не способно вместить обычное книгоиздание. Известно, что Пол даже публиковал собственный фэнзин, названный по имени особо мистической улицы в его районе Провиденса.

Как человек, который сам много этим занимается, я считаю написание текстов для фэнзина истинным признаком адепта НФ. Нет, не профессионала – потому что профессионалу полагается участвовать в экономическом процессе, серьезно относиться к своей ответственности и работать за плату. Адепт делает свою работу, так как знает, что во всех формах консенсусной реальности есть нечто восхитительно произвольное. Все «реальности» – придуманные, как деньги, в чудесном рассказе «Спондуликсы». Деньги – это строчки на бумаге. Все это строчки на бумаге, ребята. Нет «реальности» или «нереальности». Просто что есть, то и есть.

Никогда не знаешь, когда наткнешься на какой-нибудь волшебный ключ, который заведет механизм мироздания и поставит космос с ног на голову. «Одно произнесенное в нужный момент слово способно низвергнуть империи». В точку, брат Пол. Я врубаюсь, я с тобой на все сто, за тебя горой. Поразительные чудеса могут ждать где угодно: в закусочной, на стоянке трейлеров, в ночлежке, даже в таком столь скучном и лишенном потенциала месте, как Нью-Йорк-Сити. «Громоздились знаменитые, сияющие драгоценными камнями огней утесы Манхэттена, далекие, как миражи аравийского сераля».

Научная фантастика – забавное занятие, но кто-то же должен им заниматься. Пол на это способен. Если в предлагаемом вам сборнике и есть один поистине замечательный самородок, своего рода дифилипповская Голконда [1]1
  Легендарный разрушенный город в Индии. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть], то это «Завод скуки», пусть коротенькая, но совершенная иллюстрация моим словам. «Завод скуки» – это то, что у нас, писателей-фантастов, возникает перед глазами, когда вы видите, как мы застыли столбом посреди улицы, пялимся прямо перед собой и мрачно что-то бормочем. Когда мы больше всего похожи на Лавкрафта, в самом своем мутном, жутковатом и отчужденном, жалком или отстраненном состоянии, значит, мы смотрим на ту самую реальность, что и все остальные, но видим что-то, подобное этому.Но мы же как-то находим лазейку из машины апатии! Да, приятель! Действительно, странное это занятие.

Брюс Стерлинг

Январь 2001

Странные занятия

Малыш Шарлемань ^{1}

Своим существованием «Малыш Шарлемань» обязан моей давней любви к сборнику «Алые пески» Дж. Г. Балларда. Мой островной курорт Геспериды (прототипом ему послужил остров Каталины у побережья Калифорнии) должен был воспроизвести декадентскую территорию, так увлекательно изображенную в шестидесятых Баллардом. Отдавая дань великому мастеру, я шел по стопам Майкла Коуни, Эда Брайанта и Ли Киллоу – все они работали в том же направлении. (Намечается тематический сборник!) Я написал два продолжения к «Малышу», ни одно из которых не продалось. И, разумеется, этот рассказ – одна из моих первых бесстыдных попыток перенести в другой жанр название великой песни.

Геспериды. Какими далекими и нереальными кажутся теперь эти острова. Место вне времени, защищенное и изолированное богатством, где капризы людей состоятельных сталкивались с непредсказуемыми страстями их игрушек – и когда меньшие давали слабину, плоды этих игр становились зачастую нелепыми, а иногда слишком трагичными.

Геспериды. Солнце, деньги, лепные тела, жаркие и бурные чувства, шепот в ночи. В моей памяти все сливается в размытую радугу, какую иногда видишь в бензиновых пятнах от выплеснувшегося в Залив из баков горючего: переменчивая, мутирующая, ускользающая радуга. Переливы шелка, прикрывающего женские ягодицы.

Но несколько происшествий выделяются ярко. И как раз их мне больше всего хотелось бы забыть.

Геспериды. Когда-то я звал их своим домом.

Я пересчитывал бутылки за стойкой бара «La Pomme d'Or» [2]2
  апельсин (фр.).


[Закрыть]. Скотч, текила, водка, рестина (после переворота в Греции раздобыть ее стало непросто), тошнотворный персиковый ликер – последний писк моды того сезона. Всякий раз, увидев, что какой-нибудь напиток заканчивается, я набирал код заказа и количество на субмикро, который висел у меня на поясе. Потом пошлю весь заказ по оптоволоконной связи на материк. Если повезет, груз прибудет завтра утренним паромом.

Широкие окна на веранду были переведены в режим «прозрачность». Снаружи лился утренний солнечный свет, придавая «La Pomme» странно здоровый вид. Когда выключены би-О-литы, когда в воздухе не клубятся дым и ароматы духов, когда ню-стеклянные стулья мирно отдыхают вверх ногами на керамических столах, а сцена пуста, мой клуб выглядит невинным и непорочным, в нем незаметно следов отвратительных драм, которые разыгрываются тут ближе к полуночи.

Я больше всего его любил в этот краткий час, но вечер наступал слишком быстро.

Дойдя до середины стойки, я включил радио, чтобы захватить новости.

– …убийство. К дальнейшим событиям. Делегация дипломатов стран Юго-Восточной Азии отправится на шаттле Европейского управления аэронавтики «Гермес» на орбитальное совещание с президентом Кеннеди, резиденцией которого в этом месяце служит «Белый Дом Верхнего Фронтира». Делегация надеется ускорить расследование недавней трагедии в Сингапуре. Переходим к более приятным новостям. Поклонники моды будут рады услышать…

Продолжая подсчет, я отключился от пустой болтовни.

Наверное, когда он вошел, я наклонился за стойкой. Хотя клуб открывался не раньше часа, я по утрам всегда оставляю дверь настежь, чтобы соленый ветер вымел затхлые запахи.

Как бы то ни было, выпрямившись, я оказался с ним нос к носу.

Это был худощавый парнишка лет двадцати двух или около того – достаточно молодой, чтобы быть моим сыном. Черты лица очень тонкие, но без тени андрогинности или женственности: просто точеные. Кожа цвета полированного каштана, глаза сияют синевой. В залатанных и перепачканных солью рубашке хаки и обрезанных джинсах. Поперек груди тянулся патронташ, удерживая что-то, спрятанное за спиной.

Мой взгляд на мгновение задержался у него на горле, пока я пытался сообразить, что это за плотно затянутые бусы. А потом вдруг понял, что это не украшение, а шрам – блеклый рубец, протянувшийся почти от уха до уха.

Почему-то вид этого шрама, портящего античную внешность, вывел меня из равновесия, и я занервничал, будто это я вломился в бар. Мальчишка, появившийся так неожиданно, будто бог Пан из-за куста, тронул какую-то струну, вызвав в душе что-то, чего я не смог распознать. Скрывая растерянность, я протянул руку с чуть большим жаром, чем следовало бы.

– Привет, – сказал я.

Он взял мою руку. Его ладонь была мозолистой от физического труда, хватка – крепкой.

– Привет, – ответил он.

Еще одно потрясение – его голос. Я думал, он будет юношеским и сладкозвучным, что соответствовало бы внешности. Но из покалеченного горла раздался пропитой, хриплый, замаринованный в виски рык. Мне тут же вспомнился Дилан в пору расцвета, лет тридцать назад, но с плотным слоем скрипучести Тома Уэйтса. Эффект ошеломлял диссонансом, но не был неприятным на слух.

Население Гесперид небольшое, постоянное и чужих не жалует, поэтому все друг друга знают – я не говорю, конечно, про вечно меняющуюся орду туристов на день. Даже немногие постояльцы единственного отельчика не могли сохранить анонимности. Этот парнишка со своей юношеской привлекательностью и аномальным голосом вызвал бы сенсацию среди наших скучающих граждан (в равной мере среди женщин и мужчин), и всего через несколько часов после его приезда я уж точно про него услышал бы. Оставалось только предположить, что он турист на день (хотя и не типичный) и что утренний паром уже прибыл.

– Только что приехал? – спросил я.

– Не-а. Приплыл вчера ночью.

Я уставился на него в упор. До калифорнийского побережья было полторы мили бурного океана.

Он, наверное, прочел у меня в лице недоверие. Отступив на пару шагов от стойки (я заметил его голые ноги, все в мозолях), он достал из-за спины длинный узкий предмет. Я узнал музцентр в водонепроницаемом футляре (два десятилетия назад компоненты такого центра заняли бы целую комнату).

– Это все, что у меня есть, – сказал он. – Не настолько тяжелый, чтобы меня остановить.

Я решил поверить этим немигающим голубым глазам.

– Где ты провел ночь?

– На пляже.

Вот тебе и наша хваленая частная служба охраны! Домовладельцев острова хватит десяток различных ударов и приступов, если они когда-нибудь узнают, с какой легкостью этот мальчишка вторгся в их драгоценный анклав. Возможно, удастся как-нибудь подколоть этим Дитериджа.

– Ну, поесть чего-нибудь хочешь? – спросил я, не зная, что сказать.

Он улыбнулся. На сто ватт.

– Да, но это не так важно. На самом деле мне нужна работа. – Он кивнул в сторону сцены.

Я задумался. На прошлой неделе никто живьем у меня не выступал, я обходился композициями из автосинтезаторов и концертами со спутника. Естественно, завсегдатаи начинали понемногу скучать, предпочитая романтику живой музыки в качестве фона для своих тайных свиданий и ссор.

– Где ты играл раньше?

– Только в Мехико. Где вырос.

Я тут же занервничал: я не мог себе позволить нанять нелегала и потерять лицензию, если его поймают.

Мальчишка (и где он так наловчился отгадывать мысли?) сунул руку в карман драных шортов и протянул мне шероховатую от песка карточку с удостоверением личности. На голограмме был он сам. Я ее согнул, чтобы посмотреть статус: карточка стала ярко-зеленой, удостоверяя, что он гражданин. Звали его Чарли Мень.

– Мой отец был американцем, – с бесхитростной улыбкой пояснил он. – Мама из Мехико-Сити. Нам пришлось долго жить на юге, пока папа не умер. Потом я поехал на север.

Я вернул ему карточку. Не знаю, в какой момент нашего короткого разговора я решил дать ему шанс. Нет, разумеется, у меня были и скрытые мотивы: перед моим мысленным взором уже стояли богатые и одинокие вдовы, которых он сюда привлечет.

– Работа твоя, – сказал я, и мы снова обменялись рукопожатием. – Как тебя называть для публики?

Сверкнули белые-белые зубы.

– Малыш Шарлемань.

Я улыбнулся – впервые за долгое время.

– Мило. – Воспоминания всколыхнулись, забурлили, и одно всплыло на поверхность. – Слушай, а ведь, кажется, когда-то была одна песня…

– Стили Дэн, – сказал он. – Семидесятые. Мой отец все время ее крутил.

Он уже больше не улыбался, и я тоже.

Мы оба знали, что это очень грустная песня.

В тот вечер, когда я их познакомил, на мне был льняной костюм цвета пелен мумии, грубый, небеленый беж. В тот год у мужских костюмов не было лацканов, и потому мой фирменный цветок – черная гвоздика – был приколот над сердцем.

В «La Pomme» было темно, если не считать мягкого голубовато-зеленого свечения от би-О-литов на каждом столике и вдоль стойки бара. Мне всегда казалось, что в целом они создают эффект подводного грота, освещенного гнилушками в руках утонувших мужчин и женщин, которые сидят словно бы на коралловых престолах, более живые, чем трупы, но не менее бесчувственные.

«Отец твой спит на дне морском, он тиною затянут…» [3]3
  Уильям Шекспир, «Буря», акт I, сцена 2. Пер. Мих. Донского.


[Закрыть]

Окна на веранду походили на две огромные плиты эбонита. У закрытой двери стоял один из людей Дитериджа, заботливый вышибала и разглаживатель вздыбленной шерсти, которому было явно не по себе в костюме.

Я ходил среди завсегдатаев, исполняя их фривольные, зачастую выраженные лишь намеками капризы. Как обычно, я ненавидел себя за то, что пресмыкаюсь перед ними. Но в то время мне казалось, что больше мне ничто не по плечу, и непритязательная ниша, которую я себе здесь нашел, давала презренную защищенность.

Чарли еще только предстояло выступить со своей первой композицией. Всего третий вечер с его программой, а народу уже прибавилось. Как я и прикидывал, он привлек многих унылых хищниц и хищников в летах, будто испускал какой-то феромон юности и потенциала. Я заметил, что за одним столом сидят Лора Эллис, Симон Ридзель и Маргерита Энгландер: трио безупречно причесанных, хорошо сохранившихся Парок, наманикюренные ногти у каждой достаточно длинные и острые, чтобы перерезать нити.

Вернувшись к бару, я отпил моей обычной минералки с лимоном и стал ждать, когда появится Чарли.

Ровно в полночь Малыш материализовался на сцене, освещенной одним узким лучом софита. Устроившись на высоком барном стуле, он зацепился босыми ногами за ножки. Одет он был в одну из моих белых рубашек, висевшую на нем мягкими складками, и свои старые обрезанные джинсы. Длинный плоский корпус музцентра балансировал у него на коленях, как двуручный меч его тезки.

Малыш начал играть.

Чарли пел, как птица с прекрасным хохолком и хриплым, но манящим зовом. Он знал множество старых песен, которые гарантированно тронули бы нас, реликтовых динозавров, песен, которые мы считали мертвыми, – наверное, это было наследство отца. Он пел и новые, которые ежедневно звучали по радио, но привносил в них свежесть, сродни некогда популярной певице Стеле Фьюжн. На каждые десять известных приходилось по оригинальной композиции: тревожные миксы карибских, мексиканских и американских ритмов, полные неуловимых поэтических образов.

Когда он закончил, аплодисменты были оглушительными и искренними.

За хлопками я различил голос из-за соседнего столика, горько сказавший:

– Этот чертов каффир [4]4
  В ЮАР – расистское оскорбление в адрес «небелых».


[Закрыть]хрипит, как ворон.

Ответом ему был резкий, лающий смех.

Я повернулся посмотреть, кто разрушил волшебство.

За столиком сидели Коос ван Стааден, его дочь Кристина и Хенрик Бловельт.

Ван Стааден и его дочь были беженцами, покинувшими Южную Африку (или, если называть ее официально, Азанию) шесть лет назад, когда эта истерзанная страна наконец взорвалась революцией. В то время Ван Стааден был губернатором Трансвааля. За годы пребывания в должности он, судя по всему, сколотил порядочное состояние, большую часть которого сумел вывезти за границу до революции. Насколько мне было известно, он и Кристина успели на один из последних самолетов из Йоханнесбурга. Его жена Мария проводила ту неделю в загородном доме. Теперь, без сомнения, ее разбросанные кости поблекли до цвета моего костюма.

Если верить злорадным слухам, по стенам дома Ван Стаадена висели реликты его родины, среди прочих sjambok [5]5
  бич из кожи носорога.


[Закрыть], с конца которого осыпалось что-то засохшее и коричневое. Я не мог до конца поверить, что даже Ван Стааден способен на такую гнусность.

Его дородного соотечественника Бловельта выслали из Англии, когда пало южно-американское правительство. Сегодня он играл роль охранника и компаньонки Кристины.

Как и многие богатые беспутники без цели, они в конечном итоге оказались на Гесперидах.

Пока спадала волна аплодисментов, я настороженно наблюдал за Ван Стааденом. Если он не заткнется со своими расистскими пакостями, придется натравить на него людей Дитериджа. У меня было полно покровителей ГОЧ, которые были богаче его и которых мне не хотелось обижать.

Но вмешалась его дочь.

– Перестань, папа, – твердо сказала она. – На мой взгляд, он очень хорошо поет.

Опустившаяся ему на локоть рука словно бы высосала из него весь запал. В его морщинистом лице боролись ненависть и любовь к дочери. Наконец он поднял к губам бокал и сделал большой глоток – усталый и побежденный пережиток.

Я изучал это странное трио. Ван Стааден – худой, как цапля, с ежиком седых волос и острым носом. Бловельт – гора мускулов лет тридцати, с манерами денди, плохо сочетавшимися с грузной тушей. Кристина… Ну, Кристина, решил я тогда, на первый взгляд, рядом с этими двумя уместна не больше, чем монашка на галерке или Цирцея среди свиней.

Это была гибкая стройная женщина с маленькой грудью и пушистыми волосами цвета платиновых нитей: завитая челка и тончайшие кудри, мягко струящиеся по плечам и длинной шее. Носик крохотный, губы вечно спрятаны за помадой. Сегодня она была одета в лиловые шелковые брюки, такой же топ и белые сандалии. Как у половины женщин в клубе, в ямочке между ключицами у нее сидела маленькая жизнегемма, вспыхивавшая в такт биению ее сердца.

Вся потенциально гадкая сцена закончилась в несколько секунд, гораздо быстрее, чем у меня ушло, чтобы ее описать. Чарли исчез со сцены, и клуб снова загудел пустой болтовней.

Через десять минут, улыбаясь очередным завсегдатаям, я почувствовал, как кто-то тронул меня за локоть. Повернувшись, я увидел Кристину ван Стааден.

– Знаю, вы услышали бестактное замечание отца, мистер Холлоуэй, – сказала она. – Мне бы хотелось извиниться за него. Надеюсь, вы примете в расчет его состояние.

Я кивнул, скрывая свое истинное мнение. В этом я основательно наловчился.

– Чудесно, – сказала она. – Значит, все забыто. Кстати, мне действительно кажется, что Малыш Шарлемань замечательно поет. Я не из сочувствия его защищала. Даже… можно мне с ним познакомиться? – Она мгновение помедлила, потом, будто это было крайне важно, добавила: – Насколько я понимаю, он из Мехико.

И снова я бесстрастно кивнул, не подтверждая и не отрицая. Я попал в ловушку ее глаз.

Один друг как-то привез мне с Гавай хризолит. Родившийся в сердце вулкана камень походил на Прозрачный нефрит – такой же твердый и непроницаемый, но обладал удивительной, затягивающей глубиной.

Глаза Кристины были как два осколка хризолита.

Я задумался над ее просьбой. В тот момент я не испытывал к ней ни приязни, ни неприязни. Но чувствовал себя в долгу перед ней – она ведь сама разрядила обстановку за столом. И, разумеется, если я ее не представлю, она и без меня может подойти к Чарли.

Впрочем, к чему пытаться разгадать свои мотивы задним числом?

– Ладно, – кивнул я. – Пойдем.

За сценой я постучался в маленькую гримерную Чарли. Ответа не последовало, и мы вошли.

Чарли мы застали за книгой. Он увлеченно читал томик в бумажном переплете, который я ему дал. Это были «Алые пески» Балларда девяносто пятого года издания с обложкой Ральфа Стидмена.

– Чарли, – окликнул я, и он поднял глаза.

Небо встретилось с морем.

Что-то взорвалось в пространстве между ними.

– Кристина ван Стааден, – сказал я.

Но ни та, ни другой меня не услышали.

На следующее утро я сидел в пустом зале клуба, еще пульсировавшем призраками вчерашнего вечера, и сводил счета. На экран субмикро упала тень.

Наискосок от меня стоял Леон Дитеридж, глава службы безопасности Гесперид, появившийся, как всегда, беззвучно.

Сохранив бесполезный подсчет выручки и затрат, я щелчком выключил машинку.

– Садитесь, Леон, поберегите силы для злодеев.

Одной рукой сняв со стола тяжелый прозрачный стул, Дитеридж ловко поставил его как надо и опустился на него с грацией, которая не переставала меня удивлять в таком крупном человеке. Он достал из кармана пачку вегарет «кэмел», закурил одну, коротко затянулся и поморщился.

– Пять лет, черт побери, прошло, а все никак к ним не привыкну. Единственное утешение, что я помог сцапать сволочей.

До того, как возглавить службу безопасности острова, Дитеридж работал в полиции Лос-Анджелеса. Он входил в группу, которая изловила местных экотеррористов, выпустивших искусственный вирус мозаичной болезни табака, который покончил с разведением этого растения. «Клуб Сьерра» [6]6
  Природоохранная общественная организация США, ведущая активную просветительскую деятельность и занимающаяся вопросами отдыха и туризма.


[Закрыть]так и не оправился от того, что экотеррористы просили и получили от него финансирование.

– Чем могу помочь, Леон? – спросил я. – Пришли выпить с утра пораньше? Я никому не скажу. – Я оттолкнулся от стола, будто намереваясь встать.

Дитеридж словно фокусник повел рукой, и внезапно у него на ладони оказалась пустая белая пластмассовая капсула размером с четвертак. Как антикварный транзистор, она была кодирована цветом – тремя красными точками.

Внутри у меня все перевернулось. Захотелось выблевать завтрак. Не знаю, как мне удалось его удержать.

Наверное, я побелел как мел. Дитеридж улыбнулся, и я вдруг пожалел о своей колкости.

– Узнаете, а, Холлоуэй? Я так и думал, что это затронет струнку. Хотите, чтобы я это назвал, или сами скажете?

Я невольно облизнул губы. Даже произнести это слово вслух потребовало огромного усилия воли.

– Эстетицин.

– Именно. В таком симпатичном, удобном дермадиске. Попробуете угадать, где я его нашел?

Я промолчал.

– На пляже, среди использованных презервативов и пустых бутылок. Во время утренней пробежки.

Я благодарно сглотнул. На мгновение мне показалось, что он заявит, будто наркотик из моего клуба.

– Я чист, – сказал я.

Дитеридж поглядел на меня серьезно.

– Это мне известно. Как по-вашему, пришел бы я сюда, если бы знал, что вы принимаете? Я знаю, через что вы прошли, чтобы соскочить. Мне нужна ваша помощь. Я только что говорил по телефону с ребятами на материке. Они сказали, что после серии облав источники «Э» иссякли. Раздобыть его теперь почти невозможно. Тот, кто на нем сидит, возможно, как-то выйдет на вас. А вы тогда позвоните мне, верно?

Я кивнул.

– Отлично. – Дитеридж встал, словно собираясь уходить, потом снова сел, как будто что-то вспомнив. Я знал, что это наигрыш. Этот человек ничего не забывает.

– Да, кстати. Этот ваш певец. Он мексикашка?

– Почему вы спрашиваете?

– Значительная часть дряни идет через Мехико. Возможно, он наше связующее звено.

– Он гражданин США, – отозвался я. – Можете проверить его документы. И он сказал, что он ГОЧ. – Не знаю, почему я солгал, разве что Дитеридж слишком меня расстроил.

– Городской образованный чернокожий, а? Что ж, увидим. – Теперь Дитеридж встал уже по-настоящему. – Помните, что я сказал, Холлоуэй.

Он ушел.

Множество неприятных воспоминаний всплыло, чтобы занять его место.

Когда-то мир казался прекрасным и ярким. Это было, когда я был молод и мой любимый был жив.

Его звали… Не будем вдаваться в то, как его звали. Разве в имени суть человека? Он был обаятельным молодым метисом без определенных занятий или места жительства, с которым я познакомился во время деловой поездки в Гватемалу незадолго до войны. (Когда-то у меня была другая работа, другая жизнь, которую я вел, как все остальные.)

Впервые после стольких лет вспомнив его лицо, я вдруг сообразил, как же Чарли на него похож.

Вернувшись в Штаты, я сумел получить для паренька визу, хотя даже тогда, в эпоху до обязательного удостоверения гражданства, власти уже прикручивали гайки, препятствуя въезду неквалифицированных. Мне пришлось подмазать уйму бюрократических лап.

Я думал, что, вытаскивая из убожества и нищеты, оказываю ему громадную услугу. Откуда мне было знать, что я фактически обрекаю его на смерть.

Жизнь в «первом мире» оказалась ему не по плечу. Слишком сбивала с толку, слишком много возможностей выбора, слишком много вариантов. Он связался с прожигателями жизни, шел на риск, стал неразборчивым – подцепил СПИД.

Он умер за полгода до того, как объявили о создании лекарства, исцелившего меня от инфекции, которую он мне передал.

От инфекции тела, но не сердца.

С его смертью мир сделался бледным и тусклым, гулкой сценой, заставленной издевающимися манекенами и полыми декорациями.

Когда я наткнулся на эстетицин, ко мне, заполняя собой пустоту, вернулось восприятие новой красоты. Красоты неестественной, ясной, кристальной, бесконечно искусительной и в конечном итоге не дающей удовлетворения, обещающей, что со временем познаешь смысл за словами, которые так и не материализуются.

Но когда эстетицин оставил меня (честное слово, у меня было такое впечатление, что это не я бросил наркотик, а он меня, будто я оказался для него недостаточно хорош), каким стал мир?

На удивление двумерным и плоским. Черно-белое место, лишенное любых эмоциональных резонансов.

Наверное, своего рода прогресс по сравнению с фазой два.

Спасибо эстетицину.

«Э», лотос, бёрдсли, называйте его как хотите, он все равно был и остается главным наркотиком конца двадцатого века.

В мире всевозрастающего безобразия и уродства кому временами не хочется, чтобы все показалось вдруг красивым?

В начале десятилетия завершились эксперименты в области восприятия прекрасного. (Помните плакаты имиджмейкеров? Опутанные проводами люди на балете, в музее, на краю Большого Каньона; их мельчайшие реакции вытаскивают из нервной системы и записывают.) Устанавливались отвечающие за это восприятие точные пропорции и сочетания нейротрансмиттеров, наносились на схемы центры стимуляции мозга. Затем последовал синтез вещества. В результате у нас появился эстетицин.

Разумеется, исключительно для использования в благих целях. Пусть для знатоков станет ярче Бетховен, усилится Моцарт, выкричится, наконец, Мунк.

И определенно не рекомендован в качестве психологического костыля. Как же удивлены были ученые, когда общество начало потреблять эстетицин как карамельки, и за шесть месяцев валовой национальный продукт упал на три процента. Как быстро власти объявили его вне закона. Как быстро подскочили подпольные продажи.

А теперь он настиг меня здесь, на моем тупичковом островке под жарким солнцем.

В недели, последовавшие за встречей Кристины и Чарли, меня заботили две вещи.