Текст книги "Бессмертный город. Политическое воспитание"

Автор книги: Пьер Реми

Соавторы: Анри Фроман-Мёрис
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)

Все дальнейшее повествование, особенно вторая часть книги, представляет собой фактически изложение противопоставленных друг другу позиций Шарля и Жана. Действие переносится в Москву и развертывается в течение года, с конца 1955-го по конец 1956-го. Это время вошло в историю под названием «оттепель». Его приметами стали не только доклад Хрущева о зверствах Сталина (доклад этот, хотя и считался «секретным», сразу же был опубликован на Западе). Прежде всего начали работать комиссии по изучению материалов о массовых репрессиях и стали возвращаться люди из концлагерей, был отменен приговор в отношении Еврейского антифашистского комитета. Началось оживление в литературе: вышел знаменитый сборник «Литературная Москва», включающий немало «вольных» по тем временам произведений, шумную дискуссию вызвал роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым»: речь Константина Паустовского, произнесенная на его обсуждении, ходила по рукам как важнейший политический документ, в квартирах интеллигентов читали тайком поэму Александра Твардовского «Теркин на том свете», у памятника Маяковскому в Москве собирались поэты и читали стихи. Этот эпизод нашел отражение в романе.

Иностранцы, жившие в то время в Москве, получили наконец возможность прямых человеческих контактов. И Шарль – работник посольства, и Жан, приехавший учиться в «Мекку коммунизма», сталкиваются с живыми людьми, которые не боятся встреч с ними, и никого из них не сажают за эти встречи.

У Жана, как у большинства французских коммунистов, было идеализированное, возвышенное представление о Советском Союзе, основанное на горячей и искренней, почти фанатичной вере в социалистический путь развития человечества как единственно верный. Он жил этой иллюзией и не прислушивался к доводам Шарля, который пытался открыть ему глаза на советскую реальность. Только когда Жану помешали вступить в брак с советской девушкой, а его частого собеседника студента Сашу выслали из Москвы (правда, не за контакты с иностранцем, а за честную и искреннюю теоретическую работу о социализме «с человеческим лицом»), он наконец остро ощутил разительную пропасть между его пониманием советской жизни и тем, какой она была на самом деле. Слепая вера Жана не выдержала соприкосновения с действительностью. Для него это была страшная трагедия. Он не смог жить без этой веры, впал в полное отчаяние и погиб. В конце романа пришло известие о кровавых событиях в Будапеште, о подавлении порыва венгерского народа к свободе. Несмотря на «оттепель», повеяло холодом.

Судьба Жана предстает в романе не как частный случай, а как своеобразное художественное обобщение трагедии сотен тысяч честных коммунистов, которые приняли утопическую мечту за реальность и любой ценой пытались ее сохранить, несмотря на все факты, опровергающие их представления. Шарль видит главный изъян этой утопии в том, что во имя абстрактной идеи и проекта «светлого будущего» ущемлялась отдельная личность, попирались права человека, создавалось общество, бесчеловечное по своей сути. Достаточно было небольшого поворота к человеку во время «оттепели», чтобы этот изъян стал заметен, что и определило участь Жана Фуршона. Но Шарль не радуется, не злорадствует. Напротив, он считает себя тоже побежденным, ибо не сумел спасти человека, избавить друга от его отчаянья. Следует отметить, что при всем неприятии коммунизма автор (как и его герой) далек от воинственного антикоммунизма, от крайне правой идеологии. Не случайно Шарль не соглашается стать во главе группы правых экстремистов, когда ему это предложил бывший директор его лицея. Он остается на общедемократических позициях, ставит во главу угла свободу личности и стремится в своей деятельности защищать духовно-нравственные ценности общества, которое гарантирует и свободу личности, и плюрализм мнений, то есть он исходит из европейской гуманистической традиции. А одним из важнейших ее элементов является отсутствие войн, мир в Европе. Поэтому немалое значение придает автор в романе встречам Шарля с немецким офицером Зигмундом фон Хартовом, который сначала предстает как оккупант, захвативший его поместье во время войны, а затем как советник посольства ФРГ в Москве. Они становятся друзьями. Герой романа совершает почти символический поступок: приглашает немца к себе в поместье, где тот стоял в свое время с гарнизоном. Этим автор подчеркивает необходимость забыть старую вражду и крепить мир между Францией и Германией, с тем чтобы оба дружеских государства составили в будущем основу новой, объединенной Европы. (Несомненно, в этом эпизоде сказалось пребывание автора в качестве посла Франции в ФРГ.)

Рассмотрение основных тем романа позволяет, как мне кажется, ответить на вопрос, почему дипломат решил выступить в роли романиста. Дело в том, что он явно испытывал потребность высказать несколько серьезных и глубоких суждений о нашей эпохе, о политике, об идеологии и формировании мировоззрения политических деятелей. Художественная форма оказалась для этого наиболее подходящей, ибо она дает возможность сказать гораздо больше, чем публицистическая статья или специальная монография. Особенно когда речь идет о глобальных и весьма актуальных темах: трагедия краха коммунистической идеологии, которую переживают сегодня уже не только отдельные фанатики типа Жана Фуршона, но и миллионы людей, в том числе в странах, до недавнего времени считавшихся социалистическими; защита прав человека, свободы и демократии и при этом неутраченное чувство родины и ощущение причастности к жизни своего народа, воздание должного героям Сопротивления и почтительное отношение к церкви и ее служителям. Произведений с такой идейно насыщенной тематикой почти не встретишь в сегодняшней французской (да и не только французской) литературе. Редко кому приходит в голову сейчас, в наше время, которое получило название «эры пустоты» (в книге Ж. Липовецки с таким названием), в эпоху воинствующего прагматизма и относительности всех понятий, проповедовать необходимость сохранять абсолютные ценности в духовной, нравственной, политической жизни. Может, это и есть защита тех самых «общечеловеческих ценностей», которые ныне входят и в наш политический и нравственный обиход? Во всяком случае, очень поучительно прочесть эту увлекательно написанную, искреннюю и честную книгу. Она поможет лучше понять не только прошлое, но и настоящее как во Франции, так и в нашей стране.

Юрий Уваров

БЕССМЕРТНЫЙ ГОРОД

Пьер Жан Реми

Перевод Т. В. Чугуновой Редактор Н.Н. Кацура

Часть первая

Посвящается Софи, в память о Пьере Касте и Альфаме

ГЛАВА I

Когда Жюльен Винер получил пришедшее на домашний адрес письмо на бланке премьер-министра, первой его мыслью было, что это шутка. С тех пор как он удалился от коридоров власти или, скорее, с тех пор как извилистые тропки государственной службы пролегли мимо него, утекло слишком много воды, чтобы он мог вообразить, будто сильные мира сего по каким-то неведомым причинам прибегнут к нему. Еще более странным было то, что на письме стояла гербовая печать канцелярии председателя совета министров, а не министерства, к которому он все еще принадлежал.

Было позднее утро, час, когда он, чиновник без должности, вынырнул наконец из ночи, короткой и длинной одновременно; короткой – поскольку он поздно лег после вечера в компании друзей, где было мало выпито, но много говорено, и длинной – так как, несмотря ни на что, было десять утра и его друзья, а тем более бывшие коллеги уже давно сидели за рабочими столами или рисовали в своих мастерских, занимаясь этими важными делами, которым, как правило, предаются самые легкомысленные люди, считающие себя чуть ли не бездельниками. Жюльен Винер выронил из рук аккуратно сложенное вчетверо письмо. На этом большом листе бумаги стояла четко выведенная фиолетовыми чернилами подпись одного из тех, кого он раньше знавал, с кем даже дружил, но кто своим непомерным честолюбием и мелкими подлостями давно уже сделался ему чужим. Было слишком невероятно, чтобы Депен, с которым они не виделись четыре года, взялся за перо и назначил ему встречу, дав понять, что речь идет о важном назначении на престижное место.

Жюльен Винер решил наконец, что невероятное – это менее всего вероятное, и отбросил появившуюся было мысль тут же позвонить в секретариат премьера и удостовериться в подлинности послания. Он просмотрел остальную корреспонденцию, которую горничная-португалка принесла ему на подносе Earl Grey[1]1
  Марка дорогой английской посуды XIX в., названной так в честь графа Чарлза Грея (1764 – 1845), премьер-министра Великобритании в 1830 – 1834 гг. – Здесь и далее прим. переводчика.


[Закрыть] вместе с ломтиками теплой булки, затем встал и направился в ванную; когда-то он подолгу нежился по утрам в горячей воде, расслабляясь и прогоняя сонливость, но с приближением пятидесятилетия, признаков или, как говорят еще, предвестников которого он, однако, совершенно не ощущал, он полюбил контрастный душ – сначала обжигающий, потом понемногу доходящий до ледяного: такой взбадривал лучше, чем самый крепкий кофе. Обойденный вниманием начальства, которое, казалось, решило надолго оставить его в нынешнем состоянии, он устроил свою жизнь так, что она была чуть ли не жизнью счастливого пенсионера: читал все, что накопилось за годы, и путешествовал, насколько позволяло до сих пор получаемое скудное жалованье. Вечерами прилежно навещал друзей, в большинстве своем моложе его, – они помогали ему забыть превратности карьеры, приведшей к тому, что в сорок восемь лет он стал забытым всеми чиновником.

С новыми приятелями, да и со старыми, с которыми он вновь свел дружбу, Жюльен почти никогда не обсуждал своих дел. Он любил живопись старых мастеров, малоизвестные тексты знаменитых писателей и знаменитые книги малоизвестных писателей; вот об этих книгах и полотнах он и говорил вечера напролет. Молодых дам и девушек забавляла легкость, с которой он рассуждал об искусстве, а женщины развлекали его. Времена, когда лет в двадцать пять – тридцать он был способен задумать и написать эссе, статью о полотнах, которые обожал, вероятно, остались позади, и все же долгими днями вынужденного безделья Винер порой думал, что мог бы вернуться к былым замыслам, за которые так никогда по-настоящему и не взялся.

Этот лелеемый им без особой уверенности план состоял в том, чтобы создать свой собственный воображаемый музей, в котором его излюбленные произведения – «Саломея» Филиппо Липпи[2]2
  Липпи, фра Филиппо (ок. 1406 – 1469) – флорентийский художник, автор картин на религиозные темы и фресок.


[Закрыть] из Прадо, «Юдифь» Орацио Джентилески[3]3
  Джентилески, Орацио (1563 – 1638) – итальянский художник, работавший также в Париже и Лондоне; представитель караваджизма.


[Закрыть] или юноша в черном Лоренцо Лотто[4]4
  Лотто, Лоренцо (1480 – 1556) – итальянский живописец, автор религиозных композиций и портретов.


[Закрыть] из Венецианской галереи академии – завели бы меж собой разговор о жизни, любви и смерти. Став, таким образом, литературными персонажами, Саломея, Юдифь, юноша в черном и многие другие герои завязали бы некую интригу, которая представлялась Жюльену фантастической, в духе Борхеса с примесью Гофмана. Но по натуре Жюльен был дилетантом и слабовольной личностью. Поиграть с замыслом было, конечно, приятно, но у него всегда находилась тысяча неубедительных даже для него причин, чтобы отложить момент, когда нужно сесть за стол и исполнить задуманное.

На самом деле Жюльен Винер не сумел примириться с неудавшейся после первых многообещающих шагов карьерой. И с тех пор, несмотря на то что кое-кому сегодня нравилось утверждать, будто дела были для него всего лишь времяпрепровождением, он испытывал известную горечь. Особенно тосковал он о временах, когда из окон отделанного панелями кабинета в VII округе он созерцал, как парочки диких уток устраиваются весной на житье в огромном парке с озером, к которому вела терраса особняка эпохи Просвещения, где некоторое время находилось место его службы в соответствии с волей начальства, обладающего порой недурным вкусом. Другой занял его место, столь преданная ему секретарша стала предана другому, а шофер с военной выправкой забыл о его существовании. Он вышучивал все это со своими друзьями, но те-то знали, что он перестал быть счастливым.

На следующий день Жюльен Винер все же наведался в кабинет этого Депена, чье письмо его так озадачило. Жан Луи Депен принадлежал к самым высокопоставленным чиновникам; неразборчивый в средствах уже тогда, когда приходилось биться за каждый шажок вперед, он затем с тем большей легкостью поднялся но ступеням иерархической лестницы и в один прекрасный день оказался на вершине пирамиды, тщательно очищенной от всех лишних и всего лишнего. Ускорение, которое он при этом продемонстрировал, привлекло внимание личного помощника нового хозяина. Депену пришлось покинуть кабинет, обшитый почти такими же панелями, как и тот, из которого попросили Жюльена Винера. Но если Жюльен всего лишь переселился к себе в квартиру на улице Жакоб, поближе к друзьям и книгам, то ловкач Депен в нелегкой борьбе отвоевал престижную клетушку под самой крышей другого особняка в Сен-Жерменском предместье, где ему стало казаться, и не без оснований, что он бдит там во имя спасения государства. Тем, кто знал его получше, было известно, что в действительности его функции были более чем двусмысленными, поскольку доходили до него лишь наиболее деликатные из государственных дел, то бишь личные секреты его единственного хозяина, и он с прямо-таки сокрушительной тактичностью распутывал их тончайшие нити.

И все же Жюльен Винер не представлял себе до конца всего, почти абсолютного веса этого образцового чиновника. Когда придворник с серебряной цепью на груди ввел его в небольшую приемную, где у министров начинали стучать сердца и где летели головы, ему показалось, что он всего лишь наносит визит старому приятелю, который внезапно вспомнил о нем. По наивности Жюльен решил, что его бывший почти друг заметил, в какую опалу он угодил, и великодушно протягивает ему руку помощи. Обращение на «ты», теплый прием, оказанный ему с порога Депеном – тот горячо пожал ему руку и указал на уютное кресло, тогда как сам уселся на неудобном стуле, – утвердило его в этом мнении. Несколькими годами моложе его, Депен когда-то входил в компанию друзей, вместе проводивших лето на Лазурном берегу. Жюльен припомнил, как увел однажды у своего юного товарища (они учились в одной школе) девушку, которую тот привез с собой из Парижа; он подумал, что вот на таких-то воспоминаниях и зиждется подлинная дружба, и то, как Депен тут же со смехом напомнил ему про этот случай, подтвердило его догадки.

После нескольких банальных фраз: о подружке хозяйке виллы, о девушке, которую они даже не оспаривали друг у друга, и судьбе, что вновь свела их, – Депен приступил к сути дела. Для этого он пересел с неудобного стула за свой стол; Жюльен едва ли заметил, что сидит гораздо ниже собеседника и вынужден слегка приподниматься на своем сиденье, иначе ему ничего не будет видно, кроме разделяющего их стола в стиле ампир.

– Сам патрон поручил мне вызвать тебя, – начал высокий чин.

Для поколений людей, на протяжении сорока лет сменявших друг друга возле премьер-министра, слово «патрон» было чем-то большим: ключевым словом любовного лексикона. Депен тут же запнулся, явно с целью дать собеседнику время выразить сперва удивление, а затем признательность. Жюльен Винер не выразил ни того, ни другого. Он и пришел-то на эту встречу только потому, что не мог уклониться, однако состояние ничегонеделанья, в котором он пребывал, его настолько устраивало и превратилось в способ существования, что он стал страшиться всего непрошеного, что могло увести его с этого пути, то есть любой возможности получить назначение, каким бы оно ни было, и попасть в систему. Поэтому, когда Депен объявил, что премьер-министр соизволил подумать о Жюльене, Винер почувствовал скорее, как сжалось его сердце – что там еще на него свалится? – нежели благодарность, которой ожидал от него тот, кто сделался евангелистом, передающим простым смертным божественное послание.

Удивленный отсутствием реакции, Депен тем не менее продолжал:

– Некоторые из нас того же мнения: последние годы с тобой обходились не лучшим образом. Сегодня мы хотим поправить это.

Далее он пояснил, о чем речь, приведя Жюльена в полное замешательство. По причинам, касающимся как судеб Европы, так и равновесия между Востоком и Западом, а также согласно воле премьера вновь утвердить присутствие Франции в регионе, где оно стало настолько естественным, что о поддержании и сохранении его забыли и думать, а также в силу того, что культура, равно как экономика и торговля, стала одним из коньков той роли, которая выпала Франции за рубежом, и, наконец, имея в лице Жюльена Винера как высокообразованного человека, так и тонкого дипломата, глава правительства принял решение вновь учредить закрытое несколько лет назад консульство и на пост консула назначить его, Жюльена Винера.

– Согласись, блестящая идея! И на сей раз патрон не ошибся, назначение в Н. подойдет тебе как нельзя лучше!

Депен говорил не в сослагательном наклонении, а в будущем времени изъявительного. Идеи премьер-министра само собой были блестящими, но одновременно являлись приказами для тех, кого касались. Жюльен понял это именно так. Он опустил голову, но в одном смысле был теперь спокоен. Больше всего он боялся насильственного прикомандирования к одной из служб, которые слишком хорошо изучил: длинные зеленоватые коридоры, темные приемные и крошечный рабочий кабинет со спертым воздухом, весьма напоминающий ящик, в который он мог и без того в любую минуту сыграть. Назначение же в Н. было для него такой неожиданностью, что он был не в состоянии оценить ни значения его, ни тем более житейских последствий, которые оно могло бы иметь для него; он воспринял его лишь как внезапную, нежданную-негаданную ссылку в один из тех четырех-пяти городов, где вот уже несколько столетий творилась культурная, музыкальная, эстетическая история Европы.

– Жить в Н.! Ты отдаешь себе отчет, как тебе повезло? – продолжал между тем Депен. – Кто из нас не мечтал об этом?

Даже искушенный в дипломатической лжи – пружине великих начинаний – Депен и тот был на сей раз искренен, и Жюльен это почувствовал. И впрямь, кого, имеющего хоть какое-то отношение к искусству и культуре, не прельстила бы перспектива более или менее продолжительного пребывания в Н. в условиях, которым можно лишь позавидовать.

Жюльен знал Н., так как провел там лет двадцать назад счастливейшую в жизни неделю, и сохранил о нем воспоминание чарующей красоты. Расположенный в центре того, что некогда именовалось Центральной Империей, и в то же время в силу своего южного положения открытый итальянскому влиянию, городок этот в начале века был одним из непременных пунктов свадебных путешествий, а всегда существовавшие там колонии иностранцев продолжали поддерживать легенду о нем. Многочисленные шедевры, поделенные местным гением между церквами, музеями, дворцами и особняками, превращали поездку в Н. в паломничество, не менее потрясающее сердце и рассудок, чем путешествие во Флоренцию или Венецию. Но если Венеция и Флоренция, подобно Риму или Вене, являются столь великолепными и привлекательными городами, что побывавший там однажды непременно мечтает вернуться, то Жюльену никогда не приходило в голову возвратиться в Н.

Осознав внезапно всю никчемность своей жизни в Париже и не заглядывая в будущее, он проникся предложением своего младшего сотоварища, ставшего одним из его начальников. Еще сильнее вытянувшись на кончике своего кресла – поскольку Депен откинулся на спинку сиденья, раскуривая приличествующую его положению сигару, – Жюльен пылко поблагодарил его. Но ближайший советник премьер-министра был, кроме всего прочего, человеком весьма занятым, поэтому он прервал излияния Жюльена и снабдил его некоторыми необходимыми сведениями.

Консульство в Н. некогда было одним из лакомых кусков для дипломатов. Там прошло школу изрядное число высокопоставленных чиновников, блиставших за тем на небосклоне Кэ д’Орсе[5]5
  Так во Франции называют министерство иностранных дел (по названию набережной в Париже).


[Закрыть]. Там же было последнее служебное пристанище для полномочных министров, имеющих заслуги, но дилетантов; перед выходом на пенсию их отправляли туда пообтесаться в обществе, к которому все они – от Лондона до Вены и от Мадри да до Рима – принадлежали на протяжении всей ю карьеры. Затем времена изменились. Центр тяжести в Европе переместился и из Н. в силу политических и экономических причин также подвинулся к северу страны. Стала набирать силу прекрасная, не менее древняя метрополия П., в ста километрах от Н. Пятнадцатью годами раньше туда переместилась как резиденция консула Франции, так и другие консульские представительства. Что же до великолепного дворца в стиле Возрождения в Н., полтораста лет олицетворявшего собой одну из вершин образа Франции за рубежом, он так и остался собственностью французского правительства, но за исключением бельэтажа, отведенного под архивы, сдавался внаем частным лицам и даже одному американскому университету, снимавшему его для проживания и научных изысканий своих студентов. Значит, речь шла о новом открытии консульства в этом замечательном здании.

За те несколько минут, в течение которых длился этот сухой и четкий монолог, Жюльен не раскрыл рта. Может быть, ему даже хотелось, чтобы Депен не дал ему такой возможности. Новоиспеченный консул Франции в Н. был слишком ошеломлен тем, что с ним произошло, чтобы выдавить из себя хоть слово.

– Это место просто создано для тебя! – повторил Депен, откидываясь на спинку кресла и давая понять, что беседа окончена. – Тебе остается лишь дождаться, пока будет подписан приказ о назначении, и в следующий раз мы увидимся уже в твоих новых владениях!

С напускным отчаянием Депен указал на беспорядок, царивший в крошечной мансарде, которой он очень гордился, – она была завалена досье, каждое из которых содержало, может быть, частицу государственного могущества.

– Уверяю тебя, ты будешь гораздо лучше устроен там, чем я в своей конуре!

И, уже закрывая за Жюльеном дверь, он бросил фразу, окончательно сбившую того с толку:

– Возможно, через несколько дней патрон захочет повидать тебя; постарайся не исчезать из Парижа!

Был конец осени. Многие деревья еще не расстались с листвой; Жюльен шел пешком по залитому рыжим солнцем бульвару Сен-Жермен к улице Жакоб; один вопрос не давал ему покоя: почему, черт побери, глава правительства хочет лично познакомиться с чиновником, который возвращается в строй простым консулом в городе-музее?

Когда он тем же вечером рассказал друзьям о встрече, они поздравили его с удачей и почти убедили в том, что назначение консулом для него, которого того гляди упрятали бы послом в Лисабон или Вену, – настоящая удача. И потом, жить в Н.! Ты представляешь, что тебе преподносят на блюдечке с голубой каемочкой? – воскликнул Пьер Антуан Лентрен, его лучший друг.

Жюли, жена Пьера Антуана, была красавицей; Жак Паллас, обедавший в этот вечер с ними, был в ударе как никогда; чета итальянцев, только что открывших картинную галерею во Флоренции, заговорила об Андреа и Соне, владельцах галереи в Н.; Жюльен подметил, что Сандрина, дочь Пьера Антуана, уже перестала быть маленькой девочкой и иронично улыбается; он вернулся домой, считая себя счастливчиком.

Часть ночи он провел в поисках – он искал в своей домашней библиотеке, которая разрослась так, что в ней ничего нельзя было уже найти, старые издания об Н. и о тех, кто там когда-либо жил. Он уже мечтал об этом герметично закрытом и полном тайн мирке, что как по волшебству откроется для него. Все там будет нетронутая и благородная красота.

Дальше все закрутилось очень быстро. Осень завершилась страшной непогодой, начало зимы было суровым как никогда. Накануне Рождества, когда Жюльен собрался все же навестить друзей в Провансе, ему позвонили из секретариата совета министров, он уж и ждать перестал; ему было назначено на вторую половину того же дня.

Принявший его старец показался ему выше и утомленней, чем на фотографиях и по телевизору. Небольшой кабинет был обставлен при одном из его предшественников мебелью, уже вышедшей из моды, но в свое время служившей примером того, что называлось современным французским дизайном; хозяин его сделал движение, словно вставая навстречу посетителю, но на самом деле не встал. Худое лицо было изборождено длинными вертикальными морщинами, еще более удлинявшими его; чрезмерно тонкие губы слегка растянулись в подобии улыбки.

– Счастлив видеть вас, господин консул, – проговорил он тоном, в котором Жюльену почудилась ирония.

Слегка смутившись, новоиспеченный консул стоя произнес несколько банальных фраз, после чего величественный старец предложил ему устраиваться рядом с ним. Вокруг в больших, темного дерева книжных шкафах несли почетный караул шеренги книг в богатых переплетах. Жюльену было известно, что государственный муж их все прочел, иные даже снабдил пометками. Он же подготовил некогда к изданию труды Плотина[6]6
  Плотин (ок. 204/205 – 269/270) – греческий философ-идеалист, основатель неоплатонизма.


[Закрыть], Макиавелли. Жюльену подумалось, что между ним и этим состарившимся на службе политиком существовало, может быть, сродство, о котором он никогда не узнает. Он пожалел об этом, как жалеют, когда друг прошел мимо, не заметив вас.

– Знаете, я вам завидую, – продолжал тот, кто учился у Алена[7]7
  Ален. Эмиль (Шартье) (1868 – 1951) – французский философ и педагог.


[Закрыть], был знаком с Брианом[8]8
  Бриан, Аристид (1862 – 1932) – французский политический деятель.


[Закрыть] и дружил с Валери[9]9
  Валери, Поль (1871 – 1945) – французский поэт.


[Закрыть], – в Н. прошли несколько счастливейших минут моей жизни, и я хотел бы, подобно вам, пожить там.

Старец вспомнил друзей по Н., из которых в живых не осталось уже никого. Среди них был поэт – гордость литературы родного края, герой Сопротивления, чьим именем была названа одна из городских площадей; скульптор, прославившийся огромными мраморными глыбами, которые устанавливались в парках вокруг вилл на холмах, а также одна молодая женщина, по словам патрона, божественно игравшая на скрипке, – смерть не пощадила и ее.

– Видите, все мои тамошние друзья отошли в мир иной, может, поэтому у меня их так много! – проговорил он, засмеявшись.

Смех его не был грустным, но Жюльен подумал, что старик, сидящий рядом с ним на диване, обтянутом белой кожей, и вправду очень стар. Все с тем же веселым, чуть ли не радостным видом перебрав в памяти еще несколько имен умерших друзей – писателей, философов, – он провел рукой по лбу, как бы стирая с него нечто гнетущее – жест этот благодаря телевидению был хорошо знаком, – а затем посерьезнел.

– Миссия, которую я вам поручаю, чрезвычайно деликатного свойства, вы сами в том убедитесь на месте. Множество дружеских нитей связывает Н. с Францией, и по тем причинам, которые назвал вам Депен, я придаю исключительную важность упрочению этих связей и этой дружбы.

Депен говорил лишь о культуре и равновесии в Европе, да и то в очень туманных выражениях; Жюльен надеялся, что его собеседник пояснит свою мысль, но тот ограничился повторением уже сказанного, только в еще более обобщенном виде. Однако во время разговора он не переставал разглядывать Жюльена с вниманием, казавшимся несоразмерным с банальностью произносимых слов. Вскоре Жюльен ощутил некоторую неловкость.

– Вы убедитесь, – продолжал старый политик, – Н. – непростой город, не похожий ни на один другой. И хотя Австрия, Италия, Франция и пытались по очереди оставить на нем свою печать, его собственный гений сумел так возвыситься над ничтожными притязаниями мимолетных визитеров, что даже отчасти присвоил их себе: Иосиф II, равно как Бонапарт, затем Наполеон, Гарибальди или Кавур[10]10
  Кавур, Камилло Бонсо (1810 – 186!) – премьер-министр королевства Сардинского, а затем объединенной Италии.


[Закрыть] – эти имена звучат в названиях улиц города наравне с именами его великих граждан. Впрочем, я подозреваю, что те, кто решил дать имя завоевателя одному из проспектов города, хотели показать, что завоеватель не только не оккупировал и не разграбил его, а напротив, сам был завоеван городом, подобно тому как был им околдован я.

В голосе старого политика, которого считали до того нашпигованным классической культурой, что он ее якобы всю напрочь забыл, уже не было иронии, и Жюльену пришло в голову, что этот умудренный жизнью старец, дожидавшийся власти всю жизнь, чтобы насладиться ею в течение всего нескольких лет – всем был известен подтачивающий его недуг, – мечтает лишь об одном – чтобы его именем была названа площадь в городе Н.

Словно догадавшись о возникшем у собеседника неподобающем подозрении, председатель принял ледяной вид.

– Я вас задерживаю, господин консул, а время уже позднее. И кроме того, у вас могут быть дела в канун Рождества.

Между ними возникла вдруг такая дистанция, скорее такое желание подчеркнуть эту дистанцию, такое равнодушие по отношению к тому, кто в конечном итоге был всего лишь консулом в заштатном уголке Европы, со стороны того, кто влачил на своих плечах всю страну, что Жюльен поспешно поднялся. Неловкость, которую он ощущал, переросла в парализовавшее его страшное стеснение. Он выдавил несколько ничего не значащих слов. На этот раз председатель даже не шевельнулся; идя к двери, Жюльен затылком чувствовал взгляд, вобравший в себя всю мудрость мира и непомерную усталость. На улице Жюльену стало легче.

Но в поезде, уносившем его на другой день в Прованс, консул Франции в Н. все никак не мог взять в толк ни зачем главе правительства понадобилось самолично переговорить с ним, ни почему он так холодно с ним расстался, ни чему он обязан своим назначением.

В тот же вечер, выступая по телевизору с поздравлениями по поводу Рождества, глава правительства обещал вскоре покончить с безработицей, а также обеспечить рост экономики. Потом он заговорил о свободе и безопасности, после чего провел рукой по лбу, как бы отгоняя непрошеные образы, и в лирическом тоне описал радость, которая переполняет в этот вечер сердце почти каждого и которую каждый обязан разделить с теми, кому она неведома. Но выражение лица его при этом оставалось неподвижным, и улыбка, появившаяся в последние секунды выступления, казалась чересчур убедительной, чтобы быть чем-то иным, кроме гримасы лицевых мускулов.

– Отправиться в Н. после того, как тебя принял сам премьер! Надеюсь, теперь-то ты не будешь жаловаться! – заметил Жак Паллас, у которого остановился в Провансе Жюльен.

Их было двенадцать друзей, собравшихся вокруг камина в ожидании полуночной мессы, и Жюльен впервые осознал, что, сам того не замечая, в течение трех лет не переставал жаловаться на судьбу и несправедливость. Он улыбнулся: Жак был прав, и, каким бы скромным ни был пост, на который его назначили, он мог считать себя счастливчиком. Отныне он стал вести себя как человек, довольный судьбой, и те дней десять, которые провел в Провансе, в целом был счастлив.

В окружении друзей – от Жака, в прошлом режиссера, до Дени, все еще романиста, – он чувствовал себя уверенно. Были там и Пьер Антуан Лентрен с женой, и Клод Дюма, тоже дипломат и тоже несколько забытый, но воспользовавшийся этим, чтобы написать книгу о Фуке[11]11
  Фуке, Никола (1615 – 1680) – суперинтендант (министр) финансов при Людовике XIV. В 1661 г. попал в опалу и остаток жизни провел в заключении.


[Закрыть], а кроме того, две молодые женщины, приехавшие вместе, с одной Жюльен был знаком, с другой – нет. Все они присутствовали на мессе в деревенской церквушке; местные жители, водрузив на плечи ягнят, изображали пастухов. Роль Девы Марии исполняла дочь продавца табачного киоска. Она была толстовата, зато улыбалась, как ангел. В роли Иосифа – бородач, на вид настоящий плотник, участвовавший в Тур де Франс[12]12
  Велогонка вокруг Франции.


[Закрыть]; на несколько минут между ними поместили двухнедельного младенца. Младенец даже не пикнул. Дени, обладавший прекрасным голосом, запел «Полночь, христиане», после чего все вышли на улицу – ночь была очень холодной, ярко светила луна – и вернулись домой.