Текст книги "Атлантида. Забытый. Прокаженный король. Владелица ливанского замка. Кенигсмарк. Дорога гигантов. Соленое озеро"

Автор книги: Пьер Бенуа

сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 78 страниц)

Я поспешно вскочил, испустив страшный крик; я бросился, как безумный, по дороге, и бежал до тех пор, пока, споткнувшись, не растянулся во всю длину в канаве.

Когда я поднялся, совершенно разбитый и растерянный, автомобиль казался на востоке еле заметной серой точкой.

В Одене-ле-Роман, куда на лошади одного из драгун г. де Куаньи, отданной в моё распоряжение, я явился около семи часов, немедленно был реквизирован автомобиль, помчавший меня в Нанси.

Я думал, что во Франции уже был отдан приказ о мобилизации. Ничего подобного. И воспоминание о грозных приготовлениях, виденных мною сегодня ночью и не оставлявших никаких сомнений, стало терзать мою душу.

Меня привезли в префектуру и тотчас же ввели к префекту. Я сделал ему возможно подробный доклад обо всём, что я видел и слышал. Он отнёсся к моему рассказу с живейшим вниманием, сделал заметки у себя в книжке. Когда я уходил от него, он по телефону передавал в Париж доставленные ему мною сведения.

Я стал бродить по улицам Нанси. Поезд мой отходил в полдень.

Я был слишком взволнован, чтобы спать; я зашёл в кафе на улице Станислава. Пошарив у себя в кармане для того, чтобы расплатиться, я вытащил бумажник, положенный туда Авророй. Никогда ещё не был я так богат, как в этот момент, но деньги, когда-то столь желанные, теперь не имели для меня никакой цены.

Я попал на какую-то большую улицу и бессознательно остановился перед магазином. Я вошёл туда и купил платье, которое вы на мне видите, не заметив даже – в таком я был отупении, – что чёрный доломан с красным воротником был заменён на летнее время синим кителем.

В полдень поезд помчал меня в Париж. В первый раз промелькнули передо мной тогда те виды, которые отступление навсегда запечатлело у нас в памяти! Дорман с его мостом, перейдённым нами 2 сентября, в глубоко подавленном настроении, ещё усиленном тем, что был день Седана; тихую дорогу в Жолгонну, где мы преследовали неприятеля; Шато-Тьерри на Марне, с его высоким, обращённым в развалины, замком, где в последний раз привелось нам спать на кровати.

Было двадцать минут шестого, когда поезд остановился у вокзала Шато-Тьерри. Там узнал я новость о всеобщей мобилизации. Она была теперь воздвигнута, стена из огня и железа, отделявшая меня от моей возлюбленной герцогини Лаутенбургской.

Тяжёлая грозовая атмосфера висела в воздухе, но Париж был совершенно спокоен, когда я вышел на Восточном вокзале. О, город, я когда-то так за тебя боялся, я боялся при наступлении этой ужасной минуты твоей возбудимости, твоей страстности, всего, что может возникнуть из первых порывов энтузиазма. И вот час этот пробил, и даже убийство не могло смутить твоего спокойствия.

Мой мобилизационный листок погиб во время пожара Лаутенбургского дворца, но я мало беспокоился об этом, я помнил наизусть его содержание и твёрдо решил на другое же утро ехать в По, в 18 – й пехотный полк.

Я переоделся в номере гостиницы в мундир, потом по улице Лафайетт я направился к центру столицы.

Люди были возбуждены, но не суетливы. Виднелось много солдат, офицеров, подобных мне, но все они шли об руку с матерями, с жёнами, смотревшими на них с гордостью, смешанной со скорбью. А я был один, один в этот трагический вечер, ещё более одинок в этом огромном городе, чем в вечер, когда я покинул его.

Я и сам ещё не знал хорошенько, куда я шёл. Но я сообразил это, когда достиг Королевской улицы с её освещёнными и заполненными людьми террасами. Около Вебера я подумал о Клотильде. Теперь август, она рассталась со своей белой лисицей. На ней надета, наверное, светлая шёлковая блуза. Но воспоминание о ней показалось мне отвратительным.

Зелень Елисейских полей начинала темнеть под розовато-лиловым небом. Я повернул направо и пошёл по маленьким аллеям, напоминающим своими огромными деревьями и своими казино модные курорты. Автомобили, пыхтя, останавливались перед освещёнными ресторанами. Егеря открывали дверцы.

Я дошёл до авеню Габриэль, тёмного, как туннель из листьев.

Я медленными шагами двигался по нему. Томительная тоска охватывала всё моё существо. Скоро я увидел свет в окнах.

На дверях ресторана я прочёл: Лоран.

И я опустился напротив него на скамью, которая должна была быть там. Пальцы мои стали ощупывать жёсткую деревянную спинку, там и сям натыкаясь на толстые круглые и плоские шляпки гвоздей.

Вдруг они остановились. Они нашли то, что искали. Я нагнулся и без труда, хотя темнота уже наступила, разобрал три знака, три буквы А. А. Т., которые вырезала тут когда-то маленькая княжна Тюменева.

Эпилог

– История моя кончена, – сказал Виньерт.

Он замолчал и я не нарушал его раздумья. Потом, мало-помалу, мы почувствовали, что мысли наши отрываются от драмы, рассказанной им, а переносятся к драме, которая должна была сейчас разыграться перед нами.

Было без четверти шесть. Рассвет ещё не наступил, но чувствовалось, что он не замедлит. Сзади нас молча стояли подошедшие к нам четыре человека из связи, по одному из каждой секции.

Шесть часов!.. Время, назначенное для атаки.

Прошла одна бесконечная минута. Затем едва уловимый свисток достиг нашего слуха. 22 – я рота покидала свои окопы.

Было около трёхсот метров между этими окопами и краем леса, который друзьям нашим поручено очистить. Триста метров надо было проползти на животе; это должно было занять добрых четверть часа.

Ночь была холодная, но лёгкие облака на сером небе, уже позолоченные в стороне востока, позволяли рассчитывать на хороший день.

Подобное ожидание заставляет переживать трагические минуты. Но никто из уцелевших в ужасной бойне не жалеет о том, что ему пришлось испытать их.

Вдруг выстрел, сухой, в глубине долины. Затем второй, третий… Маленький германский пост забил тревогу, но слишком поздно, судя по истёкшему уже времени: наши должны были быть уже около них.

Тогда справа от нас послышалась стрельба, похожая на звук разрываемой металлической ткани. То 23 – я рота, следуя полученному приказу, открыла беглый огонь по стоявшим против неё германцам, чтобы задержать их на месте и помешать им идти на помощь к атакуемым товарищам.

Теперь вся неприятельская линия отвечала с нервностью, служившей хорошим предзнаменованием: плохо направленные пули пролетали высоко над нашими головами. Иногда только сорванная ими веточка липы падала около нас, словно парашют. Тому, кто сражался в лесу, такие ощущения хорошо знакомы.

Этот сухой треск длился около пяти минут; потом вдруг огромное пламя взвилось к небу, направо от нас, озарив собою все находящиеся против нас возвышенности и быстро потухнув под градом обломков. В тот же миг раздался взрыв, глухой и страшный.

– Попытка удалась, – шепнул я Виньерту. – Там была заложена мина. Они взорвали её.

На фронте стрельба всё разгоралась. Потом внезапно всё смолкло. Над нашей линией поднялась ракета.

Эта ракета давала знать артиллерии, что 22 – я рота беспрепятственно вернулась в свои окопы и что наступил её черед вступить в бой. Артиллерия открыла заградительный огонь.

Мы слышали теперь приближение сзади их, этих незримых чудовищ, описывающих над нами свои смертоносные параболы. Всё усиливающийся звук, кажущийся таким медленным, что делается совершенно непонятным, почему нельзя разглядеть птиц, производящих этот шум.

Они достигли вражеских окопов, вспыхнуло синее и красное пламя, пыль и обломки взвились жёлтой колонной, раздался страшный грохот взрыва.

Мы с Виньертом в бинокль следили за ходом стрельбы.

Вдруг я услышал, что меня зовут.

То был наш человек связи с командиром батальона. Он задыхался от быстрого бега.

– Лейтенант!

– Что такое?

– Командир батальона! Он немедленно требует вас к себе.

– Иду, – сказал я Виньерту. – Что там случилось нового? – спросил я у человека. – Не знаешь ли ты, удалась попытка 22 – й роты?

– Вполне; они потеряли только двоих. Они взорвали мину, расстроили окопы, захватили в плен около сорока человек. Отличная работа. Но поторопитесь, командир ждёт вас с нетерпением.

Я пошёл скорым шагом; довольно удобный подступ вёл к посту командира, расположенному в нескольких сотнях метров позади нас. Только в одном месте крутой откос не был выровнен. Я перешёл через него, не ускоряя шага, ибо в этот момент германская линия, замолкшая под нашей бомбардировкой, не представляла никакой опасности.

Командир ждал меня на пороге своей землянки.

– А! Вот и вы. Простите, что я заставил вас бежать. Успех 22 – й тому причиной.

– Что прикажете, командир?

– Вот. Вы знаете по-немецки, а я после Сен-Сира никогда не говорил на этом проклятом языке. Нам попался важный пленный. Я напрасно пытался допросить его. Из него нельзя вырвать ни слова. А между тем он может дать нам полезные сведения. Это начальник сапёров. Он устроил подкоп, который мы так ловко взорвали. Кост, захвативший его, наверное, будет произведён в капитаны.

– Обер-офицер, не говорящий по-французски, это странно! – сказал я, – Вам известно, что многие притворяются, будто не знают языка.

– Это известно мне, потому-то я и позвал вас. Ему нельзя будет сделать вид, что он не понимает превосходного немецкого языка, на котором вы будете его спрашивать. Вот он.

Я вошёл в землянку командира батальона, где немецкого офицера караулили два солдата 22 – й роты, те самые, которые привели его из неприятельских окопов. Они так гордились этим, что не могли не повторить мне своей истории.

– Выстрелом из револьвера он уложил на месте бедного Лабурдетта. Но под командой лейтенанта Коста мы захватили его.

То был человек лет сорока, с голубыми холодными глазами, с умным и жёстким лицом. Он едва ответил на мой поклон.

Без всякого успеха поставил я ему несколько вопросов.

– Милостивый государь, – произнёс он в конце концов на самом правильном французском языке, как я и ожидал этого, – к чему такой допрос? Я мог бы сказать вам только не имеющие никакого значения вещи, вроде моего имени, которое вам безразлично. Что касается до военных сведений, то я ведь офицер, так же, как и вы. Если бы вы были на моём месте, вы бы ничего не сказали, не правда ли? Я поступлю так же.

И он снова замкнулся в презрительном молчании.

– Мы ничего от него не узнаем, – сказал я командиру. – Не было ли на нём, когда его брали в плен, какой-нибудь бумаги?

– Ровно ничего, – горестно ответил мой начальник.

– Вы ничего не нашли? – спросил я солдат.

– Ничего, кроме вот этого, – ответил один из них, вытаскивая из кармана смятую бумажку. – Но она вся изорвана, да и немного на ней.

– Дайте всё-таки, – сказал я.

Исписанный карандашом, полустёртый клочок бумаги, который он мне протянул, представлял собою черновик письма.

Бросив на него взгляд, я вздрогнул, как от прикосновения к электрическому току.

Пленный насмешливо глядел мне в лицо. Я в гневе кинулся к нему.

– Я знаю теперь ваше имя, – сказал я ему.

– Это весьма изумляет меня, – заносчиво ответил он, – ибо бумага, находящаяся у вас в руках, не подписана, а вы ведь не колдун.

– Негодяй, – крикнул я, не выдержав, – вас зовут Ульрих фон Боозе, вы убийца великого герцога Рудольфа Лаутенбург-Детмольдского!

Смертельная бледность разлилась по его лицу. Он стиснул руки. И всё же он нашёл в себе силу произнести дрожащим голосом:

– Господин командир, я протестую против такого обращения. Потрудитесь запретить вашему лейтенанту оскорблять пленного противника. Это – в высшей степени недостойное поведение.

– Оставьте меня в покое! – зарычал мой начальник. – Но, чёрт возьми, лейтенант, что значит всё это? Какая у вас бумага?

Мне с трудом удалось прийти в себя.

– Простите, командир, – пробормотал я. – Я не в силах объяснить вам… Но вы будете, может быть, так добры и пошлёте за лейтенантом Виньертом. Он знает, кто этот человек, и расскажет вам всё.

– Ну ладно, – рявкнул командир батальона. – Вот так история!

И он отдал приказ.

При имени Виньерта немец побледнел ещё больше. Он бросал на меня яростные взгляды. Если бы солдаты не удержали его, он кинулся бы на меня, чтобы попытаться отнять у меня бумагу, которую я перечитывал с несколько большим спокойствием:

"Во второй раз, – было сказано там, – повторяю вам следующее: я слишком хорошо знаю вашу манеру обращаться с другими для того, чтобы не угадать ту, которую вы собираетесь применить ко мне. Я согласился поехать на войну. Но она затягивается; я каждый день рискую не вернуться больше. Этого-то, разумеется, вы и желаете; после великого герцога, после великой герцогини очередь за мной, не правда ли? И тогда вы будете спокойны… Но я не так глуп. Если через две недели я не буду отозван отсюда, не буду причислен к штабу с повышением, заслуженным, как я считаю, мною, то я предупреждаю вас: мои друзья позаботятся о том, чтобы опубликовать подробный рассказ о событиях в целом ряде враждебных или нейтральных газет, и разослать эти газеты всем лицам, осведомить которых было бы особенно опасно для вас. И смею утверждать, что документы эти вызовут тем большее доверие, что я приложу к ним образчик почерка, хорошо известного вам".

Эта последняя фраза была написана почерком совершенно другим, чем всё остальное письмо. Один – тонкий и мелкий, другой – решительный и крупный. Оба их видел я сегодня ночью. Одним были написаны письма великого герцога из Камеруна, другим маршрут путешествия, найденный в Mittheilungen.

Теперь всё было ясно, ужасающе ясно.

– Виньерт узнает, наконец, правду, – охваченный радостью, подумал я.

И вдруг холодный пот выступил у меня на висках! Это знание, какой ценой придётся ему заплатить за него? Великая герцогиня!

Я не подумал, несчастный, что она тоже…

– Не надо! Не надо, – пробормотал я… Слишком поздно.

– Вот и лейтенант, – сказал командир, который, стоя на пороге, глядел на дорогу.

Кончено. Непоправимое должно было свершиться.

Солнце вставало, заливая поля розовым и голубым светом. На кустарнике с оборванными листьями запел зяблик.

В овраге, в самом низу, я заметил Виньерта. Он, не спеша, поднимался по склону. Я ясно видел его высокую, гибкую фигуру; затем, мало-помалу, показалась и его тёмная голова.

– Боже мой! – воскликнул я.

– Вы, кажется, совсем сошли с ума, лейтенант, – сказал мне командир.

Виньерт был теперь от нас на расстоянии не более ста метров. Я видел, как он ускорил шаги, чтобы перейти через откос, отделявший его от землянки командира.

Но тут, из-за перламутрового горизонта, послышался грозный, постепенно усиливавшийся шум. Незримая громада приближалась под побелевшим небом, пыхтя, словно подходящий к станции поезд. Треск её становился всё громче, громче, и мы поняли, что дьявольская машина летит на нас.

Со всех сторон солдаты, словно лягушки, прыгали в свои ямы.

Застигнутый как раз на середине обнажённого откоса, Виньерт остановился. Идти вперёд, повернуть назад: мы поняли его роковое колебание.

Над нами словно грохотал гром.

– Виньерт! – вне себя закричал я. – Ложитесь, ради бога, ложитесь!

Ещё одну секунду я продолжал видеть его. Он не шевелился. Он выпрямился, повернувшись лицом к надвигающейся опасности, и с слабой улыбкой, покорной и восторженной, смотрел на розовую аврору.

Сокрушительный ураган налетел.

Град камней и стали посыпался на крышу землянки, в которую командир батальона быстрым жестом увлёк меня вместе с собою. Когда грозный ливень прекратился, мы устремили за дверь расширенные ужасом глаза.

…На боку откоса чернела огромная воронка, а на левом краю её виднелись жалкие красные и синие останки.

Так погиб 31 октября 1914 года лейтенант Виньерт.

• ДОРОГА ГИГАНТОВ •

Пролог

Действительно, совершенно безнравственно вынуждать Австрию отказываться от ее законных владений, когда мы удерживаем под своей властью стонущую, готовую в любой момент нарушить присягу на верность нам Ирландию…

Виктория I.

Как-то днем, в сентябре 1894 года, я был с бабушкой в стеклянной галерее Большого клуба в Э-ле-Бене на представлении театра марионеток.

Дети, бывшие там в ту пору, могут вспомнить, что тогда играли двадцать дней подряд обозрение под названием: "Черт в Э-ле-Бене".

День, о котором я говорю, был великолепный, теплый. Когда марионетка, изображавшая купальщицу, начала декламировать стихи – никогда я их не забуду —

 
Пойдем, пока еще не поздно,
Сорвем душистый цикламен, —
 

в галерею вошла маленькая девочка.

Я положил на стул возле себя свою шапку. Хотя было еще много пустых стульев, девочка подошла как раз к этому стулу.

– Это ваша шапка?

– Да, мадемуазель, – пробормотал я, весь покраснев, и убрал шапку.

Бабушка наклонилась и с суровым изумлением разглядывала пришедшую. Та не обратила на это никакого внимания. На сцену только что вошли Арлекин и Дьявол, купальщица в страхе убежала. Детвора радостно завизжала. Девочка смеялась так звонко, что все взрослые в зале обернулись к ней. И мне было как-то неловко, что я – рядом с молодой особой, обращающей на себя общее внимание.

Минут через пять она перестала смеяться. Я отважился украдкой взглянуть на нее и увидел, что она зевает.

Скоро я почувствовал, что меня дергают за рукав.

– Скука здесь. Пойдемте играть в парк.

– Я с бабушкой, – прошептал я.

– Ну так попросите у нее позволения.

Я молчал. Она наклонилась к бабушке.

– Позвольте ему пойти со мной в парк поиграть.

Я чувствовал, что это не нравится бабушке, что она не позволит. К большому моему удивлению, она разрешила.

– С условием, что вы не пойдете к воде.

– Само собой разумеется, – сказал маленький демон. – Впрочем, здесь не очень глубоко. Но даю вам слово. Ну, так идем, – сказала она, обращаясь ко мне.

Я пошел за нею. Как раз вовремя. Наш громкий разговор начинал уже вызывать протесты зрителей.

Через четверть часа моя маленькая партнерша бросила наземь воланы и ракетки.

– Я устала, – сказала она. – Садитесь здесь, рядом со мной, на этой скамейке. Да глядите мне прямо в лицо.

Я повиновался. Впрочем, еще и до этого приказания я несколько раз прозевывал волан, потому что заглядывался на ее лицо.

– Нравлюсь я вам?

– Вы очень хорошенькая, – пробормотал я и опустил голову.

– Правда?

– Чистая правда.

– Тогда почему же вы не смотрите на меня? Вот так.

Она большим пальцем приподняла мой подбородок.

Это была высокая девочка лет четырнадцати, немножко нескладная, смуглая, с черными глазами, с отливавшими медью волосами, какие в Англии зовут "auburn".

Одета она была в очень простенькое холщовое платье с большим матросским воротником, юбка была такая короткая, что были видны голые колени.

Она все приподнимала мой подбородок. Наши глаза встретились. Тогда она отняла палец, голова моя опять опустилась.

– Как вас зовут?

– Франсуа Жерар.

– А дальше?

– Больше ничего.

– Это ваши имена. А фамилия?

– Жерар. Франсуа – имя, Жерар – фамилия.

– А! – проговорила она задумчиво.

– А вас как зовут? – спросил я робко.

Она стала вытаскивать из больших карманов своей блузки разные вещи, кошелек, свисток, наконец, достала бумажник, производивший странное впечатление в руках этой девочки.

Она открыла бумажник, вынула визитную карточку и важно протянула ее мне. Смутно шевельнулось во мне подозрение, что она спросила, как меня зовут, если и не исключительно за тем, чтобы проделать эту церемонию, то, во всяком случае возможность ее проделать не была ей неприятна.

– Возьмите, – сказала она.

На карточке, украшенной крошечной короной, значилось:

Антиопа д’Антрим.

– Нравится вам мое имя? – спросила она.

Я был немножко удивлен. И скрыл свое удивление под вопросом:

– Вы не француженка?

– Нет, – ответила она сухо.

Мы помолчали. Я вернул ей визитную карточку.

– Оставьте себе. Для того и дают. Положите себе в бумажник.

– Но у меня…

– У вас нет бумажника? У мужчины должен быть бумажник. Я отдала бы вам свой, но на нем – мои инициалы. Ну так положите карточку себе в карман, вон туда, за платок.

Она спросила еще:

– Сколько вам лет?

– Минуло тринадцать.

– И мне. Значит, вы родились в 1881-м?

– Да, 16 июля.

– Значит, я старше вас. Я родилась 24 апреля.

И она как-то особенно многозначительно повторила:

– 24 апреля 1881 года.

Мы опять помолчали. Вдруг она вскочила и крикнула:

– Вот и папа!

Навстречу двигалась коляска, которую катил лакей. В ней сидел мужчина, укутанный по грудь шерстяным одеялом. Только в лице была жизнь. Все тело казалось почти совершенно неподвижным от ревматизма.

Я видел, как моя собеседница подставила лоб губам отца; он с улыбкой поцеловал. Она что-то говорила отцу, показывая на меня. Но я был слишком далеко, чтобы слышать их слова. Коляска двинулась дальше. Когда она поравнялась со мной, больной улыбнулся мне.

– До завтра, Франсуа, – сказала мне девочка. – Я так счастлива. Папа позволил мне быть с тобой на ты.

– Бедовая она, твоя маленькая подруга, – сказала бабушка, подходя ко мне. – Кто ее родители?

– У ее отца ревматизм.

– Ты видел его?

– Да, и он поздоровался со мной.

– А ее мать?

– Я не видел.

– Ну, конечно. Бедняжка. Должно быть, тоже родители в разводе. Здесь все такие.

– А может быть, ее мама умерла… – предположил я.

– Может быть. Во всяком случае, пойдем. Становится слишком холодно для тебя.

Мы вышли из парка, когда туда стали уже собираться кавалеры и дамы на бал для взрослых. Окна магазинов начинали одно за другим освещаться. На улице Казино я остановился у одного окна.

– Бабушка!

– В чем дело?

– Мне хотелось бы иметь бумажник.

– Бумажник!

– У мужчины должен быть бумажник.

– Бумажник, в твои годы?

Она мельком взглянула на цены, выставленные в витрине.

– Во всяком случае, ни один из этих. Вот что, у меня есть молитвенник в сафьяновом переплете, он вынимается. Я отдам тебе. Внутри даже есть маленький карман для денег.

На следующий день я точно явился на наше свидание. Антиопа немного опоздала.

– Ну а бумажник? – спросила она почти тотчас же.

– Вот, – ответил я торжествующе, вынимая бумажник.

Я почувствовал, что моя маленькая подруга польщена тем, что я так поспешил угодить ей, но не хочет, чтобы это было заметно.

– Не очень-то красивый! – сказала она с гримаской.

Она заметила, что я огорчился и захотела загладить свою ошибку.

– Зато с кошельком. В моем нет. Кошелек – это очень практично.

Она прибавила:

– Можно поглядеть, что в нем? Ты позволишь?

В кошельке были две франковые монеты.

– Дай мне одну, хорошо? – сказала девочка с таинственным видом.

– Да хоть обе, – ответил я, и, сказать правду, не без удивления.

– Какой ты милый! – сказала она, обнимая меня.

И опять стала серьезной.

– Я должна тебе объяснить… Ты, конечно, понимаешь, что это не для меня.

Она вынула из своего бумажника, представшего теперь предо мною во всем своем великолепии, широкий листок бумаги и бережно развернула его. Я увидал ряды имен и цифр.

– Это для одного дела, которым я занимаюсь.

Она взяла карандаш.

– Вот видишь, в последнем ряду я пишу: Франсуа Жерар… Один франк. Пока карандашом. Но вечером, у себя в комнате, я обведу чернилами.

Десять дней спустя моя семья уезжала из Э-ле-Бена. Я простился с Антиопой. Хотя мы обещали писать друг другу, но на сердце у нас было тяжело.

– Я хотел бы что-нибудь от тебя на память, – робко прошептал я.

Она стала рыться у себя в кармане. Большой бумажник был налицо. Она вынула из него какую-то благочестивую картинку и протянула мне.

– Это – одна из картинок от моего первого причастия.

И она поцеловала меня.

Вечером, в вагоне, при колеблющемся свете ночника, я стал разглядывать картинку, данную моей маленькой подругой.

Обыкновенная картинка. Но на обороте была довольно длинная фраза по-английски.

У нас никто не знал этого языка, Пришлось ждать, пока я пойду в школу. Увы! Этого не пришлось ждать долго.

В первый же вечер я разыскал в классе мальчика, про которого мне сказали, что он сильнее всех в английском языке. Он покровительственно взял мою картинку и попробовал перевести.

Что-то не выходило. Он сдвинул брови.

– Дай мне, – сказал он. – Я сейчас тебе верну.

Он сдержал слово. Час спустя он вернул мне драгоценное для меня изображение и перевод на клочке разграфленной бумаги.

– Вот, – сказал он. – Но предупреждаю тебя, это какая-то тарабарщина.

Долго берег я это изображение и перевод. Потом лет через десять, приводя как-то в порядок бумаги и уничтожая ненужное, я разорвал и картинку, и перевод.

Антиопа оставалась в моей памяти лишь далеким призраком.

Она не ответила мне на два письма. Третьего я не стал писать. Но не раз вставало воспоминание о ней, и была в этих воспоминаниях какая-то неожиданная острота. Так бывает, когда не можешь допустить, чтобы человек исчез для тебя навсегда. В эти минуты я повторял наизусть ту странную фразу, которая была написана на обороте картинки моей маленькой подруги.

И какое-то смутное, но сильное волнение охватывало меня. С таким же волнением ставлю я сегодня вечером, как светильник, у порога нижеследующих страниц эту фразу, так долго бывшую для меня таинственной:

"В понедельник Святой Пасхи, в лето 1152, Деворгилла, дочь д’Антрима, жена Тэрнана О’Рурка, совершила свое преступление; как раз в этот день исполнилось ей семь пятилетий. Когда в пасхальный понедельник исполнится седьмое пятилетие другой дочери Д’Антрима, – тогда, в день сей, вина Деворгиллы будет искуплена, наполнятся небеса трубным гласом освобождения, и узрит Дорога Гигантов победу Фина Мак-Кула и бегство поработителя".