Текст книги "Сочинитель убийств. Авторский сборник"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 47 страниц)

– Возможно, и поеду – работать.

При мысли о «Пальмире» сердце его болезненно зашлось. Заказ, можно сказать, уже уплывал у него из рук.

– Возьми меня с собой, Гай! Больше я тебя в жизни ни о чем просить не буду. Если б я смогла остаться с тобой до декабря, а затем развестись.

– Вот оно что, – тихо произнес он, но у него засвербило в груди, словно сердце собиралось разорваться на части. Его вдруг охватило отвращение – и к ней, и ко всем, кого она знала и привлекала. Чужой ребенок. Поезжай с ней, ходи у нее в мужьях и жди, пока она разрешится чужим ребенком.

– Если не возьмешь меня, я приеду сама.

– Мириам, теперь я могу получить развод в любую минуту. Мне даже нет нужды дожидаться рождения ребенка. Закон на моей стороне.

У него дрожал голос.

– Со мной ты так не поступишь, – возразила Мириам со смесью мольбы и угрозы, которая давила на его чувства, когда он любил ее, и ставила в тупик.

Он и теперь ощутил себя в тупике. Да, она не ошиблась. Сейчас он не сможет потребовать развода, и не потому, что все еще любит ее, что она все еще его жена и в силу этого он обязан ее защитить, но оттого, что он жалел ее и помнил, что когда–то ее любил. До него наконец дошло, что он жалел ее еще в Нью–Йорке, еще тогда, когда она просила у него деньги.

– Если ты приедешь, я откажусь от работы. Будет просто бессмысленно за нее браться, – спокойно заметил он, но заказ уже потерян, сказал он самому себе, так что и говорить не о чем.

– Не думаю, чтобы ты отказался от такого заказа, – усомнилась она.

Он отвернулся от ее кривой торжествующей ухмылки. Вот тут–то она и ошибается, подумал он, но промолчал. Прошел несколько шагов по усыпанному песчинками асфальту и обернулся, высоко подняв голову. Спокойнее, внушал он себе, гневом ты ничего не добьешься. Мириам из себя выходила, когда он вот так невозмутимо держался; она обожала громкие выяснения отношений. Ей бы хотелось завести свару даже сейчас, подумал он. Она из себя выходила, когда он так держится, пока не узнала, что в конце концов ему от этого приходится хуже всех. Он понимал, что сыграл ей на руку, однако чувствовал, что ничем другим ответить ей просто не мог.

– Как тебе известно, я еще не получил этой работы. Так что я просто отправлю телеграмму и откажусь от заказа.

Он снова увидел за деревьями верхушку нового красноватого здания, которую заметил, когда ждал Мириам.

– А что дальше?

– Много чего, но ты об этом знать не будешь.

– Удираешь? – поддела она. – Дешевенький выход.

Он снова двинулся и снова обернулся. Есть Анна. С Анной он способен пережить и это, способен пережить все что угодно. На него и вправду снизошло необычное смирение. Не оттого ли, что он сейчас с Мириам, воплощающей ошибку молодости? Он прикусил кончик языка. Внутри него, как скрытый порок в сердцевине драгоценного камня, невидимый на поверхности, крылись страх и предощущение неудачи, с каким он так и не сумел совладать. Временами неудача завораживала его как вероятность; так было в школе и университете, когда он позволял себе провалить экзамены, которые вполне мог бы сдать; так было с Мириам – он женился на ней, как ему казалось, вопреки желанию родителей с той и другой стороны и всех знакомых. Разве он не знал, что этот брак добром не кончится? А теперь вот, не пикнув, отказался от крупнейшего заказа. Он полетит в Мехико и проведет с Анной несколько дней. Остальные без денег, ну и что с того? Разве он сможет вернуться в Нью–Йорк и приняться за работу, не повидавшись с Анной?

– У тебя все? – спросил он.

– Я свое сказала – бросила она сквозь редкие зубы.

4

Домой он не спешил возвращаться. Чтобы дойти до Эмброуз–стрит, где жила мать, он сделал крюк по тихой, затененной Трэвис–стрит. На углу Трэвис и Деланси–стрит маленькая фруктовая палатка похожая на игрушечный магазин, расположилась прямо на парадном газоне перед чьим–то домом. Из огромного здания фабрики–прачечной, портящего вид на западный конец Эмброуз–стрит, появились девушки и женщины в белых форменных платьях; они оживленно болтали в предвкушении раннего ленча. Гай радовался, что не встретил никого из знакомых: ему не хотелось ни с кем разговаривать. Его охватило чувство какой–то заторможенности, покоя, смирения и даже, пожалуй, счастья. Странно, как далеко – чуть ли не за тридевять земель – осталась Мириам всего лишь через пять минут после их встречи; каким, право же, незначительным казалось все на свете. Сейчас ему было стыдно страхов, напавших на него в поезде.

– Неплохо, мама, – заявил он, вернувшись. Когда он вошел, мать тревожно подняла брови.

– Вот и хорошо.

Она развернула кресло–качалку, села и приготовилась слушать. Эта маленькая женщина со светло–каштановыми волосами сохранила красивый, несколько изысканный античный профиль и запас физической энергии, которая, казалось, вспыхивает искрами в серебре прически. Она отличалась почти неистощимой жизнерадостностью. Именно это ее качество заставило Гая остро ощущать разницу между ними; оно же слегка и отдалило его от матери в ту пору, когда он мучился с Мириам. Гаю нравилось баюкать свои печали, копаться в них, выясняя мельчайшие подробности, тогда как мать советовала поскорее о них забыть.

– Так что она сказала? Ты что–то быстро вернулся. Я думала, может, вы вместе пообедаете.

– Нет, мама, – вздохнул он, опускаясь на обитый парчой диван. – Все в полном порядке, но я, вероятно, откажусь строить «Пальмиру».

– Господи, Гай! Почему? Она… это правда, что она ждет ребенка?

Мать огорчилась, подумал Гай, но это легкое огорчение по сравнению с тем, что значил для него такой заказ. И хорошо, что она этого не представляет.

– Правда, – ответил он и медленно запрокинул голову, пока не почувствовал на шее прохладу деревянной спинки дивана. Он подумал о пропасти, разделяющей их существование, его и матери. Он почти не посвящал ее в свою жизнь с Мириам. А мать, выросшая в Миссисипи в большой счастливой семье, отдающая теперь все время своему большому дому и саду, а также старым милым меткафским друзьям, – дано ли ей было постигнуть невероятную злобность Мириам? Или, к примеру, могла ли она понять, что он обрек себя на ненадежное существование в Нью–Йорке исключительно ради пары–другой архитектурных замыслов?

– Но какое все–таки отношение Палм–Бич имеет к Мириам? – наконец спросила она.

– Мириам намерена со мной туда поехать. Пересидеть какое–то время. А я этого не перенесу.

Гай сжал кулаки. Он вдруг ясно представил себе Мириам в Палм–Бич, ее встречу с Кларенсом Брилхартом, управляющим клубом «Пальмира». Но Гай понимал, что не мысль о Брилхарте, который скроет под покровом ровной неизменной обходительности, насколько он шокирован, но собственное его отвращение исключает такую возможность. Дело в том, что он просто не потерпел бы Мириам рядом, работая над подобным проектом.

– Не вынесу, – повторял он.

– Ох, – только и произнесла она, но теперь ее молчание говорило о понимании. Если она сейчас что–то скажет, подумал Гай, то непременно напомнит о том, что с самого начала была против их брака. Но в нынешних обстоятельствах она не захочет напоминать.

– Ты бы не вынес этого, – добавила она, – столько времени, сколько займет строительство.

– Не вынес.

Он поднялся и взял в ладони ее мягкое лицо.

– Мама, я совсем не переживаю, – сказал он, целуя ее в лоб. – Мне и вправду на это плевать.

– Мне тоже кажется, что не переживаешь, но почему?

Он пересек комнату и подошел к пианино.

– Потому что лечу в Мексику повидаться с Анной.

– Вот как? – улыбнулась она, и радость от того, что они снова вместе, взяли свое. – Какой же ты непоседа!

– А ты не хочешь в Мексику? – бросил он, улыбнувшись, через плечо и начал наигрывать сарабанду, которую разучивал в детстве.

– В Мексику! – притворно ужаснулась она. – Нет такой силы, что затащила бы меня в Мексику. Вот, может быть, на обратном пути навестите меня вместе с Анной?

– Может быть.

Она подошла и робко обняла его за плечи.

– Порой я чувствую, Гай, что ты снова счастлив – в самое неподходящее для этого время.

5

«Что случилось? Немедленно напиши. А еще лучше – позвони с оплатой разговора на нашем конце. Мы пробудем в «Ритце“ еще две недели. Мне так тебя не хватает, это стыд и позор, что мы не смогли полететь вместе, но я понимаю. Милый, нет минуты, чтобы я о тебе не думала. Но это скоро должно кончиться, мы продержимся. Что бы ни случилось, сообщи мне и давай смело смотреть в лицо фактам. Мне часто кажется, что у тебя не получается. Я имею в виду смело смотреть.

Ты так близко, это просто дико, что ты не можешь прилететь на день–другой. Надеюсь, что ты надумаешь. Надеюсь, время найдется. Мечтаю тебя увидеть, да и мама с папой, как ты знаешь, тоже. Милый, я в восторге от эскизов и так тобой горжусь, что даже смирилась с тем, что ты уедешь на несколько месяцев воплощать свой проект. На папу он тоже произвел впечатление. Мы только о тебе и говорим.

С любовью и всем, что ей сопутствует.

Будь счастлив, милый.

А.»

Гай отправил телеграмму Кларенсу Брилхарту, управляющему «Пальмирой». «Обстоятельства вынуждают отказаться вашего заказа тчк Весьма сожалею благодарю одобрение постоянную поддержку тчк Подробности письмом».

Он подумал о проекте, который пойдет вместо предложенного им, – подражание Фрэнку Ллойду Райту, разработанное в мастерской «Уильям Харкнесс Ассошиетс». Хуже того, пока он диктовал текст телеграммы по телефону, у него возникла мысль: правление, скорее всего, предложит «Харкнесс» позаимствовать кое–какие его идеи, и «Харкнесс», понятно, не заставит себя просить.

Анне он телеграфировал, что прилетит в понедельник на несколько дней. И, поскольку на свете существовала Анна, он не стал забивать голову мыслями о том, через сколько месяцев, а может быть, и лет ему выпадет другой такой крупный заказ, как «Пальмира».

6

В тот вечер Чарлз Энтони Бруно лежал на спине в номере одной из эль–пасских гостиниц, пытаясь удержать в равновесии золотую самопишущую ручку на своем остром вогнутом носике. Слишком возбужденный, чтобы заснуть, он в то же время не чувствовал в себе достаточно сил спуститься в какой–нибудь из ближних баров посмотреть, что и как. Целый день он только и делал, что смотрел что и как, но не высмотрел в Эль–Пасо ничего интересного. Большой Каньон его также не впечатлил. Он все раздумывал над идеей, что пришла ему в поезде пару вечеров тому назад. Жаль, Гай не разбудил его на другое утро. Конечно, Гай не из тех, с кем на пару можно задумать убийство, но как человек он ему нравился. С таким, как Гай, стоит водить знакомство. К тому же Гай забыл у него книгу, вот он ее и вернет.

Вентилятор на потолке издавал неровное «вз–вз–вз»: недоставало одной из четырех лопастей. Была бы она на месте, подумал он, было бы ему чуть–чуть попрохладней. В сортире протекал кран, фиксатор в лампе для чтения в изголовье постели был сломан, и лампа свободно болталась, дверца стенного шкафа вся была заляпана жирными пальцами. А ему–то говорили, что это лучшая гостиница в городе! Ну почему в любом гостиничном номере, где ему доводилось останавливаться, хотя бы одна какая–то мелочь обязательно была не в порядке? Когда–нибудь он отыщет безукоризненный номер – и купит, пусть даже в южноафриканской гостинице.

Он присел на краешке постели и поднял телефонную трубку:

– Дайте междугородную.

Он тупо уставился на пятно красной грязи, которое его ботинок оставил на белом покрывале.

– Грейт–Нек, 166–джей… да, Грейт–Нек, – он подождал. – Лонг–Айленд… в Нью–Йорке , дубина, слыхал о таком городке?

Не прошло и минуты, как он разговаривал с матерью.

– Да, я тут. Ты не передумала лететь в воскресенье? Лучше бы… Ну, совершил поездку на мулах. Она меня едва не доконала… Видел, видел я этот Каньон… Ничего себе, только краски какие–то резкие… Ну, ладно, а как ты поживаешь?

Он засмеялся. Скинул ботинки и повалился на постель с трубкой в руке, продолжая смеяться. Она описывала, как, вернувшись однажды домой, застала Начальника в компании двух ее приятелей – она познакомилась с ними вечером накануне, – которые надумали ее навестить, решили, что Начальник – ее отец, и понесли несусветную чушь.

7

Опершись на локоть, Гай, лежа в постели, рассматривал письмо, надписанное карандашом.

– Осталось мне будить тебя всего один разик, а там, боюсь, опять долго тебя не увижу, – сказала мать.

Гай взял другое письмо, отправленное из Палм–Бич.

– Не так, может, и долго, мама.

– Когда ты завтра улетаешь?

– В час двадцать.

Она наклонилась и начала подтыкать одеяло в ногах, хотя в этом не было необходимости.

– Ты не выкроишь времени сбегать проведать Этель?

– Конечно же выкрою, мама.

Этель Петерсон была самой старой подругой матери. У нее Гай брал свои первые уроки игры на фортепьяно.

Из Палм–Бич писал матери Брилхарт. Заказ было решено передать Гаю. Мистеру Брилхарту удалось также уговорить правление на вентиляционные проемы.

– Я сварила крепкий душистый кофе, – сообщила мать, остановившись в дверях. – Хочешь позавтракать в постели?

– Еще как! – улыбнулся Гай.

Он внимательно перечитал письмо мистера Брилхарта, сунул обратно в конверт и медленно разорвал на части. Потом вскрыл второе письмо. Одна страничка, исписанная карандашом. Подпись с тяжелым витиеватым росчерком заставила его снова улыбнуться: Чарльз Э. Бруно.

«Дорогой Гай,

пишет вам дорожный знакомец, помните такого? Вы забыли тогда вечером у меня в купе книгу, а в ней я нашел техасский адрес, по которому, надеюсь, почта до вас дойдет. Книгу высылаю. Я и сам прочел несколько страниц, вот уж не знал, что у Платона столько болтают.

От нашего тогдашнего обеда получил огромное удовольствие и надеюсь, что могу записать вас в друзья. Вот здорово было бы встретиться с вами в Санта–Фе, и если передумаете – то мой адрес: отель «Ла Фонда“, Санта–Фе, Нью–Мексико, здесь пробуду еще две недели, по крайней мере.

Я все подумываю об этой нашей идее двойного убийства. Уверен, ее можно осуществить. Мне трудно объяснить, но я верю в этот план целиком и полностью! Хотя понимаю, вас эта тема не волнует.

А что там с вашей женой, вы про нее интересно рассказывали. Пожалуйста, напишите скорее. Про себя мне и писать нечего, вот разве что в Эль–Пасо остался без портмоне (сперли со стойки прямо у меня на глазах). Эль–Пасо мне не понравился, приношу извинения.

Надеюсь в скорости получить от вас письмо.

Ваш друг

Чарльз Э. Бруно.

P. S. Простите, что проспал и утром с вами не попрощался.

Ч. Э. Б».

Так или иначе, а письмо Гаю понравилось. Ему доставляло удовольствие думать о раскрепощенности Бруно.

– Овсянка! – обрадовался он. – Там, на севере, мама, не подают овсянки к яичнице.

Он облачился в свой любимый старый халат – жарковато для здешней погоды – и оперся спиной о подушки, прихватив в постель «Меткаф стар» и поставив перед собой неустойчивый поднос с завтраком.

Поев, он принял душ и тщательно оделся, словно ему предстояло выйти по делам. Никаких дел однако, у него не было. У Картрайтов он побывал накануне. Можно было бы зайти к Питеру Риггсу, другу детских лет, но Питер теперь работал в Новом Орлеане. Интересно, чем сейчас занята Мириам? Вероятно, наводит маникюр, устроившись на заднем крыльце, или играет в шашки с какой–нибудь соседской девчонкой, которая ее обожает и мечтает стать точь–в–точь, как она. Мириам не из тех, кто предается размышлениям, если не удается задуманное. Гай зажег сигарету.

Снизу доносилось мягкое непрерывное позвякивание: это мать или повариха Урслина чистила столовое серебро, бросая предметы один за другим в общую груду.

Почему он не улетел сегодня? Ведь знал же, что двадцать четыре часа безделья нагонят тоску. Вечером снова дядя и, видимо, нагрянет кто–нибудь из маминых друзей. Всем хотелось на него поглядеть. После прошлого его приезда «Меткаф стар» посвятила ему столбец, где упомянула о всех его поощрительных стипендиях, о Prix de Rome, ^[1]которой он не мог воспользоваться из–за войны, и о его проектах – торговом здании в Питтсбурге и маленьком флигеле–изоляторе для чикагской больницы. На газетной полосе все это смотрелось вполне внушительно. Тем одиноким днем в Нью–Йорке, когда от матери пришло письмо с вложенной газетной вырезкой, вспомнил Гай, он почувствовал себя чуть ли не важной персоной.

Внезапный порыв ответить Бруно усадил его за письменный стол, однако, взявшись за ручку, он понял, что писать ему не о чем. Он представил, как Бруно в своем коричневом костюме оттенка ржавчины и с фотоаппаратом через плечо тащится вверх по выжженной солнцем дорожке в Санта–Фе, чему–то там улыбается, обнажив порченные зубы, поднимает дрожащими руками фотоаппарат и нажимает на спуск. Представлял, как Бруно с тысячью незаработанных долларов в кармане сидит в каком–нибудь баре и ждет приезда матери. Ну о чем он может ему написать? Он завинтил колпачок авторучки и бросил ее на стол.

– Мама? – позвал он, сбегая по лестнице. – А не сходить ли нам днем в кино?

Мать ответила, что на этой неделе уже два раза ходила в кино.

– Ты же не любишь кино, – пожурила его она.

– Мама, но мне действительно хочется сходить! – улыбнулся он и настоял на своем.

8

Позвонили вечером, около одиннадцати. Мать подняла трубку и пошла за ним в гостиную, где он сидел в обществе дяди, дядюшкиной жены и своих двоюродных братьев Ритчи и Тая.

– Междугородный, – сообщила мать.

Гай кивнул. Звонил разумеется, Брилхарт, который будет просить объяснений. Днем Гай написал ему ответное письмо.

– Привет, Гай, – произнес голос в трубке. – Это Чарли.

– Какой Чарли?

– Чарли Бруно.

– A–а. Как поживаете? Спасибо за книгу.

– Я еще не послал, но непременно пошлю, – заявил Бруно с пьяной бодростью, какую Гай запомнил по поезду. – Не собираетесь в Санта–Фе?

– Боюсь, не получится.

– Ну в Палм–Бич? Можно будет вас там навестить через пару неделек? Хочу посмотреть, как он выглядит.

– С Палм–Бич, к сожалению, все отменяется.

– Отменяется? Почему?

– Возникли осложнения. Я передумал.

– Из–за жены?

– Н–нет. – Гай ощутил легкое раздражение.

– Она требует, чтобы вы были при ней?

– Да. В известном смысле.

– Мириам намерена отправиться в Палм–Бич?

Гай поразился, что Бруно запомнил ее имя.

– Развода вы так и не оформили, а?

– Оформляю, – обрезал Гай.

– Да, я оплачу! – заорал на кого–то Бруно и с отвращением добавил: – Черт! Послушайте, Гай, вы из–за нее отказались от этой работы?

– Не совсем. Да это и неважно. На заказе поставлен крест.

– Для развода вам нужно дождаться рождения ребенка?

Гай промолчал.

– Значит, тот, другой мужик, не собирается на ней жениться?

– Да нет, он готов…

– Неужто? – ввернул Бруно с издевкой.

– Я должен кончить разговор, у нас сейчас гости. Желаю вам приятной поездки, Чарли.

– Когда мы сможем поговорить? Завтра?

– Завтра меня здесь не будет.

– О, – в голосе Бруно прозвучала растерянность, и Гай понадеялся, что тот и в самом деле растерялся. Но тут Бруно со зловещей доверительностью произнес: – Послушайте, Гай, если вам что–то понадобится – вы понимаете, о чем я, – только подайте знак, и все будет сделано.

Гай нахмурился. В голове у него возник вопрос, на который он сам немедленно и ответил. Он вспомнил придуманный Бруно план убийства.

– Чего вы хотите, Гай?

– Ничего. Я всем доволен. Понятно?

Впрочем, подумал он, у Бруно это лишь пьяная бравада. Не следует принимать его всерьез.

– Гай, я говорю серьезно, – протянул Бруно еще более пьяным голосом.

– До свидания, Чарли, – сказал Гай и подождал, чтобы Бруно первым повесил трубку.

– Не похоже, чтоб у вас все было в порядке, – с сомнением произнес Бруно.

– Не понимаю, какое вам–то до этого дело.

– Гай! – жалобно прохныкала трубка.

Гай открыл было рот, но в трубке щелкнуло, и связь оборвалась. У него возникло желание попросить телефониста установить, откуда звонили, но потом он решил: пьяная бравада. И скука. Его взяла досада, что Бруно узнал его адрес. Гай пригладил рукой волосы и вернулся в гостиную.

9

Все, что он только что рассказал ей о Мириам, подумал Гай, не так важно, как то, что он идет сейчас с Анной по посыпанной гравием дорожке. Он взял ее за руку и на ходу вертел головой, разглядывая картину, в которой не было ни одной знакомой мелочи, – плоский широкий проспект, обсаженный громадными деревьями и напоминающий Елисейские поля, ^[2]статуи военачальников на постаментах, а за ними неизвестные ему здания. El Paso de la Reforma. ^[3]Анна шла рядом, все еще опустив голову, почти приноровившись к его неспешному шагу. Они касались друг друга плечами, и он покосился на нее – не хочет ли она заговорить, сказать, что он принял верное решение, но она все так же задумчиво поджимала губы. Ее светло–золотые волосы, перехваченные под затылком массивной серебряной заколкой, лениво шевелились на ветерке у нее за спиной. Он уже второй год заставал ее летом в то время, когда лицо ее только–только начинало покрываться загаром и кожа становилась почти одного цвета с волосами. Скоро лицо у нее сделается темнее, но Гаю она больше всего нравилась именно такой, как сейчас, словно изваянная из белого золота.

Она повернулась к нему с едва заметной застенчивой улыбкой – он ведь не сводил с нее глаз – и спросила:

– Ты бы этого не выдержал, Гай?

– Нет. И не спрашивай меня почему. Не смог бы – и все.

Он заметил, что улыбка у нее на губах окрасилась недоумением и, может быть, досадой.

– Обидно отказываться от такого серьезного заказа.

Теперь разговор на эту тему его раздражал. Он уже настроился, что с этим покончено.

– Она мне просто–напросто омерзительна, – произнес он спокойным тоном.

– Ты не должен ни к чему испытывать омерзение.

– Она омерзительна мне уже потому, что пришлось тебе все это рассказать, пока мы тут гуляем, – и он досадливо махнул рукой.

– Гай, право же!

– Она воплощает все, что должно вызывать омерзение, – продолжал он, уставясь прямо перед собой. – Иной раз мне начинает казаться, будто я ненавижу все на свете. Ни стыда, ни совести. Говорят: Америка никогда не повзрослеет, Америка поощряет развращенных – это все про нее. Она из тех, кто смотрит плохие фильмы, снимается в них, читает в слезливых журнальчиках «про любовь», живет в доме с верандой, подхлестывает мужа зарабатывать в этом году еще больше, чтобы в следующем они могли всего накупить в рассрочку, разбивает семейную жизнь соседям…

– Гай, прекрати! Ты несешь детский вздор! – и она от него отодвинулась.

– И от того, что я когда–то ее любил, – добавил Гай, – любил все это, мне сейчас тошно.

Они остановились и посмотрели друг другу в глаза. Он должен был сказать это, здесь и сейчас, самые гадкие слова, какие мог найти. А еще ему хотелось претерпеть от осуждения со стороны Анны, которая вполне могла повернуться и уйти, предоставив ему заканчивать прогулку в одиночестве. Она пару раз уже оставляла его одного, когда он бывал глух к доводам рассудка.

Анна произнесла тем холодным бесцветным голосом, который внушал ему ужас, ибо свидетельствовал – Анна может бросить его и уже не вернуться:

– Порой я начинаю верить, что ты ее все еще любишь.

Он улыбнулся, и она смягчилась.

– Ох, Гай, – умоляющим жестом она выставила ладонь, и он взял ее в свои руки. – Ну когда же ты повзрослеешь!

– Я где–то читал, что чувства не взрослеют.

– Ты волен читать что угодно, но люди взрослеют вместе с их чувствами. Я это тебе докажу, даже если ради этого придется выложиться до конца.

Он разом почувствовал себя в безопасности.

– О чем другом мне сейчас прикажешь думать? – капризно спросил он, понижая голос.

– О том, что освобождение от нее никогда еще не было так близко, как теперь. А ты считаешь, о чем еще тебе положено думать?

Он запрокинул голову. На крыше какого–то здания красовалась большая розовая вывеска «Tome XX». ^[4]Его разобрало любопытство, что она означает, и он подумал спросить у Анны. Ему хотелось спросить у нее, почему все становится легче и проще, когда она рядом, но гордость не позволяла спрашивать об этом сейчас, да и вообще такой вопрос прозвучал бы риторически, Анна вряд ли смогла бы облечь ответ в слова, потому что сама и была этим ответом. Так было с первого дня их знакомства, которое состоялось дождливым днем в грязном подвальном этаже Нью–Йоркского института изящных искусств; он пришлепал с улицы и обратился к единственному живому существу, которое там застал, – к красному китайскому плащу с капюшоном. Плащ с капюшоном обернулся и сказал: «В 9–а можно попасть через первый этаж, не нужно было сюда и спускаться». Ее короткий веселый смех мгновенно и как по волшебству снял его раздражение. Он постепенно научился улыбаться, он побаивался ее и слегка презирал ее новый темно–зеленый автомобиль с открывающимся верхом. «Если живешь на Лонг–Айленде, – говорила Анна, – разумней всего обзавестись машиной». В те дни он презирал все на свете, и разного рода курсы были нужны ему лишь для того, чтобы убедиться, что он знает не меньше наставников, или выяснить, насколько быстро он способен усвоить материал, и перестать на них ходить. «Ты что, думаешь, можно куда–нибудь поступить без связей? Они тебя выставят в любую минуту, если не придешься по вкусу». В конце концов он с ней согласился и последовал ее совету – на год поступил в закрытую Архитектурную академию Димса в Бруклине: у ее отца оказался знакомый в совете директоров.

– Я знаю, ты ей наделен, Гай, – вдруг сказала Анна, нарушив долгое молчание, – способностью быть невероятно счастливым.

Гай торопливо кивнул, хотя Анна на него не смотрела. Ему почему–то сделалось стыдно. У Анны такая способность была. Она счастлива сейчас, была счастливой до того, как с ним познакомилась, и если что–то на минуту и омрачает ее счастье, так это он с его проблемами. Он тоже станет счастливым, когда они заживут вместе. Он ей об этом сказал, но сейчас не мог заставить себя повторить.

– Что это? – спросил он.

Их взорам открылось круглое стеклянное здание под деревьями парка Чапультепек.

– Ботанический сад, – ответила Анна.

Внутри не было ни души, даже служителя. Пахло теплой свежей землей. Они походили по саду, читая неудобопроизносимые названия растений, родиной которых вполне могла быть другая планета. У Анны среди них было любимое. По ее словам, она следила, как оно растет, на протяжении трех лет, что приезжала с отцом летом в Мехико.

– Только я даже не могу запомнить эти названия, – призналась она.

– А чем тебе их кормить?

Они пообедали в «Сэнборне» с матерью Анны и побродили по магазину, пока миссис Фолкнер не подошло время удалиться для послеобеденного сна. Миссис Фолкнер была худой нервно–энергичной женщиной ростом с Анну и для своих лет столь же привлекательной. Гай относился к ней с нежностью, потому что и она с нежностью относилась к нему. Поначалу Гай рисовал себе всякие чудовищные препятствия, которые ему будут чинить состоятельные родители Анны, но ни одно из его опасений не подтвердилось, и мало–помалу он их отбросил. Вечером все четверо отправились на концерт в «Bellas Arties», ^[5]а затем поужинали в ресторане «Леди Балтимор» через дорогу от «Ритца».

Фолкнеры были разочарованы, что он не сможет провести с ними лето в Акапулько. Отец Анны, крупный импортер, собирался строить на тамошнем пирсе пакгауз.

– Трудно ожидать, что его заинтересует пакгауз, если он займется строительством целого загородного клуба, – заметила миссис Фолкнер.

Гай ничего не сказал. Он не мог поднять на Анну глаза. Он просил Анну не сообщать родителям про Палм–Бич до его отъезда. Куда он отправится на следующей неделе? Можно поехать в Чикаго позаниматься пару месяцев. В Нью–Йорке он сдал свои пожитки на хранение и должен был сообщить хозяйке, как быть с квартирой – сохранить за ним или нет. Если он отправится в Чикаго, то, возможно, удастся встретиться с великим Свариненом ^[6]в Ивестоне и с Тимом О’Флаэрти, еще не добившимся широкого признания молодым архитектором, в которого Гай, однако же, верил. В Чикаго могут подвернуться один–два заказа. Мысль о Нью–Йорке без Анны невероятно его угнетала.

Миссис Фолкнер положила ладонь ему на руку и рассмеялась:

– Да предложи ему перестроить весь Нью–Йорк, он и то не улыбнется, правда, Гай?

Он ее не слышал. Ему хотелось погулять с Анной после концерта, но она настояла, чтобы он поднялся в их номер в «Ритце» поглядеть на шелковый халат, который она купила для двоюродного брата Тедди и собиралась отправить на другой день. Для прогулки, разумеется, не осталось времени.

Он остановился в гостинице «Монтекарло» в десяти кварталах от отеля «Ритц». Гостиница, большое облупленное здание, смахивала на бывшую генеральскую резиденцию. Попасть в нее можно было по широкой подъездной дороге, вымощенной черно–белой кафельной плиткой наподобие пола в ванной. Дорога вливалась в огромный темный холл, тоже с полом из кафеля. Бар там смахивал на пещеру, а в ресторане никогда не было ни души. Мраморная в пятнах лестница вилась по стенам внутреннего дворика; поднимаясь по ней накануне следом за коридорным, Гай видел через распахнутые двери и окна японскую супружескую пару за игрой в карты, коленопреклоненную женщину за молитвой, постояльцев, пишущих письма за столиками или просто стоящих у себя в номерах с потерянным выражением попавших в плен. Какое–то мужественное уныние и неуловимое обещание сверхъестественного были разлиты в воздухе, давили на психику, и Гаю гостиница сразу понравилась, хотя Фолкнеры, в том числе и Анна, поддевали его по поводу этого выбора.

Дешевая угловая комнатушка с окном во двор, которую он снял, была забита крашенной в розовый и коричневый цвета мебелью, располагала постелью, похожей на опрокинутый торт, и ванной в конце коридора. Внизу во дворике где–то беспрерывно капало, а спущенная вода время от времени шумно низвергалась в унитазы тропическим ливнем.

Вернувшись из «Ритца», Гай выложил наручные часы, подарок Анны, на розовую тумбочку у постели, а ключи и бумажник – на поцарапанный комод, как сделал бы у себя дома. Устроившись в постели с мексиканской газетой и книгой по английской архитектуре, которую он днем раскопал в книжной лавке «Аламеда», он почувствовал полное удовлетворение. После второй атаки на испанский язык он откинулся на подушку и лежал, разглядывая безобразную комнату и прислушиваясь к напоминающим крысиную возню шумам, что производили постояльцы на разных этажах. Интересно, что именно привлекло его в этой гостинице? Погружение в отвратительную, лишенную удобств, недостойную человека жизнь, чтобы извлечь из этого новый стимул сражаться с нею оружием своей профессии? Или ощущение укрытости от Мириам? Здесь его будет трудней отыскать, чем в «Ритце».

Утром на другой день ему позвонила Анна – сообщить, что на его имя пришла телеграмма.