Текст книги "Сочинитель убийств. Авторский сборник"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 47 страниц)

– Мы с Гаем, – отчетливо произнес голос Бруно у него за спиной, словно он уже к ним повернулся, – мы с Гаем однажды говорили о путешествиях.

Гай раздавил сигарету в пепельнице, загасил каждую искорку и подошел к дивану.

– Ты не хочешь сходить наверх поглядеть нашу комнату для игр? – спросил он Бруно.

– Конечно, – ответил тот, вставая. – В какие же игры вы играете?

Гай втолкнул его в маленькую комнату, обитую красным, и закрыл за собой дверь.

– Ты когда–нибудь остановишься?

– Гай! Ты пьян!

– Чего ты добиваешься, рассказывая всем и каждому, что мы старые приятели?

– Не всем. Одной Анне.

– Неважно, ей или кому другому. Чего ты этим добиваешься? Чего добиваешься, явившись сюда?

– Тише, Гай! Ш–ш–ш–ш!

Бруно небрежно повел рукой со стаканом.

– Полиция до сих пор держит твоих знакомых под наблюдением, верно?

– Меня это не беспокоит.

– Убирайся. Немедленно убирайся, – Гай пытался сдержать себя, голос у него прерывался от напряжения. А почему, собственно, он обязан сдерживаться? За револьвером с последней пулей ходить недалеко – спальня напротив.

Бруно устало на него посмотрел и вздохнул. Он дышал под нос, и присвист его дыхания был точь–в–точь, как тот звук, что Гай слышал ночами у себя в комнате.

Гай слегка покачнулся, и это привело его в ярость.

– По–моему, Анна очень красива, – любезно заметил Бруно.

– Еще раз застану тебя за разговором с ней – убью.

Улыбка увяла на губах Бруно, но тут же расцвела еще шире:

– Это что, Гай, угроза?

– Нет, обещание.

Через полчаса Бруно отключился позади дивана, на котором раньше сидел рядом с Анной. Лежащий на полу, он казался очень высоким, а его голова – маленькой на большой каминной плите. Трое мужчин его подняли и остановились, не зная, что делать дальше.

– Отнесите его… в комнату для гостей, куда же еще, – распорядилась Анна.

– Это к добру, Анна, – рассмеялась Хелен. – На новоселье кто–нибудь обязательно должен остаться в доме на ночь. Первый гость?

К Гаю подошел Кристофер Нельсон.

– Где вы его раскопали? В нашем клубе в Грейт–Неке он вырубался так часто, что его перестали пускать.

После свадьбы Гай поговорил с Тедди. Тот не приглашал Бруно и ничего про него не знал, кроме того, что его недолюбливает.

Гай поднялся в студию и закрыл дверь. На рабочем столе лежал незавершенный эскиз дурацкого универмага, который больная совесть заставила его взять домой, чтобы закончить за субботу и воскресенье. От вида знакомых линий, которые расплывались в его одурманенном взоре, ему сделалось тошно. Он взял чистый лист ватмана и принялся рисовать здание, какое им нужно. Он в точности представлял себе, что требуется, и только надеялся, что успеет закончить до того, как ему станет плохо, а потом пусть будет плохо, как последнему псу. Однако, когда он дорисовал, плохо ему не стало. Он всего лишь праздно посидел в кресле, а потом пошел и открыл окно.

32

Универсальный магазин был принят на «ура» и превознесен до небес сперва Хортонами, а потом и заказчиком, мистером Говардом Уиндемом из Нью–Рошели, который явился в фирму днем в понедельник посмотреть эскиз. Гай вознаградил себя, просидев остаток дня у себя в кабинете, покуривая и листая «Religio Medici» ^[24]в сафьяновом переплете, только что купленную у «Брентано» Анне ко дню рождения. Интересно, каково–то будет его следующее задание? Он проглядывал книгу, припоминая куски, что так нравились им с Питером… и не имеющий пупка, ^[25]однако, живет во мне… Какое варварство поручат ему теперь? Одно задание он уже выполнил. Разве этого мало? Еще один такой же универмаг ему просто не вытянуть. Это не жалость к себе, всего лишь жизнь. Он покамест жив, если ему так уж нравится винить себя за это. Он встал из–за чертежного стола, подошел к пишущей машинке и начал печатать заявление об увольнении.

Анна настояла на том, чтобы вечером они поехали отпраздновать ее день рождения. Она была счастлива, счастье переполняло ее, он почувствовал, что у него самого немного приподнимается настроение – неуверенно, как в безветренный день пытается оторваться от земли воздушный змей. Он смотрел, как она своими ловкими тонкими пальцами приглаживает волосы на висках, прихватывает их сзади широкой заколкой.

– И вот еще что, Гай, можно нам теперь отправиться в плаванье? – спросила она, когда они спустились в гостиную.

Анна по–прежнему мечтала о плаванье вдоль побережья на «Индии» – об этом их отложенном на потом медовом месяце. Гай намеревался отдать все свое время чертежным мастерским, где по его проекту рождались чертежи будущей больницы, но сейчас он не мог отказать Анне.

– Когда, по–твоему, мы сможем отплыть? Через пять дней? Через неделю?

– Может, через пять дней.

– Ох, я совсем забыла, – вздохнула Анна, – мне же придется остаться до двадцать третьего. Из Калифорнии приезжает один человек, его заинтересовал наш текстиль.

– К тому же, по–моему, на конец месяца намечена выставка мод?

– Ну, с этим Лилиан справится и одна, – улыбнулась Анна. – Как мило, что ты не забыл!

Он подождал, пока она натянет капюшон леопардовой шубки; ему доставляла удовольствие мысль о том, что на следующей неделе она заключит крупную сделку с калифорнийским дельцом. Этого она не станет поручать Лилиан. Анна отвечала за деловую часть работы магазина. Тут он впервые заметил на кофейном столике оранжевые цветы с длинными стеблями.

– А эти откуда?

– От Чарли Бруно. С просьбой простить за то, что напился до бесчувствия в пятницу, – рассмеялась она. – По–моему, довольно мило с его стороны.

Гай поглядел на цветы:

– Как они называются?

– Африканские маргаритки.

Она открыла дверь, они вышли и направились к автомобилю.

Ей было лестно получить цветы, подумал Гай. Но он также знал, что Бруно упал в ее мнении после того случая. И Гай снова подумал, как тесно они теперь связаны, он и Бруно, в глазах тех, кто был на новоселье. В любую минуту им может заняться полиция. И она таки им займется, предупредил он самого себя. Так почему его это так мало волнует? И в каком же он находится состоянии духа, если и сам уже не способен ответить на этот вопрос? Покорность судьбе? Самоубийство? Или всего лишь тупое оцепенение?

На протяжении нескольких пустых дней – ему пришлось задержаться в «Хортон, Хортон и Киз», чтобы начать разработку эскизов к интерьерам универмага, – он даже задавался вопросом, уж не свихнулся ли он, не одержим ли каким–то скрытым безумием. Ему припомнилось, как с неделю или около того после той пятницы его безопасность, само его существование, казалось, висели на волоске, который разом мог оборвать любой нервный срыв.

Теперь он не чувствовал ничего похожего. Однако во снах Бруно все так же проникал к нему в комнату. Просыпаясь на рассвете, он все так же видел себя в той же комнате с револьвером в руке. И все так же ощущал, что обязан, и очень скоро, как–то искупить содеянное и что никакая работа, ни жертва, которые пока что приходили ему на ум, не могут служить искуплением. В нем как бы жили два человека: один был способен творить и в процессе творчества сливаться с Богом, другой был способен убить. «Убить способен любой», – сказал тогда Бруно в поезде. Любой? Парень, что два года тому назад объяснял в Меткафе Бобби Картрайту закон кронштейна? Нет, не способен, как и тот, кто спроектировал больницу или даже универсальный магазин, кто на прошлой неделе целых полчаса обдумывал, в какой цвет покрасить металлический стул на заднем газоне. Но другой, кто только вчера, посмотрев в зеркало, встретился взглядом с убийцей, своим тайным собратом.

И как он может сидеть за столом и размышлять об убийстве, когда – не пройдет и десяти дней – он окажется с Анной на белом боте? За что ему послана Анна и способность ее любить? Не потому ли он столь охотно согласился на плаванье, что мечтает освободиться от Бруно хоть на три недели? Бруно, если захочет, может увести у него Анну. Он это всегда допускал, всегда пытался смотреть в лицо этой возможности, но после того, как увидел их рядом, после дня свадьбы эта возможность превратилась в ужасную вероятность.

Он встал и надел шляпу, чтобы идти на ленч. Когда он проходил через холл, на коммутаторе зажужжал вызов. Его окликнула секретарша.

– Если хотите, мистер Хайнс, говорите прямо отсюда.

Гай поднял трубку, заранее зная, что это Бруно и что он согласится с ним сегодня встретиться. Бруно пригласил его на ленч, Гай обещал быть в ресторане «У Марио» на Вилле д’Эсте через десять минут.

В ресторане на окнах высели шторы с розовым и белым узором. У Гая возникло чувство, что Бруно устроил ему ловушку, что за этими бело–розовыми шторами скрывается не Бруно, а сыщики. И это было ему все равно, совершенно все равно.

Бруно, сидевший у стойки, углядел его и скользнул, улыбаясь, со стула. Ну вот, подумал он, Гай опять ходит не по этой земле, сейчас пройдет мимо и не заметит. Бруно попридержал его за плечо:

– Привет, Гай. Я занял столик в конце этого ряда.

Бруно был в старом коричневом костюме цвета ржавчины. Гаю припомнилось, как он в первый раз последовал по качающимся вагонам за этой длинноногой фигурой в купе, но теперь воспоминание не вызывало сожалений. Вообще–то он даже почувствовал к Бруно расположение, как бывало ночами, но чтобы днем – такое случилось впервые. Очевидная благодарность Бруно, что он принял его приглашение на ленч, и то не вызвала у него возмущения.

Бруно заказал еду и коктейли. Себе он взял жареную печень, объяснив, что такая у него теперь диета, а Гаю – омлет с ликером, потому что знал, что тот это любит. Гай разглядывал ближайших соседей. Четверо разодетых дам за сорок, которые все, как одна, улыбались, полузакрыв глаза, и держали в руке по бокалу с коктейлем, вызывали у него недоумение пополам с подозрением. За следующим столиком упитанный мужчина, похожий на европейца, что есть мочи улыбался невидимому сотрапезнику. Ретивые официанты сновали туда и сюда. Неужели все это – спектакль, поставленный и разыгранный сумасшедшими, где они с Бруно на главных ролях, да еще и безумнее всех? Ибо каждое подмеченное им движение, каждое услышанное слово казались окутанными героическим сумраком судеб.

– Тебе нравится? – говорил тем временем Бруно. – Я купил их утром в «Клайде». Лучший выбор в городе. По крайней мере, на лето.

Гай посмотрел на четыре открытые коробки с галстуками, которые Бруно разложил у них на коленях. Галстуки были разные – вязаные, шелковые, хлопчатобумажные и даже бледно–сиреневая бабочка из плотного полотна Среди них был один чесучовый цвета морской волны, как платье у Анны.

Бруно огорчился. На Гая, похоже, галстуки не произвели впечатления.

– Слишком ярко? Но это ведь летние.

– Красивые, – сказал Гай.

– Этот мне понравился больше всех, никогда такого не видел, – сказал Бруно, подняв белый вязаный галстук с тонкой красной полоской по центру. – Подумал было оставить себе, но решил отдать тебе. Пусть такой будет только у тебя. Это все тебе, Гай.

– Спасибо.

Гай ощутил неприятное подергивание в верхней губе. Ему вдруг подумалось, что он вполне мог бы сойти за любовника Бруно, которого тот одаривает в знак примирения.

– За плаванье, – поднял тост Бруно.

Бруно сообщил, что утром звонил Анне и та обмолвилась о путешествии. И продолжал талдычить с легкой завистью в голосе, какой, на его взгляд чудесный она человек.

– Посмотришь – сразу скажешь: такая чистая! А уж такую… такую добрую нечасто встретишь. Ты, Гай, верно, жутко счастливый.

Он надеялся, что Гай хоть словом или фразой попытается объяснить ему, почему он счастлив. Но Гай отмалчивался, и Бруно почувствовал себя оскорбленным; к горлу у него подступил комок. Ну что он сказал Гаю такого обидного? Бруно очень хотелось опустить ладонь на руку Гая которая покоилась на краю столешницы, – на минутку, как принято между братьями, но он себе этого не позволил.

– Ты сразу ей полюбился или пришлось за ней долго ухаживать, Гай?

Гай слышал, как он повторяет вопрос. Вопрос, которому тысячу лет.

– При чем тут сроки? Это есть – и все!

Он взглянул на узкое одутловатое лицо Бруно, на зализанную прядь, которая придавала его лбу все то же вопрошающее выражение, но в глазах Бруно было куда больше самоуверенности, чем тогда в поезде, и меньше чуткости. Потому что он заполучил свои деньги, подумал Гай.

– Ну, да. Понимаю, что ты имеешь в виду.

Едва ли. Гай был счастлив с Анной, притом что убийство не переставало его преследовать. Он был бы с ней счастлив и без цента в кармане. Бруно передернулся от одной мысли о том, что когда–то надеялся, будто сможет предложить Гаю деньги. Он представил себе, каким голосом Гай сказал бы «нет» и как ушел бы в себя его взгляд, в один миг отбросивший его на много миль. Бруно понимал, что, сколько бы у него ни было денег и как бы ими ни распоряжался, он никогда не добьется того, что есть у Гая. Он уже выяснил, что всегда быть при маме – это еще не залог счастья. Бруно заставил себя улыбнуться:

– Я, по–твоему, нравлюсь Анне?

– Вполне.

– А что ей еще нравится, кроме художественного дизайна? Ей нравится готовить и все такое прочее? – Бруно проследил глазами, как Гай поднял стакан мартини и осушил в три глотка. – Понимаешь, мне просто интересно, как вы вместе проводите время, гуляете там и кроссворды разгадываете.

– И этим балуемся.

– А по вечерам?

– Анна иногда работает вечером. – И он легко перенесся (в обществе Бруно такого с ним до сих пор не бывало) в студию на втором этаже, где они с Анной часто работали вечерами. Время от времени Анна к нему обращается или показывает эскиз, чтобы он оценил, словно работа не стоит ей никакого труда. Когда она быстро ополаскивает кисточку в стакане, вода будто смеется.

– Пару месяцев назад в «Харперз базар» я видел ее рисунок в подборке других работ. Она, по–моему, довольно хороший дизайнер, а?

– Очень хороший.

– Я… – произнес Бруно, кладя руки крест–накрест на стол. – Честное слово, я рад что ты с ней счастлив.

Конечно, он рад. Гай сразу расслабился, и дыхание выровнялось. Однако в эту минуту трудно было поверить, что она принадлежит ему. Подобно богине, она спускалась с небес, чтобы вызволить его из заведомо гибельных схваток, подобно богиням из мифов, что спасают героев, однако такая развязка, когда он в детстве читал эти мифы, такой поворот в конце истории всегда огорчали его своим произволом и несправедливостью. В те ночи, когда сон бежал от него, когда он украдкой сбегал из дома и бродил по скалам, набросив на пижаму пальто, в эти безмятежные и равнодушные летние ночи он не позволял себе думать об Анне.

– Dea ex machina, ^[26]– пробормотал Гай.

– Чего, чего?

Почему он сидит здесь с Бруно, ест с ним за одним столом? Сразиться с Бруно или заплакать? Рвущиеся из груди проклятья внезапно растворились в волне сострадания. Бруно не способен любить, но любовь – она–то ему и нужна. Он так потерян, так слеп, что уже не может любить или стать любимым. Ему вдруг открылась, какая это трагедия.

– Ты никогда никого не любил, Бруно?

В глазах у Бруно появилось какое–то незнакомое упрямое выражение. Он подал знак официанту повторить.

– Чтоб по–настоящему, так, пожалуй, и нет.

Он облизал губы. Он не только ни разу не влюблялся, но вообще не очень стремился иметь дело с женщинами. Занимаясь с ними любовью, он не мог перестать думать, что все это выглядит довольно глупо, словно наблюдал сам за собой со стороны. Однажды с ним произошло нечто чудовищное – в самом разгаре он начал хихикать. Бруно поежился. Болезненнее всего он переживал именно это отличие, разделяющее их с Гаем, – Гай отдавал себя женщинам без остатка, ради Мириам он фактически губил самого себя.

Гай посмотрел на Бруно, и тот опустил глаза. Бруно ждал, словно Гай должен был объяснить ему, как влюбиться.

– Бруно, ты знаешь величайшую мудрость на свете?

– Я знаю много мудрых вещей, – ухмыльнулся Бруно. – Какую из них ты имеешь в виду?

– Что у всего есть своя противоположность и они очень близки.

– Противоположности притягиваются?

– Не так просто. Я хочу сказать – вот ты подарил мне галстуки. Но мне также пришло на ум, что ты мог бы ждать меня здесь вместе с полицией.

– Упаси Господь, Гай, ты же мой друг! – быстро и отчаянно возразил Бруно. – Ты мне нравишься!

И ты мне, нет во мне к тебе ненависти, подумал Гай. Но Бруно такое не скажет, потому что он–то ненавидит Гая. И Гай точно так же не скажет Бруно – ты мне нравишься, но вместо этого – я тебя ненавижу, потому что на самом деле Бруно ему нравится. Он сжал зубы и помассировал лоб пальцами. Он уже предвидел, что равновесие между волей и безволием задушит в зародыше все его действия еще до того, как он к ним приступит. Именно это равновесие и заставляет, например, его сейчас покорно сидеть. Он вскочил, и только что поданные коктейли плеснули на скатерть.

На лице у Бруно были написаны ужас и удивление.

– В чем дело, Гай? – Бруно рванулся следом. – Подожди! Ты ведь и сам не веришь, что я на такое способен, правда? Хоть озолоти меня с ног до головы!

– Не прикасайся ко мне!

– Гай! – в голосе Бруно послышалось рыдание. Почему другие с ним так поступают? Почему? Уже на улице он крикнул: – Хоть озолоти меня с ног до головы! И за миллион долларов! Верь мне, Гай!

Гай толкнул Бруно рукой в грудь и закрыл дверцу такси. Он знал, что Бруно не предаст его и за миллион долларов. Но если все на свете двойственно, как он полагает, может ли он быть до конца в этом уверен?

33

– В каких вы отношениях с миссис Гай Хайнс?

Бруно ждал этого вопроса. Джерард проглядел его последние счета и обнаружил цветы для Анны.

– В приятельских. Я приятель ее мужа.

– Вот как, приятель?

– Ну, знакомый, – пожал плечами Бруно; он догадывался, что Джерард подумает, что он захотел прихвастнуть знакомством со знаменитостью.

– Давно вы знакомы?

– Недавно.

Бруно, возлежавший в шезлонге, потянулся за зажигалкой.

– С чего это вы посылали цветы?

– Из добрых чувств, вероятно. В тот вечер я собирался туда на вечеринку.

– Вы настолько хорошо знакомы?

Бруно еще раз пожал плечами:

– Самая обычная была вечеринка. Когда мы обсуждали строительство нового дома, мы перебрали много архитекторов, в том числе и его.

Последняя фраза вырвалась у Бруно спонтанно, и он нашел ее довольно удачной.

– Мэтт Левин. Давайте вернемся к нему.

Бруно вздохнул. С Гаем отложено – может, потому, что того нет в городе, может, вообще. Стало быть, Мэтт Левин – ничего особо сомнительного они тут не обнаружат. Бруно, не подозревая о том, что это может сослужить ему службу, часто встречался с Мэттом незадолго до убийства.

– Так что о Мэтте?

– Как получилось, что вы с ним встречались двадцать четвертого, двадцать восьмого и тридцатого апреля, второго, пятого, шестого, седьмого мая и за два дня до убийства?

– Разве? – улыбнулся Бруно. В прошлый раз Джерард знал только о трех встречах. Мэтт его тоже не жаловал и, вероятно, выложил о нем самое плохое. – Его интересовало купить у меня машину.

– А вас интересовало ее продать? Почему? Потому что считали, что скоро заведете себе новую?

– Хотел продать, чтобы купить автомобиль поменьше, – рассеянно заметил Бруно. – Тот, что стоит в гараже. «Кросли».

Джерард улыбнулся.

– И давно вы знаете Марка Лева?

– С той поры, как он был еще Марком Левицким, – парировал Бруно. – Покопайтесь у него в прошлом – обнаружите, что в России он прикончил собственного отца.

Бруно пристально посмотрел на Джерарда. Словечко «собственного» прозвучало не к месту, не следовало бы его произносить, но уж этот Джерард, пускающий пыль в глаза знанием всей подноготной!

– Мэтту вы тоже не по вкусу. В чем дело, вы что, не могли друг с другом поладить?

– По вопросу о машине?

– Чарлз! – терпеливо воззвал Джерард.

– А что я такого сказал? – Бруно поглядел на свои обкусанные ногти и снова подумал, насколько точно Мэтт отвечает описанию преступника, которое дал Герберт.

– Последнее время вы что–то редко встречаетесь с Эрни Шредером.

Бруно открыл было рот, собравшись ответить. Как скучно.

34

Босиком, в парусиновых брюках Гай сидел, скрестив ноги, на передней палубе «Индии». На горизонте только что появился Лонг–Айленд, но ему пока что не хотелось смотреть на остров. Плавный подрагивающий ход бота приятно и привычно убаюкивал, как нечто, знакомое с раннего детства. Их последняя встреча с Бруно в ресторане казалась чистым безумием. Конечно, он тогда сходил с ума, и Анна просто не могла этого не видеть.

Он согнул руку и ущипнул тонкую загорелую кожу на мускуле. Он стал таким же коричневым, как Эгон, корабельный юнга португальских кровей, которого они наняли в доке на Лонг–Айленде перед самым отплытием. Один только маленький шрам на левой брови так и остался белым.

Три недели на море даровали ему покой и смирение, которые были ему внове, а месяц тому назад он бы сказал, что и чужды. Он примирился с тем, что искупление, каким бы оно ни было, – часть его судьбы и не нужно ему его искать, потому что судьба сама найдет человека. А на свое чувство судьбы он всегда полагался. Еще мальчишкой он любил мечтать вместе с Питером, причем знал, что его мечты каким–то образом осуществятся, тогда как у Питера останутся только мечтами. Он предчувствовал, что создаст знаменитые здания, что его имя займет должное место в истории архитектуры и в конце концов – вершина его достижений – он построит мост. Белый мост с пролетом в размах ангельских крыл, таким он рисовал его себе в детстве, похожим на изогнутый белый мост Роберта Мейларта в учебниках по архитектуре. Возможно, так верить в свою судьбу было несколько самонадеянно. Но, с другой стороны, кто искренне смиренней человека, считающего своим долгом покоряться предначертаниям собственной судьбы? Теперь он считал, что убийство, казавшееся чудовищным отступлением, грехом против самого себя, тоже, возможно, вписано в его судьбу. Нельзя думать иначе. А если все это так, ему предоставят возможность совершить искупление и дадут для этого силы. Если же раньше суд приговорит его к смерти, ему и на это будут ниспосланы силы, и Анне тоже – столько, сколько требуется, чтобы она смогла пережить. Он непонятным образом ощущал себя ничтожней самой мелкой рыбешки и крепче самой могучей горы. Но он не был самонадеян. Самонадеянность – это средство защиты, она расцвела в нем в период разрыва с Мириам. Но разве он не понимал уже тогда, одержимый Мириам несчастный бедняк, что он обязательно встретит другую, которую сможет любить и которая всегда будет любить его? И какое ему нужно еще доказательство, что так оно и есть, чем то, что все эти три недели на море они с Анной были близки, как никогда, и их жизни слились в единой гармонии?

Оттолкнувшись от палубы ногами, он повернулся так, чтобы видеть прислонившуюся к грот–мачте Анну. Глядя на него сверху вниз, она слегка улыбалась сдержанной гордой улыбкой – как мать, подумалось Гаю, что выходила своего тяжелобольного ребенка. Улыбнувшись в ответ, Гай подивился тому, что так верит в ее непогрешимость и правоту, тогда как она всего лишь обыкновенная смертная. Но больше всего он дивился тому, что она может принадлежать ему. Он опустил взгляд на сцепленные пальцы рук и подумал, что завтра займется больницей, подумал о всей работе, что ему предстоит, об ожидающих впереди поворотах судьбы.

Бруно позвонил вечером через несколько дней. Сообщил, что находится неподалеку и хочет зайти. Голос у него был совершенно трезвый и немного расстроенный.

Гай сказал: «Нет». Он заявил решительно и твердо, что ни он, ни Анна больше не хотят его видеть, но, произнося это, чувствовал, как быстро, быстрей, чем песок в часах, тает его терпение, а здравомыслие последних недель рушится под ударами того безумного факта, что они вообще разговаривают.

Бруно знал, что Джерард еще не беседовал с Гаем. Он считал, что тот едва ли станет расспрашивать Гая дольше нескольких минут. Но Гай обошелся с ним очень холодно, и теперь Бруно не мог заставить себя рассказать ему, что Джерард знает о его существовании, что с ним, возможно, будет беседа и что он, Бруно, отныне намерен встречаться с Гаем в глубокой тайне – конец вечеринкам и даже ленчам, – если Гай захочет его видеть.

– Хорошо, – глухо ответил Бруно и повесил трубку.

Телефон сразу же зазвонил снова. Нахмурившись, Гай отложил сигарету, которую только что с облегчением закурил, и поднял трубку.

– Алло! Говорит Артур Джерард из «Конфиденциального сыскного бюро»…

Джерард спросил, не может ли он зайти.

Гай обвел гостиную усталым взглядом и попытался убедить себя, что Джерард никоим образом не мог подслушать их разговор с Бруно, подключившись к проводу, что Джерард не поймал Бруно. Он отправился наверх сообщить Анне.

– Частный сыщик? – удивилась она. – По какому делу?

Он замялся. Существовало множество вопросов, на которые он бы замялся с ответом и долго, слишком долго при этом раздумывал. Будь проклят Бруно! Будь он проклят за то, что его преследует!

– Не представляю.

Джерард был тут как тут. Он умело подошел Анне к ручке и, попросив прощения за вечернее вторжение, вежливо поговорил о доме и о садике перед домом. Гай разглядывал его не без удивления. Джерард выглядел тупым, усталым и не совсем опрятным. Возможно, Бруно был в отношении его не так уж не прав. Даже его рассеянная манера, усугубленная медленной речью, мало походила на рассеянность гениального сыщика. Но когда Джерард устроился в кресле с сигарой и хайболом, Гай заметил проницательность в его светло–карих глазах и силу в коротких толстоватых руках, и ему стало тревожно. От Джерарда можно было всего ожидать.

– Вы ведь приятель Чарлза Бруно, мистер Хайнс?

– Да. Мы знакомы.

– Возможно, вы знаете, что в марте убили его отца, а преступника не нашли до сих пор?

– Я этого не знала! – воскликнула Анна.

Джерард медленно перевел взгляд на Гая.

– Я тоже не знал, – ответил тот.

– Не настолько вы с ним близки?

– Мы едва знакомы.

– Где и когда вы познакомились?

– В… – Гай бросил взгляд на Анну, – в Паркеровском художественном училище, в декабре прошлого года.

Гай почувствовал, что попал в западню. Он повторил то, что Бруно легкомысленно сболтнул на свадьбе, просто потому, что Анна слышала это из собственных уст Бруно, хотя, скорее всего, успела забыть. Джерард посмотрел на него так, словно не поверил ни единому слову. Почему Бруно не предупредил его о Джерарде? Почему они не договорились держаться предложенной как–то Бруно версии, будто познакомились за стойкой одного из баров в центре города?

– А когда встретились после этого? – спросил в заключение Джерард.

– Да, пожалуй, только на нашей свадьбе в июне.

Он почувствовал, что играет роль озадаченного человека, которому пока невдомек цель допроса. Как удачно, подумал он, как удачно он успел убедить Анну в том, что утверждения Бруно, будто они старые приятели, – всего лишь проявление свойственного Бруно чувства юмора.

– Мы его не приглашали, – добавил Гай.

– Сам пришел? – спросил Джерард с понимающим видом. – Однако на прием в июле вы ведь его пригласили?

И он перевел взгляд на Анну.

– Он позвонил, – объяснила Анна, – и напросился, а я… я согласилась.

Тогда Джерард спросил, не узнал ли Бруно о приеме от знакомых, которые были приглашены. Гай не исключил такой возможности и сообщил фамилию блондинки, которая в тот вечер улыбалась Бруно жуткой улыбкой. Других фамилий у Гая не было – он ни разу не видел Бруно в компании.

Джерард откинулся на спинку кресла.

– Бруно вам нравится? – улыбнулся он.

– Более или менее, – вежливо заметила Анна, ставя на этом точку.

– Да, вполне, – сказал Гай, поскольку Джерард ждал ответа. – Правда он немного нахрапистый.

Правая сторона его лица оставалась в тени. Уж не высматривает ли Джерард у него на лице шрамы?

– Преклоняется перед знаменитостями. В известном смысле преклоняется перед силой, – произнес Джерард с улыбкой, но улыбка выглядела неискренней, а может, в ней и раньше не было искренности. – Простите, миссис Хайнс, что я пристаю к вам с этими вопросами.

Через пять минут он ушел.

– Что это значит? – спросила Анна. – Он подозревает Чарлза Бруно?

Гай запер дверь и вернулся в гостиную.

– Вероятно, подозревает кого–нибудь из его знакомых. Он, возможно, считает, что Чарлзу кое–что известно: он ведь так ненавидел отца. Мне, по крайней мере, он говорил, что ненавидит.

– По–твоему, Чарлзу действительно что–то известно?

– Этого никто не может знать, верно?

Гай закурил сигарету.

– О, Господи, – сказала Анна. Она стояла, глядя в угол дивана, словно видела Бруно на том самом месте, где он сидел в вечер новоселья.

– Удивительно, чего только не случается в жизни! – добавила она шепотом.

35

– Слушай, – раздельно произнес Гай, сжимая трубку, – слушай, Бруно! – Таким пьяным он его еще не слышал, но твердо решил достучаться до его помраченного сознания. Тут он вдруг подумал, что рядом с Бруно может быть Джерард, и заговорил еще тише, с трусливой осторожностью. Он выяснил, что Бруно один и звонит из автомата. – Ты сказал Джерарду, что мы познакомились в художественным училище?

Бруно ответил, что да. То есть из его пьяного бормотания получалось, что сказал. Бруно хотел прийти. Гай не мог заставить его понять, что Джерард уже побывал у него и расспрашивал. Он положил трубку и рывком расстегнул воротничок. Звонок Бруно после всего, что произошло! С появлением Джерарда опасность обрела лицо. Гай чувствовал, что сейчас важнее всего даже не разработать с Бруно общую версию, а напрочь с ним порвать. Больше всего его беспокоило, что из пьяной чепухи, которую нес Бруно, невозможно было понять, что с ним случилось и что он задумал.

Гай был в студии с Анной, когда в дверь позвонили.

Он всего только приоткрыл дверь, но Бруно распахнул ее настежь, ввалился в гостиную и рухнул на диван. Гай застыл перед ним, онемев сперва от злости, а после от отвращения. Жирная красная шея Бруно выпячивалась поверх воротничка. Он казался не столько пьяным, сколько раздувшимся, как будто трупный отек пошел у него по всему телу, захватив даже провалы глазниц, так что красно–серые глазные яблоки неестественно выпирали. Бруно смотрел на него немигающим взглядом. Гай пошел к телефону вызвать такси.

– Гай, это кто? – шепотом спросила Анна с верхней площадки.

– Чарлз Бруно. Пьян в стельку.

– Нет, не пьян! – неожиданно возразил Бруно.

Спустившись до середины лестницы, Анна его увидела.

– Может, лучше устроить его наверху?

– Только его мне здесь и не хватало.

Гай листал телефонную книгу, пытаясь найти номер таксомоторного агентства.

– Расс… – прошипел Бруно как проколотая шина.

Гай обернулся. Бруно уставился на него одним глазом, и глаз этот казался единственной живой точкой в его распростертом по–мертвому теле. Он как заведенный бормотал что–то неразборчивое.