Текст книги "Сочинитель убийств. Авторский сборник"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 47 страниц)

– Разумеется, не имело. Но Джерард плевать хотел на логику. Ему бы изобретателем быть!

Анна нахмурилась. Она не могла поверить, что Гай поддержал версию Чарлза просто потому, что правда выглядела подозрительно, или даже по той причине, что в поезде Чарлз поведал ему о своей ненависти к отцу. Нужно будет еще разок спросить Гая. Его о многом придется спросить. Например, о враждебности Чарлза по отношению к Мириам, хотя тот ее и в глаза не видел. Анна вышла на кухню.

Бруно со стаканом в руке подошел к окну на улицу; он увидел, как в черном небе самолет сменил красные огни на зеленые. Похоже на утреннюю зарядку, подумал он, кончиками пальцев коснуться плеч, снова выпрямить руки. Жаль, что в этом самолете нет Гая, что он еще не возвращается домой. Он бросил взгляд на темно–розовый, с продолговатыми золотыми цифрами циферблат своих новых часов и снова подумал, еще не успев разглядеть время, что Гаю такие часы, вероятно, понравятся из–за современного вида. Через три часа исполняется ровно сутки, как он с Анной. Накануне он к ней заехал, просто так, без звонка, допоздна засиделся, и Анна предложила ему заночевать. Он спал в комнате для гостей, где они устроили его в ночь после новоселья, и перед сном Анна принесла ему горячего бульона. Анна была с ним жутко мила, он в нее просто влюбился! Он повернулся на каблуках – она как раз появилась из кухни с тарелками.

– А знаете, Гай к вам очень привязан, – заметила она за обедом.

Бруно посмотрел на нее, успев забыть, о чем, собственно, шла речь.

– Я для него готов на все! Я чувствую, что связан с ним прямо–таки братскими узами. Может быть, потому, что у него все в жизни пошло по–другому, после того как мы познакомились в поезде.

Хотя он настроил себя на веселый, даже смешливый лад, значительность его глубокого чувства к Гаю все же возобладала. Он провел пальцем по подставке с курительными трубками Гая, стоящей рядом на приставном столике. У него колотилось сердце. Фаршированный картофель был восхитительным, но он не рискнул съесть больше ни ложки. Ни выпить красного вина. У него возникло желание провести здесь еще одну ночь Может, получится, если сказаться занемогшим? С другой стороны, их новый дом был к нему ближе, чем казалось Анне. В субботу он устраивал грандиозный прием.

– Вы уверены, что Гай возвратится к субботе? – спросил он.

– Обещал, – ответила Анна, сосредоточенно поглощая зеленый салат. – Правда, не знаю, захочет ли он пойти на прием. Когда он в работе, то обычно не любит отвлекаться, разве что сходит разок под парусом.

– Мне бы хотелось поплавать под парусом, если не помешаю.

– Присоединяйтесь.

Сказав это, она вспомнила, что Чарлз уже плавал на «Индии», когда навязал свою компанию Гаю и помял планшир. У нее вдруг возникло чувство, словно ее обвели, обманули, словно что–то специально не давало ей вспомнить до этой самой минуты. Она поймала себя на мысли о том, что Чарлз, вероятно, способен на все, на самое ужасное дело, а после еще и всех одурачит этим своим обворожительным простодушием, этой своей робкой улыбкой. Всех, кроме Джерарда. Да, он мог устроить убийство отца. Джерард не стал бы развивать эту версию, если б она начисто исключалась. Возможно, что за одним с ней столом сидит убийца. Ее пробрала легкая дрожь, она встала – чуть–чуть резче, чем требовалось, как будто спасалась бегством, – и собрала тарелки. А с каким зловещим, безжалостным видом распространялся он о своем отвращении к Мириам. Убить ее было бы для него наслаждением, решила Анна. Хрупкое подозрение – уж не убил ли он Мириам и в самом деле? – промелькнуло в ее сознании, промелькнуло и исчезло, как унесенный ветром мертвый лист.

– Значит, вы отправились в Санта–Фе познакомились с Гаем? – чуть ли не заикаясь, спросила она из кухни.

– Угу, – ответил Бруно, снова утонув в огромном зеленом кресле.

Анна выронила кофейную ложечку, и та загремела по кафелю. Вот странно, подумала она, что говорить Чарли или о чем его спрашивать, похоже, не имеет значения. Его ничто не выведет из себя. Казалось бы, это должно облегчать разговор, а у нее наоборот – именно эта его способность смущает и отпугивает.

– Вам доводилось бывать в Меткафе? – услышала она вопрос, заданный ее собственным голосом.

– Нет, – ответил Бруно. – Нет, хотя и хотелось побывать. А вам?

Бруно прихлебывал кофе, стоя у каминной полки. Анна сидела на диване, закинув голову на спинку, так что изгиб ее шеи над крохотным гофрированным воротничком платья казался совсем невесомым. Для меня Анна как свет, вспомнились Бруно слова, как–то сказанные Гаем. Если б ему удалось задушить в придачу и Анну, вот тогда бы они с Гаем и вправду были вместе. Бруно одернул себя, рассмеялся и переступил с ноги на ногу.

– Вам смешно?

– Так, пришло на ум, – улыбнулся он. – Вспомнил любимые рассуждения Гая о том, что все двойственно. Понимаете? Положительное и отрицательное, бок о бок. У любого решения есть свои «за» и «против». – Он вдруг заметил, что тяжело дышит.

– Вы хотите сказать, во всем есть две стороны?

– Нет, нет, это слишком просто! (До чего тупы бывают порой женщины! – подумал он.) Люди, чувства, все–все! Двоится! В каждом человеке кроются две личности. И еще – где–то на свете обязательно существует твоя полная противоположность, и она поджидает в засаде.

Он с трепетным возбуждением пересказывал слова Гая, хотя, вспоминал он, тогда ему было неприятно их слышать, потому что Гай говорил и о том, что эти двое – смертельные враги, разумея себя и его.

Анна медленно выпрямилась, оторвав голову от спинки дивана. Очень, очень похоже на Гая, однако от него она никогда такого не слышала. Анна подумала об анонимке, которую получила прошлой весной. Должно быть, ее послал Чарлз. И Чарлза имел в виду Гай, когда говорил о засаде. Никто не вызывал у Гая такой резкой реакции, как Чарлз. Конечно же именно в Чарлзе ненависть и обожание постоянно меняются местами.

– И не то чтобы все было добром и злом, но так оно лучше всего проявляется в действии, – оживленно продолжал Бруно. – Кстати, не забыть бы рассказать Гаю, как я дал попрошайке тысячу долларов. Я всегда говорил – вот будут у меня свои деньги, отвалю нищему сразу тысячу. Что ж, отвалил – и вы думаете, он сказал мне «спасибо»? Я целых двадцать минут втолковывал ему, что деньги не фальшивые. Пришлось пойти с ним в банк и разменять сотенную! Тогда он повел себя так, словно у меня не все дома! – Бруно опустил глаза и покачал головой. Он–то рассчитывал, что будет потом о чем вспомнить, но вместо этого, когда в другой раз проходил мимо этого сукина сына, стоявшего с протянутой рукой все на том же углу, тот поглядел на него с самой настоящей обидой – где, мол, еще одна тысяча?! – Да, о чем бишь я…

– О добре и зле, – подсказала Анна. Он вызывал у нее отвращение. Теперь она прекрасно понимала чувства Гая, но еще не могла взять в толк, почему Гай его терпит.

– Ага. Значит, и то и другое проявляется в действиях. Взять, к примеру, убийц. Суды определяют им наказание, только лучше они от этого не становятся, говорит Гай. Каждый человек – сам себе и суд и наказание. Вообще для Гая каждый человек вбирает в себя почти все на свете, – рассмеялся Бруно.

Он так напился, что уже с трудом различал ее лицо, но ему хотелось выложить ей все, о чем они когда–либо с Гаем беседовали, все, кроме самой последней маленькой тайны, о которой нельзя рассказать.

– Бессовестные себя не казнят, не так ли? – спросила Анна.

Бруно поднял глаза к потолку.

– Верно. Одни слишком тупы, чтобы иметь совесть, другие слишком злы. Тупых обычно ловят. Но возьмите убийц жены Гая и моего отца. – Бруно попытался принять серьезный вид. – Оба они должны быть людьми довольно незаурядными, вам не кажется?

– Значит, у них есть совесть и будет жаль, если их поймают?

– Я не это хочу сказать. Конечно нет! Но не думайте, будто они не мучаются, хотя бы немного. На свой лад! – Он снова рассмеялся, потому что и вправду так надрался, что уже не соображал, куда его заносит. – Это не просто маньяки, как говорили про убийцу жены Гая. Лишнее вам свидетельство, что полиция плохо разбирается в настоящей криминологии. Такое убийство нужно было разработать. – Тут до него дошло, что этого–то убийства он никак не разрабатывал, но зато разработал убийство отца, что вполне подтверждает сказанное. – Да что это с вами?

– Ничего, – ответила Анна, трогая лоб ледяными пальцами.

Бруно смешал для нее хайбол, открыв бар, который Гай вмонтировал в боковую стену камина. Точно такой же бар Бруно хотелось иметь в собственном доме.

– Откуда у Гая в марте прошлого года появились на лице царапины?

– Какие царапины? – повернулся к ней Бруно. Гай говорил, что ей про царапины неизвестно.

– Не просто царапины – порезы. И синяк на голове.

– Я ничего такого не замечал.

– Он подрался с вами, правда?

Чарлз уставился на нее со странным розоватым блеском в глазах. К ней пришла уверенность. Она чувствовала, что Чарлз вот–вот набросится на нее, хотя стоит в другом конце комнаты, и ударит, но продолжала смотреть ему прямо в глаза. Если рассказать Джерарду, подумала она, то эта драка станет доказательством, что Чарлз знал об убийстве заранее. Тут, однако, улыбка Чарлза нерешительно вернулась на место.

– Нет, – рассмеялся он, усаживаясь. – А сам он что говорит, откуда царапины? Я–то в марте с ним вообще не встречался. Меня тогда не было в городе.

Он поднялся. У него внезапно повело в животе. Ее вопросы не имели к этому отношения, живот заболел сам по себе. А если его сейчас прихватит, как в тот раз? Или завтра с утра? Нельзя вырубаться, нельзя допускать чтобы Анна утром увидала то самое!

– Мне, пожалуй, пора собираться, – пробормотал он.

– Что случилось? Вам нехорошо? Вы побледнели.

Она ему не сочувствовала, это было понятно по тону. А кто из женщин хоть раз ему посочувствовал, кроме мамы?

– Огромное вам спасибо, Анна, за… за весь день.

Она подала ему пальто, он вывалился из дверей и, стиснув зубы, поплелся к машине, которую оставил далеко – у обочины на шоссе.

Когда через несколько часов приехал Гай, дом стоял погруженный во тьму. Он провел досмотр гостиной, обнаружил на плите перед камином раздавленный каблуком сигаретный окурок, на приставном столике – криво повернутую подставку для трубок, вмятину на маленькой диванной подушке. Короче, беспорядок особого рода, который не могли учинить ни Анна и Тедди, ни Крик, ни Хелен Хейберн. Этого он и боялся.

Он бегом поднялся в комнату для гостей. Бруно там не было, однако на ночном столике валялась свернутая в ободранный рулон газета, а рядом – по–домашнему выложенные десятицентовик и две монетки по центу. В окно – как тогда – слабо просачивался рассвет. Он повернулся к окну спиной, и перехваченное дыханье вырвалось подобно всхлипу. Ну с какой стати Анна так с ним поступила? Именно теперь, когда это особенно трудно вынести, когда одна половина его существа пребывает в Канаде, а другая – здесь, в тугой хватке у Бруно, у Бруно, от которого отстала полиция. Полиция и ему дала маленькую передышку! Но он уже за пределами. Сил терпеть остается совсем немного.

Он пошел в спальню, встал на колени у постели, разбудил Анну поцелуями – испуганными и лихорадочными, – почувствовал, как она заключила его в объятия. Он зарылся лицом в мягкий комок простыни у нее на груди. Казалось, вокруг него, вокруг их двоих ревет и неистовствует буря, и Анна – единственное сосредоточение покоя в самом ее центре, а ритм ее дыхания – единственный признак нормального пульса в нормальном мире. Он разделся с закрытыми глазами.

– Я по тебе скучала, – были первые слова Анны.

Гай стоял у изножия постели, засунув кулаки в карманы халата. Напряжение все еще не отпустило его, а буря, казалось, целиком переместилась в его грудную клетку.

– Вырвался на три дня. Так ты по мне скучала?

Анна отодвинулась.

– Почему ты на меня так глядишь? Я только раз его видела, Гай.

– Зачем ты вообще его видела?

– Потому что… – Щеки у нее покрылись таким же румянцем, как пятно на плече, где Гай поцарапал кожу своей щетиной. До этого он ни разу не говорил с ней таким тоном. А то, что она собиралась дать разумный ответ, казалось, придает его гневу лишь новые основания, – потому что он просто зашел.

– Он все время «просто заходит». Все время звонит.

– Но в чем дело?

– Он тут спал! – взорвался Гай и сразу понял – по тому, как она слегка приподняла голову и взмахнула ресницами, – что Анне стало противно.

– Да. Прошлой ночью, – ответила она спокойно, но с вызовом. – Он заглянул в поздний час, и я предложила ему переночевать.

В Канаде ему приходила мысль, что Бруно способен приударить за Анной просто потому, что это его жена. Анна же, в свою очередь, может поощрить его ухаживания просто потому, что ей хочется знать то, чего он, Гай, ей не сказал. Бруно, конечно, не позволит себе далеко зайти, но сама мысль о том, как он касается ее руки, а она ему позволяет – и почему позволяет, – была для него хуже пытки.

– Он был здесь вчера вечером?

– Почему это тебя тревожит?

– Потому, что он опасен. Он наполовину псих.

– А я думаю, он тревожит тебя не по этой причине, – сказала Анна все также неторопливо и ровно. – Не знаю, Гай, с какой стати ты его защищаешь. Не знаю, почему ты не хочешь признать, что это он послал мне тогда письмо и из–за него в марте ты сам едва не сошел с ума.

Гай окаменел: вина делала его беззащитным. Защита Бруно, подумал он, вечно защита Бруно! Он был уверен, что Бруно не признался Анне в авторстве письма. Анна, как и Джерард, всего лишь составляла мозаику из известных ей фактов. Джерард бросил это занятие, Анна же никогда не бросит. Она работает с нематериальными фрагментами, но как раз они–то и слагаются в законченную картину. Но пока что картина еще не сложилась. Потребуется время, еще чуть–чуть времени, чтобы он еще чуть–чуть помучился! Устало, словно свинцом налитой, он повернулся к окну; в нем не осталось жизни даже на то, чтобы закрыть лицо или опустить голову. Его тянуло расспрашивать Анну о ее вчерашнем разговоре с Бруно. Каким–то непостижимым образом он безошибочно знал, о чем говорил каждый из них и что нового узнала Анна. Он вдруг понял, что агонии отсрочки положено длиться строго отмеренное время. Просто она затягивается сверх всяких разумных ожиданий, как порой затягивается существование безнадежно больного, только и всего.

– Расскажи мне, Гай, – тихо произнесла Анна голосом отнюдь не просительным, а прозвучавшим для него звоном колокола, отметившего конец определенного промежутка времени. – Расскажи, ладно?

– Я тебе расскажу, – пообещал он, не отводя глаз от окна, но, услышав свой голос, сказавший эти слова, он в них поверил и преисполнился такой легкости, что Анна конечно же не могла ее не почувствовать в повернутой к ней половинке его лица, во всем его существе, и его первой мыслью было – разделить это с ней, хотя какой–то миг он медлил оторвать взгляд от солнечного луча на подоконнике. Легкость, подумалось ему, легкость луча, изгоняющего тьму, и легкость души, изгоняющей тяжесть, легкость–невесомость. Он ей расскажет.

– Иди сюда, Гай. – Она встретила его объятием, он присел рядом, скользнул руками ей за спину, крепко прижал к себе.

– У нас будет ребеночек, – сказала она. – Давай будет счастливыми. Ты будешь счастливым, Гай?

Он поглядел на нее, и ему вдруг захотелось смеяться – от счастья, от неожиданности, от ее робкой застенчивости.

– Ребеночек! – прошептал он.

– Чем мы займемся, пока ты здесь?

– Когда, Анна?

– Не так уж и долго. Я думаю, в мае. Чем займемся завтра?

– Выйдем в море на боте – и точка. Если, понятно, не будет штормить. – И глупая заговорщическая нотка в его голосе теперь вызвала у него смех.

– Ох, Гай!

– Слезы?

– Как хорошо слышать твой смех!

44

Бруно позвонил утром в субботу, поздравил Гая с назначением в Комиссию по строительству плотины в Альберте и пригласил их с Анной вечером к себе на празднество. С ликованием в голосе Бруно отчаянно умолял Гая прийти.

– Говорю по своему личному телефону, Гай. Джерард вернулся в Айову. Приходи, хочу показать тебе мой новый дом. – И добавил: – Дай мне поговорить с Анной.

– Анны нет дома.

Гай знал, что расследование закончено. Полиция, как и Джерард, сообщила ему об этом и поблагодарила за содействие.

Гай вернулся в гостиную, где они с Бобом Тричером засиделись за поздним завтраком. Боб прилетел в Нью–Йорк за день до Гая, и Гай пригласил его на субботу и воскресенье. Они болтали об Альберте и о своих коллегах в Комиссии, о рельефе местности, о ловле форели и обо всем, что приходило в голову. Гай посмеялся над анекдотом, который Боб рассказал на франко–канадском диалекте. Стояло чистое солнечное ноябрьское утро; они собирались дождаться Анны, которая поехала за покупками, отправиться в машине на Лонг–Айленд и выйти в море под парусом. От того, что рядом был Боб, Гай радовался, как мальчишка на каникулах. Боб воплощал для него Канаду и работу над проектом, которая открыла в нем – и Гай это понимал – еще одну, и довольно обширную, внутреннюю сферу, куда Бруно не было доступа. А хранимая тайна о будущем младенце заставляла его любить всех без разбора, дарила ощущение волшебного превосходства.

Не успела Анна войти, как опять зазвонил телефон. Гай поднялся, но Анна его опередила. Ему смутно подумалось, что Бруно безошибочно выбирает время для своих звонков. А потом, не веря собственным ушам, он услышал, как разговор перешел на сегодняшнюю прогулку под парусом.

– В таком случае подъезжайте, – сказала Анна. – Ну ладно, если уж так настаиваете, захватите пива.

Боб озадаченно воззрился на Гая.

– В чем дело? – спросил он.

– Ни в чем, – ответил Гай и сел.

– Звонил Чарлз. Ты ведь не очень против, если он к нам присоединится, правда, Гай? – Анна деловито пересекла гостиную с полной сумкой овощей. – В четверг он мне признался, что рад был бы сходить с нами под парусом, и я, можно сказать, его пригласила.

– Ладно, – ответил Гай, не сводя с нее глаз. Этим утром она была в веселом, приподнятом настроении, когда с трудом верилось, чтобы она могла хоть кому–нибудь в чем–нибудь отказать, но Гай понимал, что в приглашении Бруно сыграло роль не одно только настроение. Ей хотелось еще раз взглянуть на них вместе. Лишний день не могла потерпеть, даже сегодня Гай почувствовал, как в нем растет обида, и быстро себя осадил: она не понимает, не может понять, да и вообще всю эту кашу ты заварил сам, собственными руками. Так что он проглотил обиду и не захотел даже думать об отвращении, которое у него вызовет Бруно. Он твердо решил весь день держать себя в руках.

– А не мешало бы тебе, старина, заняться своими нервишками, – посоветовал Боб и с удовольствием осушил чашечку кофе. – Хорошо хоть расстался со своей привычкой глушить себя кофе. Сколько ты тогда выпивал за день, чашек десять?

– Примерно. – Нет, он напрочь отказался от кофе, пытаясь вернуть сон, и теперь кофе вызывал у него отвращение.

В Манхэттене они прихватили Хелен Хейберн и выехали на Лонг–Айленд по мосту Трайборо. Предзимнее солнце ложилось на берег с морозной прозрачностью, скудно высвечивало белый пляж и нервно искрилось в зыбкой воде. «Индия» похожа на заякоренный айсберг, подумал Гай, вспомнив, как в свое время ее белизна воплощала самое сущность лета. Свернув на стоянку, Гай машинально нашел взглядом длинный ярко–синий автомобиль Бруно с открывающимся верхом. Гай вспомнил рассказ Бруно, как он катался на карусели на ярко–синей лошадке; поэтому он и купил машину такого цвета. Он заметил Бруно – тот стоял на пристани под навесом у служебного здания, не видно было только его головы. Длинное черное пальто, маленькие ботинки, руки в карманах, вся фигура выражала знакомое тревожное ожидание.

Бруно забрал рюкзак с пивом и с робкой улыбкой направился к ним, но даже отсюда Гай распознал накопившийся в нем восторг, готовый в любую минуту прорваться на волю. На нем был ярко–синий шарф под цвет автомобиля.

– Привет. Привет, Гай. Вот, решил тебя повидать, пока есть возможность.

Он бросил Анне умоляющий взгляд.

– Рада вас видеть, – сказала Анна. – Познакомьтесь. Мистер Тричер – мистер Бруно.

Бруно поздоровался с Бобом.

– Никак не сможете вырваться ко мне нынче вечером, Гай? Будет много народа. А то взяли бы да и приехали, все вместе, а? – он с надеждой улыбнулся им всем, включая Хелен и Боба.

Хелен сказала, что у нее дела, а то бы она с удовольствием приехала. Запирая дверцы машины, Гай глянул в ее сторону и увидел, что она опирается на руку Бруно, переобуваясь в сапожки. Бруно вручил Анне пиво с таким видом, словно собрался уходить.

Хелен тревожно воздела светлые брови:

– Как, вы не с нами?

– Одет не по случаю, – неубедительно объяснил Бруно.

– Ну, на боте полно плащей, – заявила Анна.

До бота нужно было добираться на лодке. Гай и Бруно вежливо, но упрямо заспорили, кому грести, пока Хелен не предложила им обоим сесть за весла. Гай загребал долгими сильными взмахами; Бруно, сидевший бок о бок с ним на срединной банке, усердно греб ему в пару. Гай ощущал, как по мере приближения к «Индии» в Бруно растет сумасбродное возбуждение. Пару раз с него сдувало шляпу, на третий он встал и картинно швырнул ее в море.

– Я их вообще не терплю! – заявил он, покосившись на Гая.

Надеть плащ Бруно отказался, хотя через кокпит время от времени перелетала пена. Прерывистый ветер не позволял поднять парус. В пролив «Индия» вошла на моторной тяге; за рулем стоял Боб.

– За Гая! – крикнул Бруно, но в его голосе проскользнули какая–то невнятность и натужливость, на что Гай обратил внимание еще утром. – Приветствуем и поздравляем!

Он резко опустил воздетую серебряную фляжку, изысканно изукрашенную изображениями фруктов, и вручил Анне. Бруно напоминал собой громоздкую мощную машину, которая все никак не заработает, потому что не включается в нужный ритм.

– Коньяк «Наполеон». Пять звездочек.

Анна отказалась, но Хелен, успевшая замерзнуть, разок приложилась, Боб тоже. Под натянутым брезентом Гай держал Анну за руку в варежке и старался ни о чем не думать – ни о Бруно, ни об Альберте, ни о море. Ему было неприятно видеть, как Хелен поощряет Бруно или как Боб с вежливой, немного растерянной улыбкой вглядывается в море по курсу, стоя за штурвалом.

– Кто–нибудь помнит слова «Туманная, туманная роса»? – спросил Бруно, суетливо стряхивая пену с рукава пальто. Глотнув из фляжки, он разом захмелел.

Бруно обиделся, что никто не захотел повторно отведать его специально отобранного напитка и не пожелал спеть. Его убило, что Хелен назвала песню «Туманная, туманная роса» унылой. Он любил эту песню. Когда еще они соберутся вот так, все вместе? Он и Гай. Анна. Хелен. И приятель Гая. Он вертелся на угловом сиденье, оглядывался, пялился на тонкую линию горизонта, исчезающую и вновь встающую из высоких волн, на все более узкую полоску берега за кормой. Он попытался разглядеть вымпел на верху мачты, но она качалась, и у него закружилась голова.

– Когда–нибудь мы с Гаем объедем весь земной шар и перевяжем его ленточкой, как целлулоидный шарик! – объявил он, но все пропустили его слова мимо ушей.

Хелен болтала с Анной, изображая руками в воздухе что–то вроде мяча, а Гай объяснял Бобу устройство мотора. Гай наклонился, и Бруно заметил, что складки у того на лбу стали глубже, а глаза все такие же грустные.

– Неужели ты ничего не понимаешь! – Бруно дернул Гая за руку. – Ты даже сегодня не можешь не быть серьезным?

Хелен начала было про то, что Гай всегда серьезный, но Бруно оборвал ее, потому что она ни черта не понимает, какой Гай серьезный и почему. Он благодарно улыбнулся в ответ на улыбку Анны и снова извлек фляжку.

Но Анна и Гай снова отказались от коньяка.

– Я же купил его специально для тебя, Гай. Думал, тебе понравится, – сказал Бруно с обидой.

– Выпей, Гай, – попросила Анна.

Гай отхлебнул глоток.

– За Гая! За гения, друга и партнера! – провозгласил Бруно и выпил. – Гай и вправду гений. Вы это хоть понимаете?

Он обвел их взглядом, подавив желание обозвать сборищем тупиц.

– Разумеется, – согласился Боб.

– Раз вы старый друг Гая, – поднял фляжку Бруно, – выпью и за вас!

– Спасибо. Я очень старый друг, один из старейших.

– Сколько лет вы знакомы? – с вызовом спросил Бруно.

Боб посмотрел на Гая, улыбнулся:

– Лет десять будет.

Бруно нахмурился.

– Я знаю Гая всю жизнь, – тихо сказал он с угрозой в голосе. – Спросите его самого.

Гай почувствовал, что Анна выдернула ладонь из его руки. Он увидел, что Боб в замешательстве хихикнул. На лбу у него выступил холодный пот. Как всегда с Бруно, он утратил последние остатки спокойствия. Ну почему он каждый раз надеется, что вдруг да сможет вынести его общество?

– Давай, Гай, скажи ему, что я твой самый близкий друг.

– Да, – сказал Гай. Он ощущал напряженную полуулыбку Анны, ощущал ее молчание. Уж теперь–то она все знает и просто ждет, что они с Бруно вот–вот скажут об этом в открытую. Он вдруг почувствовал – как в ту пятницу вечером в кафе, – будто уже рассказал Анне всю правду. Он вспомнил, что собирался рассказать, а то, что пока еще не рассказал и Бруно в очередной раз играет с ним в кошки–мышки, – это представлялось последней, заслуженно мучительной карой за промедление.

– Конечно, я свихнулся, – крикнул Бруно Хелен, которая отодвинулась от него на сиденье, – да так свихнулся, что взял да и выпорол весь свет! А если кто в это не верит, я улажу с ним дело с глазу на глаз.

Он рассмеялся, но смех, как он заметил, вызвал одно только удивление на расплывающихся тупых лицах; лица ответно задергались в смехе.

– Мартышки! – жизнерадостно бросил он им.

– Кто это? – шепнул Боб Гаю.

– По части выпивки вы точно супермен, – заметила Хелен.

– Неправда! – возразил Бруно; он с трудом поднялся, опираясь на сиденье коленом.

– Чарлз, уймитесь! – попросила Анна, но улыбалась при этом, так что Бруно только ухмыльнулся в ответ.

– Я отвергаю, что она сказала про меня и про выпивку!

– О чем он болтает? – вопросила Хелен. – Вы что, уложили на пару крупную дичь на бирже?

– Что мне г…нная биржа! – и Бруно замолк, подумав об отце. – Йи–хо–у–у! Я техасец! Ты катался в Меткафе на карусели, Гай?

У Гая дернулись ноги, однако он не встал и даже не поглядел на Бруно.

– Ладно, я сяду, – заявил ему Бруно. – Но ты меня разочаровал. Ты меня ужасно разочаровал!

Бруно потряс опустевшей фляжкой и выбросил ее в море.

– Он же плачет, – сказала Хелен.

Бруно поднялся и выбрался из кокпита на палубу. Ему хотелось уйти далеко–далеко от всех них, даже от Гая.

– Куда он пошел? – спросила Анна.

– Пусть идет восвояси, – пробормотал Гай, пытаясь прикурить сигарету.

Последовал всплеск, и Гай понял, что Бруно свалился за борт. Никто не успел и слова вымолвить, как Гай уже был на палубе.

Он побежал на корму, на ходу сдирая с себя пальто. Почувствовав, что кто–то схватил его сзади за руки, он обернулся, ударил Боба в лицо и бросился в море. Исчезли голоса, исчезла качка, все на мгновение застыло в мучительном покое, затем начался подъем на поверхность. Двигаясь, будто в вате, он освободился от пальто, медленно–медленно, словно вода, такая холодная, что это уже не холод, а боль в чистом виде, успела сковать его члены. Подпрыгнув в воде, он увидел – далеко, неимоверно далеко – голову Бруно, похожую на обросший водорослями полупогруженный круглый камень.

– Тебе не доплыть до него! – заорал Боб, но его голос пригасила плеснувшая в ухо волна.

– Гай! – пронесся над водой крик Бруно, предсмертный вопль утопающего.

Гай выругался. Он доплывет. Сделав десяток саженок, он снова подпрыгнул в воде, но Бруно не было видно.

– Бруно!

– Вот там, Гай! – Анна показывала рукой с кормы.

Гай ничего не видел, но, доплыв до места, где, помнится, Бруно вынырнул в тот раз, ушел под воду, широко раскинув руки, нашаривая вслепую судорожно вытянутыми пальцами. Вода сковывала движения. Как в кошмарном сне, подумал он. Как на том газоне. Он вынырнул, попал под волну, хлебнул воды. «Индия» оказалась совсем не там, где он ожидал, и разворачивалась. Почему они не подскажут, куда ему плыть? Или им все равно?

– Бруно!

Может, он тут, за одним из вздымающихся валов. Он снова рванулся вперед, понял, что потерял направление. Волна ударила в висок. Он проклинал непомерную, безобразную морскую стихию. Где, где его друг, его брат?

Он снова нырнул, как можно глубже, распластавшись во всю свою нелепую протяженность. Но теперь пространство, казалось, представляло собой одну безмолвную серую пустоту, а сам он – всего лишь затерянную в ней крохотную искру сознания. Со всех сторон его объяло мгновенное невыносимое одиночество, готовое поглотить его собственную жизнь. Он изо всех сил напряг зрение. Серость отступила, превратившись в жесткий коричневый пол.

– Вытащили? – выдохнул он, приподнявшись. – Который час?

– Тише, Гай, лежи, – произнес голос Боба.

– Он утонул, Гай, – сказала Анна. – У нас на глазах.

До него дошло, что все они, один за другим, вышли из каюты. Даже Анна. Он остался один.

45

Осторожно, чтобы не разбудить Анну, Гай выбрался из постели и спустился в гостиную. Он задернул шторы и включил свет, хотя понимал, что ему не остановить рассвета, который уже скользнул в комнату серебристо–сиреневой бесформенной рыбиной из–под жалюзи, в прореху между зелеными шторами. Гай ждал его, лежа наверху в темноте, знал, что рассвет в конце концов доберется до него из–за изножия кровати, и, как никогда, страшился мертвой хватки чувств, которые придут в действие, потому что теперь Гай знал: половину его вины принимал на себя Бруно. Если он и раньше едва с ней справлялся, то как справляться сейчас? Ответ он тоже знал: не справится.

Он завидовал Бруно – тот погиб так внезапно, так спокойно, так стремительно и таким молодым. Да, и так легко – Бруно все делал легко. Гая пробирала дрожь. Он застыл в кресле, тело под тонкой пижамой напряглось и окаменело, как во времена тех, первых, рассветов. Затем в судорожном порыве, которым завершались эти приступы оцепенения, он встал и поднялся в студию, сам не понимая зачем. Он поглядел на большие лоснящиеся листы чертежной бумаги на своем рабочем столе; их было четыре или пять, они так и валялись, как он их оставил, набросав кое–что для Боба. Он уселся и принялся писать, начав с левого верхнего угла, сперва медленно, потом все быстрее и быстрее. Он писал о Мириам и о поезде, о телефонных звонках, о Бруно в Меткафе, о письмах, о револьвере, о собственной капитуляции и о той пятнице. Он изложил все, что знал, что могло помочь лучше понять Бруно, словно тот был еще жив. Он исписал три больших листа, сложил их в большой конверт, а конверт заклеил. Несколько минут он разглядывал конверт, наслаждаясь частичным утешением, которое давал его вид, дивясь тому, насколько конверт со своим содержимым теперь сам по себе, а он – тоже сам по себе. Много, много раз он уже строчил страстные покаянные признания, но знал, что их никто никогда не увидит, а поэтому и не чувствовал, что они от него отделились. Но эта исповедь – для Анны. Анна возьмет в руки этот конверт. Ее пальцы будут держать эти листы, а глаза – читать написанное.