Текст книги "Современная японская новелла 1945–1978"

Автор книги: Осаму Дадзай

Соавторы: Кэндзабуро Оэ,Ясуси Иноуэ,Савако Ариёси,Дзюн Исикава,Масудзи Ибусэ,Сётаро Ясуока,Морио Кита,Ёсио Мори,Харуо Умэдзаки,Такэси Кайко
сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 46 страниц)

– Верно-верно, – воскликнула Тамиэ, – брак – это грязная штука. Долгосрочная проституция.

И тут Тасиро-сан запела: «Где обещанья, там расставанья, там пустые ожиданья, слезы по ночам. Счастье обманет, сердце устанет, сердце верить перестанет ласковым речам». Тасиро-сан пела с чувством, хрипловатым голосом, в чем-то она и впрямь была похожа на известную исполнительницу этой песни. Но Тамиэ вдруг разозлилась:

– Вот потому тебя и бросили. Речи, встречи, любовь – это все вздор. Вот захотелось тебе, скажем, сыру – ешь его. Надоело – выбрасывай. То же самое и мужики.

– Это не по мне, – закрутила головой Тасиро-сан, – я старомодная.

– При чем тут новомодная, старомодная, – возмутилась Тамиэ, – нечего к ним липнуть. Тут надо так: захотела – и съела! – И с этими словами она внезапно прыгнула на него. Он опрокинулся и забарахтался под ее полной грудью.

– Ну ладно, тогда я тоже поем! – закричала Тасиро-сан и навалилась на них сверху.

В комнату влетела тетушка Куно.

– Вы что это творите? Совсем с ума съехали! – пронзительно завизжала она. Потом вошел дядюшка, служащий мэрии, и тоже стал орать на них. Но Микио взвился и тоже в ответ заорал. Тогда дядюшка вдруг заморгал глазами и удалился.

– Вот сумасшедшие. Прямо помешанные, – бросила на прощанье тетушка Куно и громко хлопнула дверью.

– Что ты там мелешь, долгосрочная проститутка! – Тамиэ запустила в нее мандарином. Но тут все трое окончательно выбились из сил и провалились в сон.

Проснулся он рано. Тошнило, голова раскалывалась. И Тамиэ, и он были укрыты одеялом. Наверное, Тасиро-сан о них позаботилась. Он потормошил Тамиэ, но она крепко спала и, как видно, не собиралась вставать. Он оставил записку, что ушел на работу, и вышел на улицу. Он думал, что больше не увидит Тамиэ, но когда он вернулся домой, она что-то делала на общей кухне и, улыбаясь, разговаривала с Тасиро-сан.

– Привет, муженек!

Не зная, что ответить, он стоял молча, растерянный. Тогда Тасиро-сан сказала:

– Тамиэ-тян хорошая девочка.

Войдя в комнату, он увидел заботливо приготовленный обед. Были куплены новые чашки и палочки для еды, сковорода дымилась, только что снятая с огня. Словно муж и жена, они уселись друг против друга и принялись за еду.

– Как-то чудно.

– Что чудно?

– Ну то есть как что… У меня такое первый раз.

– Ну ладно тебе. Мне нравится готовить. Девочки любят играть в домашнее хозяйство.

– Играть в домашнее хозяйство?

Покончив с едой, он закурил. Тамиэ, придя с кухни, стала собираться уходить.

– Ты куда идешь?

– Дурачок. У меня ведь тоже работа.

– Какая работа?

– Это тебя не касается.

Приведя в порядок лицо, она надела пальто и помахала рукой в знак прощанья.

– Ну, пока.

– Ты еще придешь?

– Не знаю.

– Приходи, слышишь!

Тамиэ сморщила нос и засмеялась.

После ее ухода комната сразу показалась ему какой-то серой. Он прилег, попытался читать, но не мог думать ни о чем, кроме нее. Не выдержав, он выскочил из дому и направился в сторону ярко освещенной улицы. Ему не давала покоя мысль, что Тамиэ может быть где-нибудь здесь. Он заглянул в бар, но там ее не оказалось. Тот самый бармен помнил его, он подошел и спросил, не знает ли он, где может быть Тамиэ. Микио ответил, что сам ее ищет, тогда бармен со странным смешком заметил:

– Да, она такая.

Микио изрядно выпил, потом пошел домой и завалился спать. Среди ночи кто-то залез к нему под одеяло. Удивленный, он хотел подняться, но его удержала чья-то рука.

– Это я. Ужасно замерзла.

На самом деле Тамиэ пылала. Она расстегнула ему рубашку, прижалась обнаженной грудью.

– Обними меня покрепче.

Он обвил рукой ее гибкую спину. Тамиэ прижалась к нему, губы их слились.

Дзельква на скале распростерла свои черные ветви в красноватом воздухе. Микио припоминал, как он впервые встретил Тамиэ: тогда он словно был окутан какой-то красноватой мглой. Но вот у них началась совсем другая, совместная жизнь, и в это он никак не мог поверить. Когда Тамиэ была рядом, она влекла его к себе своей несомненной ощутимостью, но стоило ей уйти, и она растворялась где-то во мраке, становилась недосягаемой. У него ныло сердце. Он так и видел день, когда Тамиэ бросит его.

– Тэрасима! – услышал он и обернулся на голос. Перед ним стоял Камидзаки. Незаметно подкрался. Было в нем что-то кошачье. – Тебя вызывает начальник отдела.

– Начальник отдела?

– Да, начальник отдела кадров Намики-сан.

– Зачем бы это?

Микио встревоженно поглядел на Камидзаки.

– Он сказал мне об этом после совещания. Причем смотрел неприветливо. Мне тоже велено прийти вместе с тобой.

Отдел кадров помещался в другом здании, через дорогу. Там по коридорам расхаживали служащие, дипломированная элита из производственного и кладового отделов – все в костюмах. В своей белой спецовке он был чужим между ними. В вестибюле какой-то сотрудник знакомил с фирмой группу экскурсантов, среди которых было несколько иностранцев. Он объяснял им, что в настоящее время фирма R. осуществляет техническое сотрудничество с передовой американской фирмой I. S. и прилагает все усилия к тому, чтобы занять ведущее положение в конкуренции с аналогичными предприятиями в Японии.

Когда они вошли в отдел кадров, Намики-сан жестом подозвал их к столу.

– Тэрасима-кун, если не ошибаюсь? – желтыми неподвижными глазами посмотрел он на Микио. – Ты, я слыхал, решительно отказываешься перейти на завод в Ацуги. Хотелось бы узнать о причинах.

Его спрашивали об этом уже много раз. Недоумевая, зачем начальнику отдела кадров понадобилось специально вызывать и снова спрашивать его, он молчал. Камидзаки чего-нибудь наговорил?

– Что-то в последнее время ты часто прогуливаешь, а? – С сигаретой в толстых синеватых губах Намики откинулся на спинку стула.

– Я не прогуливаю, я ездил домой в связи с ухудшением здоровья матери. Я в свое время докладывал об этом Камидзаки-сану.

– Вот как? – По губам Намики скользнула слабая усмешка. – У тебя есть младший брат, верно? Слушатель средней школы второй ступени М., так?

У Микио похолодели щеки.

– Бесчувственный человек твой брат. Ты помчался к матери, а он спокойно сидит на занятиях. Как ты это объяснишь?

– А что, собственно… – начал было Микио и только тут сообразил: дал маху. У них в школе многие занимались в вечерней школе М. И стоило у кого-нибудь спросить о его младшем брате, чтобы обман раскрылся. Ах, растяпа, скажись он больным сам, тогда бы пришлось нести справку от врача. Вот и выдумал болезнь матери. Но и здесь тоже хороши, знай копаются в чужих делах! Скажешь, не приду на работу, начинаются расспросы: по какой причине. Приходится врать. Имеет же он в конце концов десятидневный оплаченный отпуск. Наверно, и правда лучше было так и сказать: еду, мол, отдохнуть. Тамиэ была права. При этой мысли его охватила злость, и он угрюмо замолчал.

– Ну ладно, хватит об этом. Но еще раз спрашиваю, в чем причина, что ты не хочешь на завод в Ацуги?

– В том же, что и у других. Надо еще закончить школу.

– Да. Но ведь ты совсем не ходишь в школу.

– Неправда, хожу.

– Брось разыгрывать невинность. Из школы был запрос по телефону. Причем сказали, что ты к тому же не сообщил там свой точный адрес.

– Да у меня старый адрес. Просто забыл оформить как полагается.

– Канцелярия школы не знает, что с тобой и делать. Ты же задолжал за обучение за восемь месяцев. По правилам через три месяца за это автоматически исключают, а с тобой еще возятся, разыскивают.

– …

– Классный руководитель тоже говорит, что при таком твоем отношении школы тебе не кончить. Что думаешь делать?

– Сегодня же пойду в школу…

– Да? И только-то? – Намики вдруг сердито выпучил глаза. – Довольно ребячиться. Тебе, собственно, сколько лет? Подумай-ка хорошенько, ты ведь не мальчик.

Намики угрожающе наклонился вперед, казалось, он вот-вот стукнет кулаком по столу. Уголком глаза Микио заметил, как служащий с документами в руках, испуганный, застыл на пороге. Намики некоторое время со злостью смотрел на Микио, потом принял прежнюю позу.

– Значит, ты просишь оставить тебя здесь, потому что хочешь посещать школу. На заводе в Ацуги не хватает людей. Если мы все-таки наберем людей там, на месте, что получится? Здешних рабочих придется увольнять. Поэтому фирма терпеливо ждет. А ты между тем хочешь остаться здесь под предлогом учебы в школе, которую на самом деле не посещаешь. Мы не можем допускать такое баловство. Понял?

Микио почему-то кивнул головой. Не то чтобы он согласился со словами Намики, просто он понял, что тот хотел сказать.

– Будешь ты ходить в школу или нет, это нас не касается. Это твое личное дело. Но коль скоро это ставит под угрозу курс фирмы, тут уж мы не можем пройти мимо. Тут уж извини. И вот тебе наше решение. Или будешь учиться, или немедленно отправишься в Ацуги.

– Но как же это…

– Это тебя удивляет? Мы идем тебе навстречу только потому, что ты уже в четвертом классе, остался всего год. Если не хочешь учиться, значит, с тобой будет так же, как с теми, кто закончил три класса и меньше.

В фирме R. немало рабочих посещало четыре местных средних школы второй ступени. В объявлениях о приеме на работу черным по белому сказано: желающим закончить вторую ступень гарантируется право посещения школы. В период нехватки рабочей силы это действовало безотказно. Местные школьники приходили после первой ступени чуть ли не целыми классами. В школе М., к примеру, одно время шестьдесят процентов учащихся составляли работники фирмы R. Когда же в последние несколько лет заводы стали перемещаться, тогда все те, кто проучился три года и меньше, перебрались в Ацуги и стали учиться в тамошней средней школе второй ступени. Не уезжать, и то с превеликим скрипом, разрешалось тем, кому до окончания оставался год. Недовольным предлагалось покинуть фирму. Многие так и уволились: кто вернулся в родные места, кто перешел на другую работу. Что же до тех, кто переехал в Ацуги, то многим пришлось бросить учение: слишком далеко была школа. Микио не нравилась такая политика фирмы. Когда повышенный спрос на рабочую силу миновал и выпускники второй ступени начали охотно поступать на работу здесь же, на месте, фирма стала отдавать им предпочтение. Желающих уйти фирма явно не собиралась удерживать. Но ведь у него со школой все еще может обойтись, почему же с ним разговаривают так категорически? Микио стоял хмурый, нахохлившийся. В голосе Намики появился металл:

– Что, тебя это не устраивает?

– Я ничего не могу сказать, пока не поговорю с учителем.

– Как знаешь. Но не забывай, что твой переезд в Ацуги – это еще одолжение с нашей стороны.

– То есть как?

– Экий бестолковый. Имей в виду, в Ацуги прекрасно обойдутся без тебя.

Микио закусил губу. «Кому охота работать в такой фирме!» – чуть было не выпалил он. Как он хотел сейчас высказать им все, что он о них думает; и об этом начальнике, – сам-то он хорошо устроился, вон какой довольный, – и об этих служащих, – ишь как пыжатся! Но все-таки сумел взять себя в руки. Что он может один против них?!

– Ступай, учись. Мы здесь тоже, конечно, проверим.

Намики смял сигарету, встал и, словно забыв о его существовании, пошел к другому столу.

– Пошли! – Камидзаки взял его за руку. Он выдернул руку и вышел из отдела кадров. Он шел по натертому до блеска коридору, натыкаясь на встречных. «Пропади все пропадом», – в отчаянии думал он.

IV

В центре преподавательской стояла газовая печка, вокруг нее, весело разговаривая, сидели учителя. Когда вошел Микио, его встретили возгласами:

– Давно тебя не было видно, что с тобой случилось?

Кто-то даже заявил:

– А я уж думал, ты бросил школу.

– А Курахаси-сэнсэй пришел? – назвал он имя классного руководителя.

– Он там.

«Там» означало комнатку, отделенную от преподавательской книжными стеллажами, в ней проводили небольшие совещания и беседовали с учениками. Микио заглянул туда. Курахаси, разложив по всему столу фотоснимки, наклеивал их на веленевую бумагу.

– А, здравствуй! Кэндзи передал тебе? – спросил Курахаси, подняв голову с проседью.

– Нет, узнал в фирме.

– В фирме?

– Вы ведь звонили в фирму?

– А, да-да, по поводу платы за обучение. Я подумал, так легче будет тебя найти. Это хорошо, что ты пришел. Из канцелярии нажимают, надо уплатить побыстрее, а то исключат.

Микио посмотрел в открытое лицо Курахаси. Он говорил искренне. Ничего-то эти учителя про нас не знают! Он думает, достаточно меня найти. А чем это для меня обернется в фирме, ему и в голову не пришло. Но, видя, как обрадован Курахаси, он смолчал.

– Плату я внесу сегодня же, но как будет с моим местом? В фирме сказали, что я скорей всего не смогу окончить школу.

– В том-то и дело. Начальник отдела кадров тоже очень беспокоился, расспрашивал, но я пока ничего не мог ему сказать. По некоторым предметам ты пропустил на несколько уроков больше допустимого.

– Вот оно что.

Он безнадежно уставился в стол. На столе лежали фотографии – судя по всему, снимки осеннего праздника культуры. На них в разных видах были запечатлены ученики. Одни стояли группами, другие что-то ели, держа в руках бумажные тарелочки. Выступление оркестра, баскетбольный матч. Почти всех он знал, но сейчас они казались страшно далекими. На одной карточке был Кэндзи. Он стоял на сцене с микрофоном и что-то говорил. Микио взял карточку и стал ее рассматривать.

– Кэндзи хорошо поработал как председатель комиссии по проведению праздника культуры. Всех втянул в это дело и подготовил такой праздник, какого не бывало еще ни разу.

Микио бросил фотографию брата на стол. Курахаси испытующе посмотрел на него. У учителей всегда такой взгляд. Словно хотят убедиться, дошли ли их слова до собеседника. Неприятное ощущение.

– Значит, окончить школу не удастся? – спросил он нарочито небрежно.

– Нет, я этого не говорю. Ходи на занятия ежедневно, без пропусков, тогда, думаю, что-нибудь и получится. Пропущенные часы можно восполнить – попросить учителей позаниматься с тобой дополнительно.

– Вот вы говорите – ежедневно… Ума не приложу, как это сделать.

– Все будет от тебя зависеть. Посмотри на эти снимки. Все пришли, а мало ли у кого какие обстоятельства. Мне в фирме сказали, что там у тебя работы не так уж много, и отпускают с работы так, чтобы успевал на занятия. А ты пропускаешь! Мешает что-нибудь?

– Ноги как-то сюда не идут.

– Это никуда не годится. Возьми пример хотя бы с Кэндзи. Он на работе занят гораздо больше тебя и вечерами, я слышал, еще подрабатывает. Все дело в воле.

«Вот именно – в воле. Правильно. Только весь вопрос в том, чего человек хочет. Этого Курахаси, пожалуй, не поймет. Мы с Кэндзи братья, но мы совершенно разные. И характеры разные, и интересы. Учитель сводит все к прилежанию. Но откуда берется это прилежание, об этом учитель ни слова». Он, Микио, отнюдь не считает себя безвольным в сравнении с Кэндзи. Только вся эта жизнь, все эти метания с работы на работу словно засыпали его какой-то тяжелой пылью и не дают пошевелиться. «С Кэндзи, пожалуй, происходит то же самое, но он стремится стряхнуть с себя эту пыль и выбраться на поверхность. А вот у меня нет такой устремленности, жизненной силы, что ли».

– Кэндзи тоже о тебе беспокоится. Он, кажется, несколько раз ходил к тебе домой, но ни разу тебя не застал. Что за жизнь ты ведешь?

– Ничего особенного, самую обычную жизнь, – сказал он и вдруг вспомнил о Тамиэ. Ждет ли она его опять, приготовила ли ужин? Ему представилось, как Тамиэ стоит на кухне и не очень умело, но самозабвенно готовит. Он чувствовал, что на этой полутемной общей кухне Тамиэ отдыхает душой. И он спохватился:

– Ну что ж, я постараюсь по возможности посещать занятия.

– По возможности – это не годится.

– Пока мне больше нечего сказать. Если уж не выйдет, значит, не выйдет.

Он встал. Курахаси вздохнул. Видно, махнул на него рукой.

– Во всяком случае, не пропускай занятий. Тогда как-нибудь утрясется. Слышишь?

Он был уже у дверей, когда Курахаси остановил его:

– Ты сказал, что сегодня внесешь плату за обучение. Я сейчас позвоню в канцелярию, так что ты иди прямо туда. Хорошо?

– Все будет в порядке. Я не убегу.

– Я не это имел в виду, – слегка покраснев, сказал Курахаси и задержал руку на диске телефона.

– Вы, наверно, деньги имели в виду? – пробурчал Микио про себя и вышел в коридор.

Пока он стоял у окошка канцелярии, прозвенел звонок с урока. Ученики мгновенно слетелись к буфетной. Было приятно смотреть, как они возвращаются в класс со своими мисками и чашками. Курахаси сказал, что нельзя пропускать ни одного дня. А что ж! Ничего невозможного в этом нет, осталось-то всего несколько месяцев. Он воодушевился. Неплохо было бы сейчас повидаться с братом. Вслед за всеми он поднялся по лестнице. Ученики собрались возле печки в конце класса и закусывали. На кипятильнике подогревались треугольные пакеты с молоком. Многие сегодня отсутствовали, хлеба было вдоволь, и ребята выгрызали мякоть, а корочку выбрасывали в мусорную корзину. В его классе тоже делали так. Сам он никогда не позволял себе такого, может быть, потому, что был старше других, и одноклассники косились на него. Однако сейчас это его ничуть не беспокоило. Брата не было видно. Он спросил о Кэндзи, ему сказали, что он еще не пришел.

– Поесть-то Кэндзи всегда приходит вовремя. Интересно, что с ним такое, – сказала одна ученица.

– Может, он в ученическом совете?

Он заглянул туда. Несколько учеников курили там, они испуганно спрятали сигареты за спину.

– Кэндзи говорил, что сегодня, может быть, не придет.

– Да, он частенько пропускает.

– После праздника культуры он редко появляется. Кажется, он говорил – чувствует себя плохо.

– Переработал, – заметил другой.

Пришлось пойти домой. Ему вдруг стало тревожно за Кэндзи. Казалось бы, что тут такого: иногда пропускает. Сам-то он вообще не ходит. Но он встревожился оттого, что знал характер брата. Он хотел было зайти к нему домой, но раздумал: тот сейчас вряд ли дома, скорее всего по горло занят на приработках. Неважно себя чувствует? Тут не только в приработках дело. Компания, в которой работает Кэндзи, занимается перевозкой рукописей и пленок по контрактам с газетами, журналами, киностудиями. Надо не просто ходить на службу, а еще и мотаться по разным местам, каждый раз по новым. Жмут из него все соки. Ездит он на мотоцикле с флажком газеты, но этот флажок – ерунда. В случае аварии у него нет никаких гарантий. Компания просто нанимает молодых парней, ссужает им мотоциклы и распределяет людей по разным фирмам, но сама ни за что не отвечает. Завлекают их там всякими красивыми словами: вам, мол, предстоит работать на переднем крае журналистики, а на самом деле поденные рабочие, и все тут. Ведь как считается: нанимают вас поденно, значит, выкладывайтесь на полную катушку, никакой пощады. Вот и лавирует он на своем мотоцикле между машин. Растрясет себе потроха, скоро есть не сможет. Нервы истрепал. Попадет, чего доброго, в аварию. Микио сам когда-то занимался подобной работой, знал, что это такое. А Кэндзи к тому же подрабатывает до поздней ночи. Он понимал, как хочется брату побольше заработать, но боялся за него и не одобрял всего этого.

Когда Микио пришел домой, Тамиэ сидела и пила виски. На котацу стоял его ужин, но он был отодвинут на самый край.

– Ты что, сегодня вечером не работаешь?

– Почему же, работаю.

– Так что ж ты тогда напиваешься?

– А у меня на работе никто не интересуется, выпила я или нет.

Она работала в баре на третьей отсюда станции электрички. Кроме хозяйки и еще одной женщины средних лет, там работали три молодых девушки, которые приходили в бар в разное время и разные дни. В позднюю смену можно было приходить часов в девять.

– В баре заставят пить, так что сейчас, наверно, не стоит.

– Меня никто не заставляет пить, я пью, когда сама хочу.

Тамиэ встряхнула стакан, звякнули кусочки льда. Она взяла бутылку и горделиво долила стакан.

– Правда, не стоит. Ты ведь уже порядочно выпила.

– Отстань. Я сейчас домой пойду.

– Что это вдруг? Я тебе надоел, да?

– Может, и надоел. Особенно когда пристаешь, как сейчас. Что хочу, то и делаю, и ты тоже что хочешь, то и делай.

– Так-то так, только я беспокоюсь.

– Вот я и говорю, пристаешь.

Он взял стакан и налил себе виски. Он не совсем понимал, чего хочет Тамиэ. Ужин-то вот он, перед ним, это она его приготовила. Вареная скумбрия, отварной шпинат, горячая свинина с морковкой… Тамиэ часто подавала на стол рыбу: это и понятно, ведь она родилась в семье рыбака, но как тщательно все приготовлено и какую заботу он чувствовал в этом, а ему так надоело питаться на стороне. Он слыхал, что женщина средних лет из бара, где служила Тамиэ, держит что-то вроде домашней столовой в расчете на клиентов-холостяков, но ему не хотелось думать, что Тамиэ действует из тех же побуждений. Вдруг он вспомнил курчавого парня, с которым столкнулся тогда в подземном ресторанчике. Тамиэ говорит, что пойдет к себе домой, но на самом деле не к тому ли парню она собирается? Он пригубил горькое виски. Может, ему она тоже готовит ужин?

– Сегодня был в школе, – сказал он, беря палочками кусок рыбы. – Боюсь, не удастся окончить.

– Почему?

– Слишком много прогулял.

– Совсем никакой надежды?

– Да нет. Курахаси сказал, что, если теперь я не пропущу ни разу, он как-нибудь все уладит. Но, я думаю, он просто утешает.

– Ну, это ты зря. Ты все-таки ходи в школу.

Он взглянул на Тамиэ. Она уже не злилась. «Если будешь жить со мной, я любой ценой кончу школу. И в Ацуги не придется ехать. А школу кончу – можно и работу поменять». Но у него не хватило духу сказать это вслух. Он не знал, что Тамиэ ответит.

– В фирме говорят, что, если со школой ничего не получится, придется ехать в Ацуги.

– Тем более надо учиться дальше. Разве нет?

– Угу… – Он разглядывал стакан, который держал в руке.

– Все у тебя как-то нелепо выходит. Посмотрел бы на Кэндзи.

– Кэндзи…

– Да, Кэндзи. Ведь ты старший брат, а такой недотепа.

– Он – это он, а я – это я.

– Что значит «я – это я». Будто у тебя есть свое «я».

– Это как понимать?

– Рассердился. Но это же факт. Ты тряпка. Только и делаешь, что брюзжишь.

Его бросило в жар. Еще немного, и он запустил бы в нее стаканом. Слышать такое от Тамиэ было нестерпимо.

– Ты вот мне это говоришь, а сама? Кто из нас брюзжит? – закричал он вне себя. – В общем, видно, я тебе надоел. Тогда прямо так и скажи. Нечего было заводить разговор о Кэндзи или еще там о чем. Раз не нужен я тебе, так и говори – не нужен, и все.

– Какой ты сделался противный.

Он дрожал так сильно, что стакан в его руке стучал по столу. Тамиэ холодно посмотрела на него.

– Ты что-то там говоришь обо мне, но я знаю, что делаю. Что бы я ни делала, я делаю это потому, что хочу, и что бы из этого ни вышло, никого в этом не виню. А ты? Ты все время надеешься на других! И виноваты у тебя всегда другие. А ведь что так вышло со школой, в этом ты сам виноват. Ведь это ты прогуливал.

Вдруг он заметил, что Тамиэ чуть не плачет. Его как будто ударили. Он ясно понял, что сейчас чувствует Тамиэ. Дело было не в словах, которые она говорила. Его словно опалил горевший в ней огонь.

Теперь он казался себе отвратительным, подлым человеком. Ему вспомнилась давняя-давняя история. Случилось это вскоре после того, как их семья переселилась из рабочего барака в деревне Окуно в городок Титибу. По дороге из школы на пустыре его подстерегли одноклассники. Это было своего рода крещение новичка. Они окружили его, сорвали с него шапку и стали по очереди бить.

– Ну что ж ты, нападай! Эх ты, трусишка. Что, не можешь? Тогда становись на четвереньки, будешь собакой.

Он не мог сделать ни того, ни другого, и его продолжали бить. В этот момент на них налетел Кэндзи. Он набросился на самого большого мальчишку и стал кусать куда попало. Остальные начали оттаскивать и колотить его, но Кэндзи словно прилип к своему противнику. Большой мальчишка взвыл от боли и разревелся. Но зубы Кэндзи все глубже впивались в его тело. Жалобные вопли главаря сменились ужасом, паника передалась всем остальным, и они убежали. А он все это время стоял в стороне и только смотрел. Брата били, а он не мог шевельнуться и стоял как столб.

Вечером пришел отец того большого мальчика, стал ругаться: в нескольких местах здоровенные укусы, это что ж такое? Он был из той же фирмы. Их отец был здесь новым человеком и не смел перечить, он только пристыженно извинялся. Когда тот ушел, отец усадил мальчиков перед собой и расспросил, как было дело. Микио рассказал, как гнусно с ним поступили мальчишки и как ему плохо пришлось. Отец молча слушал, потом поглядел на него и сказал:

– И не стыдно тебе, а? Младший брат за тебя дерется, а ты, значит, стоишь и смотришь.

Отец никогда не повышал голоса. Однако слова отца больно задели его. До сих пор ему тягостно было вспоминать печальный взгляд отца.

А теперь на него глядела Тамиэ, и он снова почувствовал себя таким же жалким, как тогда, в детстве. Она глядела на него, и всевозможные житейские мелочи, бессознательно отложившиеся в памяти, начали выстраиваться перед ним в холодном беспощадном свете, обретая связь и смысл.

– У тебя нет своей воли. Ты боишься решать сам. Помнишь нашу с тобой поездку? Ты тогда очень хотел меня поцеловать. Я же видела. Потому и предложила пари. Я думала, тогда ты на что-нибудь решишься. А ты не смог. Теперь я сюда хожу, пью виски, вроде мы живем с тобой, вроде и нет. Отчего б тебе не сказать: переезжай ко мне? Если я решу переехать, ты согласишься, но сам ведь не скажешь. В тебе все время сидит какой-то другой человек, и ты ничего не можешь сделать, пока он не согласится. Есть в тебе это. Хочется тебе, а не можешь, пока кто-нибудь все не устроит, а ты тогда скажешь: так уж вышло. Вот ты какой.

Не зная, что отвечать, он машинально ковырял палочками рыбу. Она давно утратила всякую форму и превратилась в белое крошево. Он ворошил концами палочек собственную душу. Тамиэ замолчала. Он ощущал на себе ее пылающий взгляд.

– Я тебе столько всего наговорила, а ты даже ответить не можешь как следует.

– Что ж отвечать, ты все правильно сказала, – подавленно отозвался он.

– Да неправильно! Неправильно! – горько воскликнула Тамиэ. – Почему ты не сердишься? Я хочу, чтобы ты рассердился на меня. Ну рассердись же!

Он посмотрел на Тамиэ. Она отвернулась и встала.

– Пьяная я совсем. Задаваться начала. Пойду на работу. А то еще что-нибудь наговорю.

– Наговори. Ты все правильно говоришь.

Она молча надела пальто. «Наверно, больше не придет», – подумал он. Они жили вместе так мало, но так хорошо. Неужели он ее теряет?

– Когда ты придешь?

– Не знаю.

– Я буду ждать.

Подойдя к двери, она взглянула на него.

– Сегодня приходил Кэндзи. Незадолго до того, как ты вернулся.

– Кэндзи?

– Увидел меня и страшно удивился. Спросил, что я здесь делаю. Я сказала, что живу с тобой.

– Тогда он оглядел всю комнату, мрачно так, и тут же ушел. Хлопнул дверью.

Так вот что произошло. Вот почему Тамиэ так рано принялась за виски. Ему нетрудно было представить себе, как изумился брат, когда обнаружил здесь Тамиэ. Он просто видел, какое у него было выражение лица, когда он с ней столкнулся.

– Сказал он что-нибудь?

– Ничего. Но я сразу поняла, что он думает.

– Ладно, бог с ним. Не касается его, что у нас с тобой.

Тамиэ насмешливо улыбнулась:

– Это верно. Не касается.

Она повернулась и вышла из комнаты. Ее слова еще долго звучали в углах комнаты насмешливым эхом.

V

В этот вечер Тамиэ не вернулась. На следующий день, едва закончив работу, он поспешил домой, но в комнате все было так же, как утром. Он рухнул на стул и опустил голову. Уже стемнело, а он все сидел в той же позе.

– Родился, родился! – раздался возглас за окном. Голос принадлежал пожилой женщине.

– Правда? – откликнулся молодой мужской голос. Послышались тяжелые нетвердые шаги, удалявшиеся в глубину переулка. Там был родильный дом. Похоже, что родился человек. Но до чего же равнодушный голос у этого парня. В нем не было не только радости, но и вообще никаких эмоций. Мысли Микио были полностью заняты пропавшей Тамиэ, но от короткого разговора за окном он вздрогнул. В глазах замельтешили сыплющиеся с неба белые пылинки. Они вздымались ветром с гор и непрерывно падали вниз, покрывая все вокруг. И крыши домов, и деревья, и молодые всходы на полях – все было одето этой белой пылью. В его давних воспоминаниях эта пыль была везде. Откопанный труп человека тоже был весь в такой пыли. «Она и сейчас падает на меня, – подумал он. – Я пытался уйти от нее, но она падает у меня внутри. Она падает между мной и Тамиэ, отдаляя нас друг от друга. Что же все-таки это за пыль?»

В дверь постучали. Он вскочил. Это, конечно, она.

– Что это ты сидишь в потемках?

Он рывком открыл дверь, в полутемном коридоре чернела фигура высокого человека.

– Как, это ты?

Он зажег свет. Кэндзи, словно ослепленный, сдвинул густые брови.

– Может, присядешь? Что стоишь?

– Ага. – Кэндзи бросил на котацу кожаные перчатки и тяжело уселся.

– Что это ты в такое время?

– Хочу с тобой кое о чем поговорить. Вернее, хочу спросить, что у тебя на уме.

– У меня на уме? – Он машинально нашарил сигареты и закурил.

Кэндзи, плотно сжав губы, не мигая глядел на него. Взгляд у него был точно такой же, как у покойного отца.

– Выпьешь? – Он потянулся за виски.

– Что думаешь делать со школой? – не ответив на его вопрос, спросил Кэндзи.

– Со школой? Думаю бросить. Я не собираюсь, как ты, в университет, на что мне аттестат.

– Не пойму я тебя. Почему ты так решил? Ты же сам требовал, чтобы я шел в школу.

– Ты – одно дело, я – другое. Ты в мои дела не лезь. Захочу – опять буду ходить.

– Я считаю, тебе нужно учиться дальше. Но если не будешь, ладно, обойдемся и без этого. Я хочу спросить, что у тебя на уме? Почему ты так одичал?

– Одичал?

– Ну, плюешь на все на свете. Разве нет? Матери денег не посылаешь. Если бы не мог, тогда ладно. Но ведь можешь. Просто не хочешь больше.

– Мать же работает. Живут они вдвоем с Нобу, так что должно хватать.

– Ничего подобного. Мы обещали посылать деньги. Нобу нужно учиться в дневной школе. Для того и обещали.

– Когда придет для этого время, тогда и стану посылать, не волнуйся.

– Брат, что с тобой случилось? Что за вздор ты несешь?

– Кэндзи, я больше не хочу убивать себя ради других. Я хочу жить сам по себе.

– Для других? Так Нобу ж тебе сестра. – Загорелое лицо Кэндзи раскраснелось. – Ты ведь сам говорил: во что бы то ни стало отправим Нобу в дневную школу.

Микио почувствовал, что внутри у него снова откуда-то сыплется белая пыль. И сыплется очень сильно.

– Если Нобу захочет учиться в школе второй ступени, то, по-моему, пусть ходит в вечернюю. Как мы с тобой. Она же не пойдет в дневную, даже если мы ее пошлем. Она такая.