Текст книги "Избранные рассказы"
Автор книги: Онелио Хорхе Кардосо
Жанр:
Прочая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)
После стольких дней
(Перевод Н. Горской)
…а теперь вырви из моей памяти
растоптанную радость тех дней…
Мануэла.
В тот вечер к нам приехал человек из селения, где я родился, и мы принялись расспрашивать его о тамошних новостях. Мой отец – он уже вышел в отставку и сейчас хлопочет о пенсии – задает первый вопрос:
– Как поживают Хименесы? Как у них дела с усадьбой?
– Немного они с нее получают, дон Браулио. Видать, земле не нравится такое обращение.
Моя мачеха, старая молчаливая женщина, поднимает голову и тоже хочет о чем-то спросить, но, так и не произнеся ни слова, берет пузырек с лекарством и принимается внимательно изучать этикетку. Отец, продолжая начатый разговор, качает головой:
– Да… Вот мой родитель, тот умел извлекать пользу из земли.
Я стою в дверях, собираясь уйти, но меня останавливает внезапно возникшее воспоминание, и я тоже спрашиваю:
– А что Сусаиа? Все еще в селении?
Прежде чем знакомый успевает ответить, мачеха хмурится и бросает на меня взгляд, достаточно быстрый, чтобы уловить выражение моего лица и остаться незамеченным. Однако я ждал этого взгляда.
– Сусана умерла в прошлом году.
– Умерла! – Я вскидываю руки, словно желая отогнать эту весть, и невольно повторяю: – Умерла! Не может быть!
Отец прерывает меня:
– А тебе, сынок, хотелось, чтобы она пожила еще?
– Да, – отвечаю я и умолкаю, но меня охватывает острое, почти болезненное желание – узнать, что скажет мачеха; сейчас она уже стара и больше не командует в нашем доме.
– А вы что думаете об этом, Мануэла?
Она ничего не думает, ничего не говорит, даже не поднимает взгляда от пузырька с лекарством, и я замечаю на лице отца легкую тень тревоги: он боится, что произойдет взрыв. Так и не получив ответа, я поворачиваюсь к нашему знакомому, только что положившему на стол сверток с лимонами – деревенский гостинец.
– Откуда вы узнали, что она умерла? Вы бывали у нее?
– Бог знает, что ты говоришь, – бормочет отец. – Он же не родственник Сусаны и даже не сосед…
Окончательно смешавшись, отец пытается за неловкой улыбкой скрыть беспокойство. Я делаю вид, что ничего не понимаю, гость сидит не шелохнувшись, а мачеха продолжает разглядывать лекарство, вертя пузырек старыми узловатыми пальцами.
– Представьте себе, дон Браулио, именно так…
– Что – именно так? – спрашивает отец, и гость отвечает:
– А то, что хоть я ей не родственник, не сосед и даже не просто знакомый, но присутствовал при ее кончине. Такая уж мне выпала судьба.
Я искоса бросаю взгляд на мачеху, надеясь, что она откликнется на эти слова, однако Мануэла молчит. Потом наклоняется вперед, ставит пузырек на стол и говорит отцу:
– Это лекарство должно мне помочь.
Отец хочет что-то добавить, но я пугаюсь, что разговор примет другой оборот, и спрашиваю резко, прямо, с таким расчетом, чтобы сказанное дошло до Мануэлы:
– А Сусана умерла случайно не от голода?
– Голод никогда не был случайностью в доме Сусаны.
– Значит, у нее не было даже горсточки риса, чтобы хоть как-нибудь продержаться?
Наконец-то, наконец-то удар, который я готовил так долго, попал в цель… Мачеха оборачивается ко мне прежде, чем гость успевает ответить. В ее глазах отчаяние, она смотрит на меня долгим страдальческим взглядом, и в нем все горе, вся скорбь старого больного существа; она чуть не плачет. Я замечаю, что отец делает беспокойное движение. Он хорошо знает Мануэлу и понимает прекрасно, о чем она сейчас думает, чего хочет. Проходит мгновение, за взглядом Мануэлы так ничего и не последовало, она снова замыкается в себе. Отец тоже молчит, и мы слышим голос гостя:
– Сусана вся высохла, бедняжка. Она ведь жила впроголодь, а то и вовсе голодала. Детей у нее было много, все мальчики. Только они разъехались кто куда. И младший, семнадцатилетний, тоже уехал… Да что там рис! Просто чудо, что вода у нее была в этой развалюхе, где и помереть-то страшно. И знаете, она никогда не жаловалась на детей. Говорила – они, мол, далеко и у каждого свои дела.
Теперь мачеха опускает голову. Очевидно, не все ей по силам, но я хочу доконать ее и спрашиваю:
– А будь у нее хоть немного риса, она смогла бы продержаться, как вы думаете?
Тут Мануэла выпрямляется. Я понимаю, что мои старания не пропали даром, в глубине души она, конечно, горько сожалеет о своем давнишнем поступке, но ее голос, вся ее осанка вдруг приобретают непреклонную силу прежних дней, и, овладев вниманием почтительно умолкшего гостя, уверившись, что отец не спускает с нее глаз, она произносит:
– Сусана была воровкой.
– О, вы прекрасно это знаете, Мануэла! Вы знаете, и я знаю, но не кажется ли вам, что голодный вынужден стать вором?
Вот мы и схватились в открытую. Ошеломленный отец смотрит на меня с ужасом, я чувствую его взгляд, однако, начав бой, уже не могу отступить. Сейчас речь пойдет о главном, о том, что стоит за нашими бесконечными мелкими стычками.
– Никто не должен воровать! Сусана получила свое, и ты, дай срок, тоже получишь свое за дурной язык.
– А вы получите свое сейчас! Неужели вам не кажется, Мануэла, что тогда, одиннадцать лет назад, эта несчастная горстка риса могла бы остаться в кармане ее кофты?
Я сказал гораздо больше, чем следовало, – это видно по лицу отца, – и гораздо больше, чем могла вынести мачеха, – об этом говорят ее глаза, ее поникшая фигура. Она поднимается на ноги, дрожа всем телом.
– Что ты наделал! – Отец бросается к Мануэле, чтобы та не упала. Черты ее исказились, она прижимает руку к груди. – Осторожно, Мануэла, обопрись на меня.
Мачеха кашляет, согнувшись пополам от мучительной боли, и делает знак отцу, прося отвести ее в спальню. Все произошло слишком неожиданно. Отец, взволнованный, расстроенный, не спускает с нее глаз, поддерживает, почти несет это жалкое, изъеденное недугом тело.
Я смотрю на гостя. Его лицо выражает подобающее случаю уважительное сочувствие, но за этим стоит нечто другое. Мне кажется, будто он говорит: «Всегда вы были какими-то странными…» Впрочем, так думают все, кто знал нас в селении.
Мне тягостно и стыдно – и вправду натворил я дел! Неожиданно перед глазами встает Сусана. Всегда добродушная, сейчас она укоризненно качает большой черной головой, ей грустно, что я, уже взрослый, устроил такое. Но вот раздаются шаги отца, он возвращается, сейчас на меня хлынет поток упреков. Отец вспыльчив и в гневе способен убить собственного сына.
Однако ничего подобного не происходит. Я слышу, как он спешит в переднюю, и спрашиваю:
– Что случилось?
– Я пошел за доктором, а ты побудь здесь. – Испуганный, потрясенный, он уходит, не упрекнув меня ни единым словом. Произошло непредвиденное. Я все понимаю и с тоской смотрю на закрытую дверь спальни.
Моя мачеха умирает. Я не сомневаюсь в этом. И отец не может сомневаться, иначе он бы так не торопился и обрушился бы на меня с обвинениями. Ведь он ее только что видел. И вообще он слишком хорошо знает свою жену, чтобы заблуждаться. Я в полной растерянности: это ведь совсем разные вещи – догадываться о близости чьей-то кончины и увидеть все собственными глазами. Кроме того, смерть слишком жестокая кара, Мануэла заслужила теперь мученический венец и вышла в нашей борьбе победительницей.
Я вновь вспоминаю… На этот раз вижу Сусану плачущей, вижу, как сыплется рис на ее грубые башмаки и на изящные туфельки моей мачехи. Сейчас мне остается только одно: сесть у двери, за которой все происходит, и ждать. Время то мчится, то тянется невероятно долго. Но вот ожиданию наступает конец – поблизости слышны шаги. Я оборачиваюсь – появляется отец с доктором. Отец проходит вперед, открывает дверь, пропускает доктора, входит сам и закрывает дверь. И снова тянется время. Наш гость проскальзывает мимо меня в патио, берет там свою шляпу и возвращается. Вот доктор уходит, я поднимаю голову и вижу отца.
– Идем, – говорит он, и я следую за ним. Мы входим в кухню. Отец смотрит мне в глаза, пытаясь разгадать, что творится у меня в душе, но я остаюсь самим собой.
– Она умирает, ты это понимаешь? – говорит отец и умолкает, пугаясь собственных слов. Я не знаю, что ответить. И снова в моей памяти всплывает вся наша совместная жизнь, бесконечные стычки и ссоры между мной и Мануэлой. И вдруг я отчетливо вижу ее руки, трясущие, тянущие кофту Сусаны, и струйку риса, разбивающуюся о ботинки…
– Иди к ней, она хочет тебя видеть! – приказывает отец. Голос его звучит сурово.
Я подчиняюсь беспрекословно. Поворачиваюсь и иду. Мимоходом бросаю взгляд на гостя из нашего селения. Лицо его ничего не выражает, но он здесь, в гостиной. Случись радость или беда, он все равно останется на месте. «Такая уж ему выпала судьба – присутствовать», – внезапно думаю я, глядя на его недвижную понурую фигуру. Наконец я нажимаю на дверную ручку и вхожу. Комната обрушивается на меня – стены, кровать, картины. Воздух пропитан лекарствами. В нос бьет резкий запах недавно открытой ампулы.
Постепенно меня охватывает желание посмотреть на Мануэлу. Я начинаю с ног, покрытых простыней, скольжу взглядом дальше и задерживаюсь на груди. Здесь – понимаю я. Здесь трепещет жизнь, не желая уходить. Дыхание рывками вздымает простыню. Поднявшись, простыня замирает, словно это был последний глоток воздуха, которого жаждала грудь, но тут же опускается, падает вниз, последний раз вниз… И опять медленно, судорожными рывками идет вверх.
Я хочу уйти, но Мануэла начинает говорить, тихо, с трудом, невнятно, и вдруг смущенно спрашивает:
– Как бы все сложилось, если бы Сусаны вообще не было?
– Не знаю…
– А я знаю, – продолжает она, и мне кажется, что ей вдруг полегчало, мысли ее прояснились, словно она почувствовала приток свежего воздуха.
– Тогда все было бы по-другому, вся жизнь…
Она открывает глаза, устремляет взгляд вверх и замирает.
– Ты помнишь, как это было?
– Да, помню, – жестко говорю я, потому что мои воспоминания совсем не похожи на ее.
– Не было необходимости делать это, правда?
– Ни малейшей! Все произошло из-за тебя. Подумай только, что творилось в душе женщины, которая в сорок лет плакала от стыда? Ты помнишь ее лицо?
Я говорю горячо, зло, не в силах сдержаться. Даже придвигаюсь ближе, чтобы разом выложить все. Но черты ее не меняются. Может, она экономит остаток сил, а может, воспоминания уже не причиняют ей боли. Во всяком случае, Мануэла продолжает говорить, словно не слыша моих слов:
– Я не помню ее лица. Тогда я смотрела на тебя. И слышала ее плач. Знаешь, я могла бы и не смотреть на тебя, мне и так было ясно, что с тобой творится.
– Однако ты прекрасно все видела!
– Ты был очень обижен.
– Я был взбешен!
– Я помню…
– Ты же знала, что Сусана выкормила меня вместе со своим последним сыном. Она была мне матерью или почти матерью.
На это Мануэла ничего не отвечает… Потом спрашивает… Поворачивает голову, чтобы лучше видеть меня, и спрашивает очень мягко:
– Хочешь, я скажу?
– Да! – Я соглашаюсь, киваю головой, что еще мне остается делать? И она говорит все тем же странным голосом:
– До твоей матери была я. И лишь по чужой прихоти все изменилось…Это произошло на земле твоего деда… В его усадьбе… Твой отец – сын хозяина, я – служанка… Мы были одного возраста. Кругом простирались поля… Весна соединяла всех тварей, и вот…за корралями[16]16
Корраль – загон для скота.
[Закрыть]… Он не владел собой… У меня не было сил отказать… А потом мама собрала пожитки, и твой дед выставил нас за дверь… Мама шла и шла вперед, боясь, что нас кто-нибудь нагонит… А я, я об этом не думала… Я думала о ребенке, который мог бы родиться… Твой дед пришел бы однажды к малышу… И мы бы все начали заново, по-другому, по-хорошему…Но…я навсегда осталась ни на что не годной, как пустой стручок фасоли, навсегда… Зеленая и бесплодная, ни зернышка внутри…
Она замолкает и, кажется, лишается чувств. Это уже не Мануэла. Думая, что она ничего больше не скажет, я медленно поворачиваюсь к выходу, но рука ее поднимается над простыней, и я замираю на месте.
– Видишь? Я не такая, как твоя мать, можешь сравнить…
Я вскидываю голову и вглядываюсь в портрет на стене. Да, они не похожи. Шея у моей матери словно создана для драгоценностей. И драгоценности созданы для нее. У Мануэлы никогда не было такой шеи. И еще на портрете видны порода и благородство, как у отца, когда Мануэлы нет поблизости. Да, Мануэла совсем другая, и даже дыхание смерти не может стереть с ее лица следов работы, – однообразной, долгой, повторяющейся изо дня в день.
– Твои мать и отец были одного круга. Вскоре они поженились, и родился ты… Твоя мать умерла в тот же день… Я была далеко и не знала… Сусана тогда уже жила в вашем доме… У нее был сын, совсем маленький… И грудь, полная молока… А потом твой отец отыскал меня… И взял к себе… Казалось бы, чего мне еще желать? Но я, пойми, Даниэль, – в голосе Мануэлы вдруг прорывается отчаяние, она ищет меня полными скорби глазами, – я так и осталась бесплодной, как пустой стручок…
Теперь Мануэла и в самом деле теряет сознание, только откинутая рука еще вздрагивает на белой простыне. Машинально, не отдавая себе отчета, я принимаюсь считать – одна, две, десять, двадцать секунд – и все понимаю.
Дом, до самого патио, заставлен стульями; множество роз, они одуряюще пахнут. Отовсюду доносится жужжание голосов, но постепенно его перестаешь замечать. И вдруг я очень ясно осознаю, что случилось. Гость из нашего селения остался на ночь. Его лицо по-прежнему не выражает ни любопытства, ни печали, ни усталости; кажется, он уже много раз присутствовал при чьей-то смерти. Он просто сидит и курит. Его не задевают мимолетные пренебрежительные взгляды других наших знакомых, которые, придя в дом, ищут, с кем бы поговорить, но на него не обращают ни малейшего внимания. Наблюдая за ним, я стараюсь отвлечься от собственных мыслей. Однако из головы не выходит вопрос: «Почему тогда Мануэла смотрела на меня, а не на Сусану?»
Я думаю об этом не переставая – даже в тот момент, когда появляется отец. С шести вечера он так изменился, что его трудно узнать. Отец придвигает стул, садится рядом со мной и говорит сбивчиво, беспорядочно:
– Мануэла никогда никому об этом не рассказывала… Что ж, это ее дело – тайна женщины, не имевшей детей…
Он замолкает и долго, покорно смотрит на гроб, на свечи, потом окидывает взглядом комнату и продолжает:
Она с первого дня заметила, что Сусана ворует… Но я не мог ее выгнать, и Мануэла тоже… Однако потом, со временем все осложнилось. Ты всегда отталкивал Мануэлу, а к Сусане был очень привязан. Вот так обстояли дела. Мужчина считает, что ему нужно иметь ребенка, а женщине ребенок необходим вдвойне. Понимаешь, все произошло внезапно, без умысла. Ей захотелось, чтобы ты увидел недостатки Сусаны… Безнадежный, отчаянный порыв женщины, тоскующей по ребенку! А потом ничего уже нельзя было исправить, и Мануэла всю ночь проплакала над страшной своей ошибкой.
Отец замолкает, и я не знаю, не знаю, что сказать, что сделать. Смотрю по сторонам, словно пытаясь найти какой-нибудь выход. Но где он? Дверь не годится для этого, и убежать некуда… Я понимаю, что от себя не уйдешь, и еще понимаю, что больше не заговорю в нашем доме о Сусане. Я буду вспоминать только Мануэлу, и стану расспрашивать о ней снова и снова, и никогда не забуду, что она жила на свете.
1955.
Ловец лангустов
(Перевод С. Шмидт)
Наша шхуна находилась в пяти-шести милях от кубинского берега. Я возился с якорем у кормы, но невольно следил за человеком, который сидел на веслах в лодке, стоявшей вдалеке от нас – корделя[17]17
Кордель – мера длины, равная примерно 20,3 м.
[Закрыть] три будет.
Иной раз уставишься в одну точку, сам не зная почему, пока не спохватишься, что глазеешь как дурень.
Так и я вдруг сообразил – ведь я смотрю на человека в лодке невидящим взором, и принялся его разглядывать. Гребец был не близко, и все же я заметил, что он маленького роста, сутулый, его короткие руки крепко сжимают весла, а голова низко опущена. Ажурная тень шляпы из пальмовых волокон падала на лицо. Я не мог понять, сгорбился ли он оттого, что ему постоянно приходится грести, в то время как товарищ ловит лангустов, или же он был сутулым от природы. Так или иначе, вид у него был довольно унылый – словно призрак какой. Впрочем, не знаю, может, все это мне только почудилось. И вот тут-то рыбак, недавно пришедший к нам, такой же ловец лангустов, как и тот, которого я только что рассматривал, произнес у меня за спиной, указывая на гребца:
– Этот тип как-то сказал: «У кого нет жены, тот пусть остается на борту», – и, весело посвистывая, отправился домой, а там он узнал, что жена его ушла с другим.
Рыбак громко захохотал, смеялась и вся команда. Я подумал – когда нет ветра, на море слышно каждое слово, и сказал об этом, с беспокойством оглянувшись на гребца, но тот по-прежнему сидел, низко склонив голову и медленно двигая веслами.
Вскоре начался бриз, и мы подняли якорь, намереваясь возвратиться в порт.
Однако слова рыбака запали всем в душу; мы стали толковать об изменах и о том, что обманутый муж должен либо убить жену, либо уж поступить так, как поступил один парень: застав жену с любовником, он потребовал с него песо, а потом ушел из дома, хотя прожил с женой десять лет, – пусть она знает, чего стоит женщина, которая отдается первому встречному. Затем хозяин шхуны заговорил про то, какое вкусное мясо у морской коровы, на которую запрещено охотиться, и каких трудов стоит убить ее, даром что беззащитная.
Был уже вечер, когда мы причалили к берегу. Я отправился в бар. Деревянное здание его покачивалось на волнах, и посетителей доставлял туда парусник. Я принялся рассматривать чаек, стаи рыб у самой поверхности воды, и вдруг снова увидел лодку и силуэт сидящего на веслах гребца. Он был от меня довольно далеко, как днем, но сейчас мне захотелось получше разглядеть выражение его лица и глаз. Неожиданно рыбак сложил весла и замер. Я решил, что он ищет, где бы пристать к берегу, потом понял: он слушает музыку, которая доносится из бара, – звуки дерзкой песенки наполняли вечерний воздух:
Я хотел остановить пластинку, да не успел: покуда я искал рычажок, рыбак уже повернул лодку и снова взялся за весла. У ног его ласково повизгивал щенок.
Вскоре мы возвратились в поселок. Вечером, сидя рядом со мной за столом, хозяин шхуны заметил:
– Что, не понравился вам рассказ?
Я не сразу понял, о чем тот спрашивает, но он тут же пояснил:
– Я говорю о рыбаке, от которого ушла жена.
– Я его не знаю.
Хозяин, помолчав минуту, продолжал:
– Много раз слышал я эту историю, и всегда она была мне не по душе. Люди судачат, потому что жизнь тяжелая, и мы, не осмеливаясь говорить о тех, кто выше нас, болтаем всякое о тех, кто ниже.
Я снова не понял, что имеет в виду хозяин; тогда он попытался объяснить:
– Видите ли, многие рыбаки занимаются ловлей лангустов. Иногда им приходится подолгу оставаться в море, жить на борту парусника, где нет другой каюты, кроме голой палубы, и другой крыши над головой, кроме высоких облаков в ночном небе. С восходом солнца все выглядит иначе, но горькая жизнь рыбака не меняется. На каждой лодке – два человека: один гребет, не разгибая спины, другой, лежа на носу и свесив голову за борт, ловит большим сачком лангустов. И так день за днем – будь то ветер или штиль, дождь или вёдро, и длится это всю жизнь, которая неизвестно когда кончится, понимаете?
– Да.
– А когда парусник возвращается в порт, рыбаки, забравшись в бак, где кишат лангусты, вытаскивают их, стоя по пояс, а то и по грудь в воде, и даже мешки на ногах не защищают от уколов клешней. Что остается тогда человеку? Заработанные им деньги? За лангустов платят хорошо, но завтра нужно снова выходить в море, и рыбак не может даже поехать в Гавану немного развлечься, как бы ему ни хотелось. Тогда рыбаки идут в бар послушать музыку, выпить бутылочку и встретиться с женщиной, понимаете? И больше ничего.
– Понимаю, хозяин.
– Я говорю обо всех рыбаках, хотя имею в виду одного, того, что сегодня утром рассказывал на шхуне о несчастном гребце, помните? Этот человек не может сказать, что ему не нравится его жизнь, потому как другой он не видел. Но иногда ему становится невмоготу и хочется на ком-нибудь сорвать зло, а на ком – не знает. Вот он и отводит душу, издевается над беднягой, которого жена бросила…
Хозяин умолк, попросил сигару и, не дождавшись моего ответа, заговорил снова:
– Я знаю того парня, у кого увели жену. Это уже не первый случай. Он тоже ловец лангустов, как и все мы, только у него заячья губа, и он маленького роста. Такой прячет от всех и губу, и душу… Понимаете?
– Да, ему, видно, не весело.
– Весело или нет, он человек, а ведь у каждого бывают радостные минуты, – например, когда влюбляешься; но если у человека такое лицо и такая душа, он обычно любит молча. Другие не скрывают своих чувств. Есть у них в жизни что-то хорошее и надежное, вот они и живут этим, пока живется. А у некоторых и того нет, и наш рыбак – один из них; они полагают, что если даже суждено им многое испытать в жизни, то все же по-настоящему никто не ответит на их любовь, понимаете? Вот этот рыбак отправился как-то в саванну и вернулся оттуда очень довольный. Так повторялось не раз, пока однажды вечером он не привел женщину, которая брела за ним следом, а он оглядывался по сторонам, будто взял чужое. Женщина шла босиком, была она тощая, невзрачная, безгрудая. Но такой мужчина, как он, не мог просить большего: хватит и того, что она женщина. В саванне живут плохо. Люди там изможденные, низкорослые, а побудут немного у моря – и, глядишь, оперятся. Так и эта женщина обрела постепенно все, чего ей недоставало. Она уже не ходила босая – едва рыбак высаживался на берег, он сразу же отправлялся за подарками для нее. И так его разбирало желание поскорее что-нибудь достать и принести ей, что он радовался и улыбался, хотя ботинки, которые он обувал лишь по праздникам, стирали ему в кровь ноги. Понимаете? Он жил только для нее, а потом настало время, когда он ходил сам не свой из-за жены и сынишки, который должен был появиться на свет и которого он ждал с трепетом, боясь, как бы заячья губа не досталась в наследство малышу. Тяжелое это было время для него; бывало, вся ловля шла прахом, оттого что он переставал грести и лодку уносило течением с хорошего места. Оно и не удивительно – человек занят своими мыслями, хоть у него и дел по горло, и целый день он не выпускает весел из рук. И вот жена родила ему сына – хорошего, здорового мальчика; больше всего отец радовался, что не наградил его заячьей губой.
Хозяин помолчал, снял с сигары бумажное колечко и продолжал:
– Понимаете? Она, по крайней мере, должна быть благодарна, верно? К тому же у нее теперь был сын, чего же ей еще не хватало? Как вы думаете?
Я не уловил, к чему клонит хозяин. Казалось, он ждал, пока я скажу за него то, что он и сам хорошо знает, да не решается произнести. Но я молчал, и тогда он выпалил одним духом:
– А эта заячья губа? Можно долго целовать мужа из благодарности, только на свете много мужчин. Приходит день, когда женщину тянет к другому. И вот, приятель, такой день настал, и появился новый мужчина – с северного берега; кровь кипела у него в жилах, и бог создал его самым красивым парнем в порту. Понимаете? Он поселился напротив их дома; ему никогда не приходилось выходить в море – не было в том нужды, а она имела теперь все, чего прежде недоставало. Она стала женщиной, настоящей женщиной, понимаете? С грудным младенцем на руках она и ушла к нему, это случилось как раз в ту ночь, когда рыбак с заячьей губой сказал, высаживаясь на берег: «У кого нет жены, тот пусть остается на борту».
– И что же с ним стало, хозяин?
– Ничего, некоторое время он не приходил в порт, а потом все же появился и провел в лодке всю ночь. Что ему еще оставалось делать? Он бы рад не возвращаться, да голод пригнал. Правда, как-то в баре рыбак поклялся, что вернулся только затем, чтобы заработать немного денег, а потом уйти; если же это ему не удастся, то один бог знает, что будет.
– И он копит деньги?
– Да.
– А не врет?
– Я сам храню их и, когда могу, прибавляю несколько песо.
– Из жалости?
– Нет, конечно.
Молча посмотрев на синий дымок сигары, хозяин понизил голос:
– Не из жалости, а именно потому, что один бог знает, что будет.
Он обвел взглядом уснувший порт – только в баре еще веселились рыбаки – и прибавил:
– Представляете себе, как ему трудно среди тех, кто его постоянно травит?
Больше мы не разговаривали в ту ночь. Рассказ хозяина потряс меня, я почувствовал, будто мне вывернули душу, будто я потерял что-то.
Я дошел уже до своей комнаты, собираясь лечь спать, когда вдруг увидел рыбака, который подшучивал над гребцом с заячьей губой. Я окликнул его. Он шел босиком, со связкой канатов на плече. Сбросив веревки, он спросил, что мне надо.
– Поговорить, если вы не спешите, – ответил я.
– Нет, не спешу.
Я не знал, как завести разговор, с чего начать, и в этот момент с берега снова донеслась песня:
Зачем моряку жениться —
жена моряку не нужна…
– Слышите, – сказал рыбак, – опять завели ту же пластинку! Поди, двадцатый раз за сегодня… Ха! При таком-то штиле… Как вам это понравится, дружище?
– Что вы хотите этим сказать?
– Ха! – продолжал он хитро, не без задней мысли. – Ведь вы сами сказали: когда нет ветра, на море слышно каждое слово. Представляете?.. Тьма кромешная, тишина вокруг, и поет эта пластиночка… Ха! Уж наверно тот тип в лодке слышит!
Он засмеялся, казалось, ему хочется заразить и меня своим злорадством, которое, видно, облегчало ему душу, но я испытывал только жалость к нему, к его жизни, к его душе, черствой и забитой, как у всех жителей саванны. Наконец он неловко по прощался и, взвалив на плечо связку канатов, исчез во мраке.
Не знаю, заводили ли еще раз эту пластинку: я уснул в ту ночь, как обычно накрыв голову подушкой. Под утро меня разбудил какой-то шум; я открыл окно и выглянул. Из управления начальника порта в бар прислали двух моряков. Я увидел их, когда зажгли газолиновый фонарь, осветивший все вокруг. Через открытую дверь я заметил свисающую с потолка веревку, которую кто-то поспешил обрезать, патефон и щуплое тело гребца, а на его шее – другой конец веревки.
Несколько дней в порту только и говорили что о самоубийце и о том, каким он был хорошим ловцом лангустов. Но когда прошло время и все успокоились и снова стали рассказывать разные истории, всегда кто-нибудь начинал теми же словами: «Один рыбак сказал как-то, у кого нет жены…» Конечно, нельзя всю жизнь оплакивать человека. Мертвые – вроде рыбаков, уходящих в море: с каждой минутой они уплывают все дальше от нас, становятся все меньше и, наконец, совсем исчезают из виду. Все остальное – случайность: и циничная песенка, и рыбак, рассказывавший печальную историю слишком близко от ловца лангустов, у которого сердце уже давно наполовину умерло.
1956.
