Текст книги "Избранные рассказы"

Автор книги: Онелио Хорхе Кардосо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Франсиска и Смерть
(Перевод Н. Бутыриной)

Товарищу и другу, молдавскому поэту Петру Заднипру,

рассказавшему мне, как отвечала его мать на вопрос о смерти.

– Бог в помощь, добрые люди, – сказала Смерть, но никто не узнал ее.

Еще бы! Ведь Парка спрятала свои длинные, заплетенные в косу волосы под шляпу, желтые, костлявые руки засунула в карманы.

– Если вас не затруднит, не скажете ли вы мне, где живет сеньора Франсиска?

– Почему же нет, – ответили ей.

В дверях дома появился крестьянин и показал вдаль заскорузлым пальцем:

– Во-он бамбук качается под ветром. Видите? Там на холм дорога идет. Дом ее на самом верху.

«Дело сделано», – подумала Смерть и, поблагодарив, зашагала дальше, а утро, надо сказать, было ясное, – небо почти безоблачное, и голубизна его вся словно пропитана светом.

Смерть глянула на часы и увидела, что уже семь. В ее списке оставалась одна сеньора Франсиска, назначенная на час с четвертью пополудни.

– Всего один клиент. Недурно, – сказала Смерть, довольная, что скоро можно будет отдохнуть, и свернула на дорогу, пролегавшую среди бурно разросшихся ромерильо и росянки.

Стоял май, и после обильно выпавших дождей в земле не осталось такого зернышка, такого корешка, которые не выбросили бы ростков навстречу солнцу. Побеги сейб напоминали самое настоящее красное дерево, только прозрачное. Кора на стволе гуаябо местами полопалась, обнажив чистую плоть древесины. Среди густой поросли тростника не виднелось ни одного желтого листочка. Все зеленело – от земли до самого неба, и аромат жизни поднимался от цветов высоко-высоко.

Само собой разумеется, что Смерть зажала себе нос. Понятно также, что она и взглядом не подарила ни гнездо на ветке дерева, ни пчелу на цветке. Что поделаешь! Смерть была здесь всего лишь прохожей, царство ее находилось не тут.

Вот так шла она и шла по дороге, пока не пришла к дому Франсиски.

– Будьте так добры, позовите мне Панчиту[36]36
  Панчита – уменьшительное от Франсиски.


[Закрыть], – вкрадчивым голосом попросила Смерть.

– А бабушка еще затемно ушла, – ответила внучка.

Она заметно испугалась, хотя Парка все еще прятала косу под шляпой, а руки в карманах.

– Когда же она вернется?

– Кто ее знает? – вступила в разговор мать девочки. – Как с делами управится. Она в поле работает.

Смерть закусила губу. Не очень-то хотелось ей скитаться без конца по этому прекрасному и чужому миру.

– Ну и жарища! Не позволите ли мне обождать ее тут?

– Сделайте милость. Мы каждому гостю рады. Только, может статься, она до вечера не придет, а то и до самой ночи.

– Вот незадача! – подумала Смерть. – Как бы мне на пятичасовой поезд не опоздать. Нет, уж лучше пойду поищу ее. И сказала вслух:

– А где точно она сейчас может быть?

– С утра-то корову доить ходила, а теперь, должно, маис сеет.

– А поле ваше где?

– Держитесь этой изгороди и за ней увидите распаханный участок.

– Спасибо, – сухо сказала Смерть и снова отправилась в путь.

Она внимательно оглядела все обширное вспаханное поле, но там не было ни души, одни цапли. Тут Смерть просто рассвирепела, выпустила свою косу из-под шляпы и воскликнула:

– Старая побродяжка! И куда ты только запропастилась? – плюнула и опять принялась искать неуловимую старуху.

Часом позже, когда коса снова раскалилась у Смерти под шляпой, а нос больше не в силах был вдыхать запах молодой травы, ей повстречался на дороге путник.

– Скажите, сеньор, вы случайно тут в поле где-нибудь Франсиску не видели?

– Вам повезло, – ответил путник. – Франсиска уже с полчаса в доме у Норьегасов. У них мальчонка захворал, так она пошла живот ему поразмять.

– Спасибо, – сердито выпалила Смерть и прибавила шагу.

Трудной и утомительной была ее дорога. Идти теперь приходилось прямо по распаханному полю, где не было протоптанных тропинок, а сами знаете, как тяжело шагается, когда почва под ногой неровная и мягкая, словно губка, – на такую ходьбу в два раза больше сил нужно. Как бы там ни было, Смерть хоть и в самом жалком виде, но добралась наконец до жилища Норьегасов.

– Позовите Франсиску, будьте так добры.

– Она уже ушла.

– Как ушла?! Так скоро?!

– Почему же скоро? Она ведь только заглянула к нам, чтобы пособить с мальчиком. Пособила и ушла. Чему же тут удивляться?

– Да видите ли… – пробормотала, смутившись, Смерть, – вроде бы после работы и отдохнуть не мешает, так у людей принято.

– Значит, вы не знаете нашу Франсиску.

– Я располагаю ее приметами, – возразила Костлявая официальным тоном.

– А ну-ка, скажите их нам, – попросила мать.

– Во-первых, вся в морщинах; потом – ей не меньше семидесяти.

– А еще?

– Еще… волосы седые… своих зубов почти не осталось… нос, как бы это сказать…

– Что – «как бы сказать»?

– Крючком…

– И это все?

– Да вроде бы все… вот еще имя и две фамилии.

– Но вы же ничего про ее глаза не сказали.

– Сейчас скажу. Глаза… тусклые… да, они должны быть тусклые… от времени потускневшие.

– Нет, нет, вы не Франсиску ищете, – воскликнула женщина. – Все верно, а вот глаза не такие. Глаза у нее молодые, не по летам. Нет, вам не наша Франсиска нужна.

И Смерть снова очутилась на дороге. Она была так рассержена, что не думала больше ни о своих костлявых руках, ни о волосах, которые наполовину вылезли из-под шляпы, а все только шагала, шагала и шагала.

В доме Гонсалесов ей сказали, что Франсиска тут рядышком, косит траву для коровы своих внучек. Но Смерть увидела лишь груду свежескошенной травы, самой Франсиски уже и след простыл.

Тогда Смерть, у которой ноги в облепленных землей ботинках совсем распухли, а черная кофта пропиталась потом, вынула часы и посмотрела на стрелки.

– Господи боже мой – четверть пятого! Да пропади оно все пропадом, у меня же поезд уйдет! – И, бранясь на чем свет стоит, она повернула обратно.

А в двух километрах от Смерти, в школьном саду, Франсиска в это самое время преспокойно выпалывала сорняки. Мимо ехал верхом на лошади старичок – знакомый Франсиски. Он улыбнулся ей и ласково, на свой манер, пошутил:

– Эй, Франсиска! Когда уж ты наконец помереть соберешься?

Франсиска разогнула спину, высунулась по пояс из розовых кустов и весело откликнулась:

– Да никогда. Все какие-то другие дела находятся.

1973.

Белая лошадка
(Перевод В. Капанадзе)

Все началось с карусели, а может, с мальчика, и карусель была потом. Этого уже никогда не узнать.

Дело в том, что мальчик был болен: что-то приключилось с его ногой, и он не мог ходить. И вот мальчик лежал в постели и целыми днями смотрел в открытое окно, как крутится карусель, и слушал веселую музыку, доносившуюся с другой стороны улицы.

Там, закусив удила, стремительно пролетали скакуны, их большие белые зубы сверкали, а деревянные гривы развевались, словно от ветра.

Мальчику очень нравились эти лошадки, особенно одна. Не было дня, чтобы он не любовался ею, не было ночи, чтобы она ему не снилась. И вот в такую ночь, когда ему снова приснилась эта лошадка, он вдруг услышал под окном громкое фырканье – фрр! фрр! – и, проснувшись, с удивлением увидел прямо перед собой ее большие глаза.

– Не хочешь ли прокатиться на мне по полям и лугам? – спросила лошадка, и сердце у мальчика запрыгало от радости.

– Я готов! – закричал он.

– Тогда садись, – сказала лошадка. И мальчик вдруг спохватился:

– А как же моя нога… Тетя говорит, мне еще надо лежать…

– Это верно… Но разве то, что тебя радует, может пойти во вред? – возразила белая лошадка.

– Ты так считаешь? Может, ты и права.

– Тогда не будем терять времени. Вставай и садись на меня, скоро уже рассвет.

Так мальчик и сделал, и они помчались. Ну и весело же было скакать по ночным улицам под цоканье копыт!

Где найти слова, чтобы рассказать, как рождается день, когда на небе остаются лишь считанные запоздалые звезды? И как потом заря встает из-за облаков, окрашивая все вокруг в разные цвета? Такую красоту опишешь, ее нужно увидеть, и это было первым, что поразило мальчика, когда на рассвете белая лошадка, запыхавшись, остановилась в чистом поле.

– Нравится?

– Какие высокие яркие звезды! Но они меркнут!

– Так, да не совсем. Опусти глаза. Видишь, звездочки остались на травинках.

– На травинках?

– Вглядись хорошенько. Вон капельки росы.

– Верно. Они сверкают точно так же.

– Потому что их освещает солнце. Как и вчера вечером, только теперь оно на другом краю неба. Скоро совсем рассветет, и птицы запоют так, что заслушаешься. Все лесные жители отправятся по своим делам. Даже улитки выпустят рожки и поползут по тропкам.

– Как красиво!

– А теперь посмотри вперед и скажи, что ты видишь между моими ушами.

– Большую реку.

– Сейчас мы переправимся через нее.

– Но как? Ведь я не умею плавать.

– Не бойся, поплыву я, а ты будешь по-прежнему сидеть на мне верхом и глазом не успеешь моргнуть – мы уже очутимся на том берегу.

– Да, но… Погоди, это не так-то просто…

– Отчего же?

– Если я промочу ноги… Тетя всегда говорит, что…

– Послушай, если тебе хочется попасть на другой берег, ничего не случится.

– Даже если я немножко промокну?

– Даже если ты вымокнешь с ног до головы.

– Ну, если ты так говоришь, тогда поплыли.

Лошадка прыгнула в воду и скоро уже плыла по середине реки. На противоположном берегу зеленела роща, а на ветвях деревьев целый полк попугаев лакомился спелыми плодами.

– Это кто такие? – со смехом спросил мальчик.

– О, это самые разговорчивые жители леса, – объяснила лошадка. – Они с утра до вечера болтают всякую чепуху, но и от них есть прок: их яркие перья радуют глаз.

– А знаешь, они очень потешные.

– Потешные, если не обращать внимания на их болтовню.

И мальчик, которого звали Алехандро, – мы не назвали его имени потому, что лошадке не было нужды спрашивать, – стал весело смеяться над забавными попугаями, а потом, обернувшись, увидел, как лошадка, выгнув шею, протягивает ему ветку, усыпанную плодами.

– Их можно есть?

– Выбирай любой, если у тебя крепкие зубы.

Алехандро взял в ладони ароматные плоды и уже было надкусил один из них, как снова остановился:

– А вдруг они кислые?

– Ну и что?

– Я не знаю… Вдруг от них разболится живот, тетя говорит, если…

– Если тебе нравится их запах, понравится и вкус. Никакого вреда они не принесут. Попробуй.

И мальчик попробовал. Плоды оказались такими вкусными, что он съел их вместе с семечками. Белая лошадка тоже полакомилась, и Алехандро впервые в жизни услышал, как приятно она похрустывает – лошади всегда так едят, когда им попадается что-нибудь твердое.

Затем лошадка стала пить из реки, а мальчик с интересом смотрел, как поднимается вода по лошадиной глотке – словно маленькие мячики один за другим взбегали под белой шерсткой.

Наговорившись и наевшись вдосталь, полк попугаев взмыл в воздух, сразу расцветив его красками, и улетел восвояси. Тут лошадка сказала:

– Садись, пора ехать.

– Как, уже домой? Так быстро? – спросил Алехандро, но белая лошадка, весело заржав, – а именно так смеются все лошади, – успокоила его:

– Нет, мы еще многого не видели, да и солнце только встало. Так что садись.

– А куда мы поедем? – спросил Алехандро. И лошадка, впервые прижав уши, сказала:

– Когда тебе радостно, то неважно, куда ехать.

По правде сказать, на этот раз мальчик мало что понял, ведь даже лошади иногда говорят очень странно. Но он подумал: раз лошадка прижала уши, должно быть, она сказала что-то важное, и прыгнул ей на спину.

– Ладно, вези меня куда хочешь.

И лошадка поскакала, а ехать было одно удовольствие.

Ветер свистел в ушах у Алехандро, так во время циклона он свистит в проводах. Крепко уцепившись за гриву, мальчик смотрел, как бежит навстречу дорога, вдоль которой росли прекрасные деревья. Их ветки проносились прямо над головой, и он только успевал пригибаться, чтобы те не хлестнули ему по лицу.

Они мчались во весь опор, но вот лошадка замедлила бег, потому что дорога пошла круто вверх, словно хотела подняться к облакам.

– Куда мы едем? – громко, чтобы услышала лошадка, прокричал Алехандро, и она на скаку повернула к нему голову:

– Наверх, на гору. А если дорога не кончится, еще выше.

Алехандро радостно улыбнулся и, поскольку ехали они уже не так быстро, стал поглядывать по сторонам. Слева осталась река, через которую они переплывали, она все время удалялась. Зато справа быстро вырастала огромная стена из земли, каменных глыб и корней, нависавших над самой дорогой.

– Смотри, река похожа на серебряную ленту!

– Подожди, скоро ты увидишь – она превратится в тоненькую ниточку. Застегни воротник, наверху холодно.

– А холод мне не повредит?

– Нисколько.

– Тогда зачем застегивать? Да и как же я застегну, если держусь за гриву?

– Ты уже кое-что понимаешь, а я становлюсь глупой.

И они снова поскакали вперед, пока лошадка, вся в мыле, не остановилась на вершине горы.

– Теперь прыгай на землю и смотри, – сказала она.

Вокруг была такая красота, что лошадке не пришлось повторять дважды. Одним махом Алехандро оказался на земле и побежал к краю вершины, чтобы взглянуть вниз.

Какая яркая зелень, только до нее не дотянешься! Крошечный, точно блоха, человечек едет верхом на лошади размером с кузнечика. А река, извиваясь среди деревьев, и вправду кажется серебряной ниточкой. Но больше всего удивило Алехандро облако, лениво проплывавшее под ними.

– Выходит, мы выше облаков?

– Как видишь, – сказала лошадка.

– Не может быть. Облака всегда над головой.

– До тех пор, пока ты не решишься подняться выше них. Ты никогда не летал на самолете?

– Нет, а ты?

– Не смеши меня, Алехандро! Разве лошади летают на самолете?

– И правда, – засмеялся мальчик, а белая лошадка весело заржала.

Потом Алехандро стал собирать прекрасные редкие цветы, которые растут в горах и которые никто не ставит в вазы, будто красивы только розы и другие садовые цветы. Тем временем лошадка бросилась в траву и принялась кувыркаться, словно ребенок. Алехандро от души смеялся ее забавным прыжкам, а лошадка, видя, что это доставляет мальчику удовольствие, завертелась еще пуще и вдруг оказалась на самом краю пропасти.

– Берегись! – закричал Алехандро, и лошадка, отпрянув, сказала:

– Ну и ну! Еще один такой пируэт, и тебе придется возвращаться без меня. Знаешь, поедем-ка лучше обратно. Все красивое ты уже здесь видел. – И мальчик ответил:

– Что ж, поехали, если хочешь, только… еще не домой, правда?

– Правда, – сказала лошадка и, чтобы мальчику было удобнее взобраться на нее, подогнула ноги.

– Вот так, а теперь держись крепче, – если даже в гору мы мчались, вообрази, как понесемся вниз.

– Я не боюсь, – ответил Алехандро, и лошадка воскликнула:

– Молодец! – и рванула с места.

Скакала она так стремительно, что мальчику пришлось всю дорогу не только крепко-крепко держаться за гриву, но и прижимать к ней голову. Он даже не видел, где они едут, пока лошадка вдруг не остановилась как вкопанная, и Алехандро съехал ей на шею.

– Ух ты! – вскрикнул он от неожиданности, а лошадка сказала:

– Можешь выпрямиться. Теперь смотри во все глаза, навостри уши и дыши полной грудью.

Да, это надо было увидеть, услышать и вдохнуть. Не зря лошадка произнесла те слова. Только Алехандро так и не понял, услышал ли он вначале шум прибоя, ощутил ли залах соли или увидел красивые ярко-синие волны, разбивавшиеся у берега в пену.

– Море! – воскликнул мальчик, не помня себя от радости.

– Море, – подтвердила лошадка.

– Вот чудеса! Сколько волн! А что это за птицы там летают?

– Это чайки, – объяснила лошадка.

Алехандро не мешкая спрыгнул на песок и сразу же стал раздеваться. Сперва он скинул башмаки и отбросил их подальше, потом – рубашку, а когда принялся расстегивать пояс, вдруг остановился и взглянул на лошадку. Она сразу догадалась, о чем задумался мальчик. Нет, дело не в том, что Алехандро стыдился раздеться при ней. Они же старые друзья. Просто… все та же история. И лошадка ждала, пока он сам не заговорит.

– Знаешь, – начал мальчик, понурив голову, – а вдруг соленая вода… Ведь мои ноги… Тетя говорит, что…

Но белая лошадка не стала его переубеждать. Она подошла к нему маленькими шажками, опустилась рядом на колени и сказала:

– Снимай всю одежду и садись на меня.

Алехандро так и сделал. И остался нагишом – таким, каким явился в этот мир, которому так не хватает белых лошадок. Он сел на своего четвероногого друга, лошадка прыгнула в воду и поплыла, а мальчик сначала держался за ее гриву, потом – за хвост, и оба радостно смеялись.

Вряд ли нужно говорить, что они провели так весь остаток дня – то плавая в море, то загорая на пляже, то разыскивая на берегу громадные раковины, которые светились изнутри разноцветными красками зари. Мальчик и лошадка резвились, свободные и счастливые, пока не наступил вечер и Алехандро не почувствовал, что ужасно хочет есть и спать. И немудрено: не может же мальчик питаться одними плодами.

Тогда лошадка сказала:

– Садись, пора возвращаться.

Алехандро прыгнул на нее, и они снова помчались под звездным небом, прискакали в город и очутились у знакомого окна. Там мальчик расстался с лошадкой, на прощанье крепко-крепко поцеловав ее в лоб.

И лошадка сказала:

– Ни о чем не печалься. Мы еще встретимся и вместе поскачем, но запомни, отныне ты будешь приходить ко мне.

– Хорошо, – ответил Алехандро и увидел, как лошадка направилась к карусели и заняла свое место среди других лошадей.

На следующий день, под вечер, в дом пришел доктор, справиться о здоровье мальчика. И тетя, сияя от счастья, сказала, что мальчик пошел на карусель. Доктор, хотя он был добрым, старым и мудрым человеком, от удивления даже вскочил на ноги:

– Но ведь он еще не может ходить!

– С утра ушел, – сказала тетя, а доктор, взглянув через окно на карусель, снова опустился в кресло:

Ну и ну! Непостижимо! Видно, мои лекарства и в самом деле помогли.

1974.

Свидетельство
(Перевод Р. Линцер)

Пожалуй, это рассказ.

С чего бы начать? Как рассказать обо всем просто, без прикрас? Право, это нелегко.

Когда-то возник у меня замысел. Я задумал создать в литературе мир, где все, сделанное из дерева, снова зазеленеет. Другими словами, дерево победит смерть, принесенную либо топором, либо долотом резчика.

Представляете себе? Возьмем, например, трость; вообразите, сколько людей на нее – старую, высохшую – опирались, сколько дорог она исходила, и вдруг или же постепенно эта трость опять оживает. И возможно, потом, среди ночи, стоя в подставке для палок и зонтов, она зацветет и выбросит новый листок, колеблемый ветром. Подумайте о стуле, снова благоухающем былым красным деревом, или о старом кресле-качалке из махагуа, неожиданно породившем нежный желто-красный цветок среди свежих листьев.

А оконная рама, зашелестевшая зелеными побегами? И сквозь них проникает ветерок и солнечный свет.

Входная дверь пустит корни, и они раскинутся в земле под тротуаром.

Или в дальних полях старая рукоять плуга однажды ночью разольет в воздухе аромат апельсинового цветка.

И вот все, что только ни есть деревянного на свете, вдруг воскреснет и вернется к прежней своей судьбе.

«Ну и что из того, – подумал я, – что хорошего может почерпнуть литература из этого удивительного чуда? Где же непременная общественная роль автора, который, пользуясь всей прелестью и силой слова, призывает к добру или злу других и самого себя? Неужели достаточно красоты ради красоты? И литературе нашего времени пристало говорить о дереве ради дерева?»

Нет, не могу я удовлетвориться формой ради ее своеобразия и поэтичности. Все эти доводы я привел себе и убил рассказ, так и не породив его.

Три года я не был в родном городке. И однажды вернулся. Как объяснить это теперь? Как рассказать?

Перед моим домом стояло старое сухое дерево. Продержалось оно – прямое, толстое – наверное, лет пятнадцать; все потемнело, растрескалось от северных ветров и жары. Уцелел только ствол и обрубки двух ветвей. Оно было тут всегда, с тех пор, как мы сюда переехали, еще до рождения дочек.

Вдруг я увидел его из окна машины и обомлел. Оно цвело крупными желтыми и красными подсолнечниками.

И не только оно: оглядевшись вокруг, я заметил, что даже на деревянных столбах появились цветы, да не какие-нибудь, а голубые колокольчики. Больше того – металлические решетки, проволока, вся улица были усеяны гвоздиками, розами и чудо-цветом.

Тогда шофер, заметив, как я поражен, сказал:

– В этом году мы украсили город цветами, чтобы встретить праздник нашей Революции.

Поняли вы теперь? Все, о чем бы я ни написал, будет свидетельством моего времени. Но как рассказать об этом? Очень нелегко, однако именно так оно и есть.

1975.

Ложь бывает разная
(Перевод А. Казачкова)

Эту историю мне поведал двоюродный брат Альбио. Я передам ее слово в слово, без прикрас.

В ту пору занесло нас в окрестности Топеса. Коней мы гоняли на водопой к Сальто-дель-Кабурни, и однажды, едва мы расположились в тени густых зарослей бамбука, брат стал рассказывать:

– Теперь – другое дело, теперь везде дороги и кооперативы, школы и много всего, чего тогда не было. А раньше, когда Дамасо и Контино жили каждый сам по себе и еще не знали друг друга, селения вокруг казались вымершими – одна нищета да палящее солнце. Нездешние они были, но сюда их привела все та же нужда. Пока расчистишь поле, из сил вконец выбьешься, а потом жди шесть лет – глядишь, и примутся твои кофейные деревца. Тут заявляется управляющий с жандармами, и, делать нечего, уходишь несолоно хлебавши на новое место, – всю жизнь гонят тебя дальше и дальше в гору, чуть ли не до самых вершин. Все рубишь лес да выжигаешь уголь или опять высадишь кофейные деревца там, наверху, где у земли нет другого хозяина, кроме ветра.

Так и обживались в здешних краях Дамасо и Контино и еще, ясное дело, тешили друг друга всякими байками. Но тут был между ними как бы негласный уговор – слушай, а виду не подавай, будто хоть каплю сомневаешься, что другой рассказывает самую что ни на есть правду. На безлюдье оно и понятно. Тебе хочется, чтобы жизнь была не такая, как она есть, вот и переиначиваешь ее на свой лад. Так и бабочки – летят в открытое море прямо над страшной пучиной. Крохи малые, верная погибель ждет их, а они летят и пропадают, – может, счастье свое там ищут?

Бывало, только Дамасо соберется рот открыть, а Контино прежде него начинает хриплым голосом: «Вот послушай, куманек Дамасо. Первые годы жизни порастряс я недалеко от Ягуахая, в том месте на побережье, что зовется Карбо. Оттуда мы и ходили рыбачить в открытое море к островку Кайо-Лукас, никак не меньше сотни миль от берега. Море там почти бесцветное, сплошь мелководье, так что, когда не было лодки, седлаешь лошадь и прямым ходом на остров, воды кобыле – всего по грудь. Случалось, старина, братья Майеа бились со мной об заклад, кто придет первым – они на своей лодчонке с веслом и парусом или я верхом. Не тут-то было: Майеа еще только замаячат на горизонте, а я уже битый час как сижу на острове да варю для них кофе. И ведь чего на свете не бывает, Дамасо, сколько лет прошло, но как моя лошадь тропинку по дну моря проложила, так она до сих пор и осталась. Каждому ясно, что это моя тропка, ведь во время отлива чуть сбоку от нее видны следы подков, – это когда моя коняга от какой-нибудь акулы шарахалась».

А Дамасо только кивает понимающе, и никаких там вопросов с подковыркой или смешинки в глазах. Ведь кумовья эти, поверь, не могли друг без друга – вдвоем оно как-то веселее. Тут и Дамасо подхватывал: «Да, приятель, еще не такое случается. Вот была у меня в Мороне курочка, и уж такая несушка, каких свет не видывал, только лучше бы господь дал ей побольше мозгов, чем яиц. Ищешь-ищешь, бывало, где она гнездо запрятала, а все без толку, ведь как уйдет нестись, чертовка, так и пропадет дня на четыре, а на пятый возвращается и кудахчет как оглашенная, хоть уши затыкай. Делать нечего, идешь искать, где ее угораздило снестись, – авось найдешь кладку. Терпел я, терпел, а потом купил моток ниток – таких, знаешь, чтобы змея запускать, – да к лапе моей курочке и привязал. Тут вырвалась разбойница из рук, моток на пол покатился и давай раскручиваться, аж ходуном ходит. Не успел я глазом моргнуть, как нитка у меня почти вся вышла. Бросился я к окну и ну кричать: „Тащите еще моток, черт подери, а то не видать мне моей курицы как своих ушей!“ В общем, Контино, не буду тебе голову морочить, скажу только – целых четыре мотка у меня точно ветром сдуло, с пятым я в суматохе справиться не успел!»

«Вот это да, куманек! Ну и курочка тебе досталась!» – удивляется Коитиио. А Дамасо свое гнет: «И не то чтобы она очень бегала, – ходила своим шагом, как все куры. Просто шла-то она не куда-нибудь – на станцию и садилась в поезд до Санта-Клары. И что ты думаешь? Под рехторатом Центрального ливерситета нашли аж сорок яиц. Ее работа!»

Так кумовья и жили-поживали, языком, случается, почешут и спину годами не разгибают. А тем временем стукнуло Дамасо сорок; был он здоров как бык и в конце концов вырастил кофейные деревца там, высоко-высоко, где к вечеру облака, точно вата, так и лепятся к косогору. И еще завел он трех вьючных мулов и стал гонять их с поклажей по той тропе, что вместе с Контино проторили они в непроходимых горах. У Дамасо – кофейные деревца, дом с майораном и медовкой в палисаднике. У Контино– уголь: расчистит место в зарослях, сложит костер и выжигает, потом снова расчистит и скова выжигает – и так сотню раз, одно и то же, а перевалило ему в ту пору за шестьдесят. Но с Дамасо и семьей его, как и раньше, была у него добрая дружба; он крестил двух последних детей, народившихся у Дамасо от тихой женщины, которую тот привел в дом из города через год после смерти первой жены.

И Дамасо заботится о Контино, присматривает за ним – в его-то годы да когда кругом ни одной живой души, всякое может случиться. В шестьдесят лет у каждого костлявая уж на пороге топчется, в дверь украдкой заглядывает. И вот однажды ехал он и наткнулся на Контино, тот лежит без памяти ничком и тяжело дышит. Одному Дамасо известно, как добрался он с кумом до Тринидада, до больницы, и как его потом выходил, и как домой привез, – все боялся растрясти, получше усаживал на хребте работяги мула.

Брат прервал рассказ, и до меня донеслись привычные шорохи: среди камней бежала вода, ветер шелестел листьями.

– Чего греха таить, – продолжал он, – жили они тихо и новостей никаких не слыхивали, знай себе работали да нужду терпели. Ясное дело, невдомек им было, что жизнь вокруг пошла другим чередом. И когда долетел до них слух, какие-то люди уже карабкались по горам. Блуждали поначалу не разбирая дороги. Шли ночью, старались даже луне на глаза не попадаться. А после пообвыклись, стали оружие и лекарства в горы носить… И вот ведь странная штука – кругом такое делается, но Дамасо слушает Контино и помалкивает. «Сказывают, будто в Маяри-Арриба, да еще недалеко от Пальмы, и даже в самом Сантьяго видели повешенных. А из Гаваны один парень приехал – так на нем места живого нет, всего измордовали. Что ты на это скажешь, куманек?» Дамасо уставится себе на руки и даже глаз не поднимает: «Пустое болтают, Контино, чего только люди не придумают».

После таких слов Контино себе места по ночам не находит, мается – совсем его куманек бездушный стал. И словом не обмолвится, а сомнения проклятые, будто шипы, все сердце ему искололи. И вот однажды выбирал Контино поутру уголь из костра и, когда глянул с горы вниз, сквозь деревья увидел, как мулов Дамасо уводят солдаты сельской жандармерии. Бросился прямиком к другу и сразу все как есть узнал. «Давно уже носит он им кофе, – в слезах призналась жена, – да что там кофе: бумаги тайные и даже патроны». – «С каких пор, кума?» – «Как это началось, так и носит, Контино. Теперь вот солдаты пришли его убить, а он палить по ним стал да и ушел к бородачам».

И Контино в душе застыдился: «Ну, что ты на это скажешь?» В общем, спустился он с гор, проводил куму с ребятишками и опять остался один со своим углем, только издали поглядывал на сожженный дом кума.

Что теперь было делать Контино? Как ты думаешь? Ведь еще когда Дамасо его из больницы привез, не под силу ему стало возиться с тяжелыми бревнами и подолгу просиживать у большого костра в едком дыму. Никуда не денешься – приходилось рубить кустарник, ветки, лишь бы горело быстрее. Дамасо, правда, после того случая поставил для друга сарайчик у кофейных деревьев. Был он теперь под боком, пособить мог, если что, но Контино, поблагодарив, от помощи отказался. Договорились они все же, что и для угля найдется у Дамасо в поклаже место – можно будет возить на продажу заодно с его кофе. Только сейчас-то что делать в лесу одному, без друга и его мулов? А годы все бегут – вот ему уже и шестьдесят пять стукнуло. Да, старость не радость! Костлявая вон совсем обнаглела: не таится, дверь распахнула настежь, зайти, никак, собирается. Нет, пора взяться за ум и одно из двух – или спуститься с гор, или уйти к куманьку и бородачам воевать. Но ведь Дамасо так и не открыл ему свою тайну – думал, поди, что Контино будет в партизанском отряде обузой. Пожалуй, лучше все же сойти вниз, а их с кумом житье в горах, может, когда и припомнится вместе с теми байками, в которые сам не очень веришь.

Два голубя, как две стрелы, пронзили небо, и брат замолчал, провожая их взглядом; я снова прислушался к шуму: вверху – ветер, внизу – бегущая вода.

– В путь он вышел на рассвете, навстречу солнцу. Взглянул, как майоран и медовка пробиваются на пепелище, стиснул зубы и зашагал вниз по тропе.

Никто толком и не знает, когда это случилось, может, около полудня, может, часа в два, да только загородили ему дорогу: «Дамасо, стой, скотина!» Видишь, как оно обернулось – приняли Контино за другого, за куманька его. И еще такой крик подняли! Рассказывают, остановился он, поднял голову и принялся разглядывать солдат – то на одного посмотрит, то на другого. Потом снял с плеча котомку и бросил ее в сторону. Только на солдат он не просто глазел, а все пересчитывал их и приговаривал: «Пусть хоть эти пятнадцать думают, будто поймали моего кума». Теперь скажи-ка, что бы ты сам решил, если останавливаешь человека, называешь его по имени и он стоит спокойно, не отпирается? Мог ведь Контино сказать – он это, а вовсе не кум его. Разве не так? Мог-то мог, да не захотел. И, верно, не прошел еще у него страх, как почувствовал он на шее петлю. Но в эту минуту, должно быть, сказал себе: закрой глаза и не трусь. Потом, может, в ушах его отозвалась песня далекого погонщика мулов.

1979.