Текст книги "Семь цветов страсти"
Автор книги: Ольга Арсеньева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)
Елена Арсеньева
Семь цветов страсти
Пролог
Вот уже почти неделю в небольшом кинозале римской Академии искусств собираются восемь человек. С утра до вечера они смотрят отрывки из старых и новых фильмов – от высокохудожественных лент до откровенного порно. Трое, восседающие перед светящимся экраном, оживленно обмениваются репликами; остальные, рассеянные в темноте пустых рядов, погружены в сонное молчание. Женские лица – кукольные и демонические, юные и зрелые, окруженные ореолом славы и едва известные – настолько примелькались, что «великолепная восьмерка», закрывшаяся в учебном просмотровом зале, испытывает тошнотворное пресыщение подобно большому Каннскому жюри.
– Стоп, назад! Еще раз сцену в австрийском борделе, – рванулся из кресла Заза Тино – средний в передовом трио. Мужчина и женщина на экране вернулись в исходное положение. Стройный эсэсовец с сумасшедшими светлыми глазами сделал шаг к испуганной блондинке, протягивая перед собой могучие мосластые лапы. По залу пронесся мученический вздох утомленных просмотрами зрителей, но перечить Тино никто не посмел.
Зазу Тино знали как удачливого кинорежиссера, феноменального наглеца и человека редкой деловой хватки. Его называли Шефом, а в душе считали мерзавцем и плутом. С первого взгляда было очевидно, что Заза Тино – яркая личность, отменный образец смешения итало-греческих кровей. Над оливковым лицом с резкими чертами деревянного арлекина дыбилась смоляная с проседью шевелюра. Жесткая вьющаяся растительность кустилась в его ушах, крупных ноздрях, на жилистой шее, открытой воротом фланелевой рубашки. Отдельные волоски торчали даже по костистому носовому хребту, придавая ему сходство с ощетинившимся гребнем динозавра. Небезразличный к своему внешнему виду, Заза считал некую звероподобность облика признаком истинной мужественности. Он пресекал все попытки личного парикмахера «превратить дикие леса в кастрированные газончики». И никогда не пытался обуздать хорошими манерами свой взрывной темперамент.
Энергично жестикулируя, Тино толкнул сидящего рядом бледного толстяка с аккуратно распластанной поперек плешивого темени жидкой прядью. Руффо Хоган вздрогнул, выронив серебряную бонбоньерку с мятными леденцами, удар металлической погремушки совпал с воплем экстаза на экране. Крупный шатен, сидящий по левую руку от Шефа, хмыкнул, окинув Руффо презрительно-жалостливым взглядом. Боязнь запаха изо рта стала манией маститого теоретика киноискусства с тех пор, как бедняге пришлось просматривать хлынувшую на экраны «чернуху» – кинофильмы, изобилующие отвратительными натуралистическими подробностями. Сторонник «жесткого» кинематографа, авангардист Хоган оставался на самом деле нежнейшим существом, приходящим в панику от медицинского шприца. Как только Шеф начал вторично прокручивать ролик сексапильной французской актрисульки, Руффо поспешил освежить дыхание ментоловой подушечкой. Он понял, что настал момент заключительной дискуссии, в которой немаловажную роль играл его голос.
Феноменальное чутье никогда не подводило известнейшего и опаснейшего среди знаменитых критиков. Рыхлый, деликатный, с теми особыми модуляциями в голосе, которые выдают гея, Хоган «делал погоду» в киномире Европы, успешно распространяя свое влияние на территорию Голливуда. За глаза Руффо Хогана называли так же, как и в официальных речах, – гениальным, сопровождая этим эпитетом прозвище «стервятник-хамелеон». Все знали, что могучую убойную силу, позволяющую влиятельному критику уничтожить любую процветающую репутацию, можно купить. Правда, несгибаемая принципиальность «стервятника-хамелеона» стоила очень дорого и многим была не по карману. Шеф мог себе позволить купить голос Руффо, особенно отважившись на столь дерзкое предприятие. Польщенный предоставленной ему ролью концептуального лидера группы, Руффо даже позволил Тино некоторое панибратство, основанное якобы на старинной дружбе. Но в последние дни он часто жалел об этом, испытывая физический дискомфорт от соседства с беспардонным «козлом».
Когда на экране вновь появилось лицо синеглазой шлюхи, лежащей под осатанело берущим ее офицером СС, Тино саданул соседа локтем в бок.
– Ну, что скажешь, умнейший? Высший пилотаж – запредельные глазки!
– Я все давно заметил, Заза, – поморщился Руффо, демонстративно отодвигаясь в сторону. – Честное слово, ты и сам на нее сразу запал, но все еще топчешься в нерешительности, как деревенский жених.
– Заза, у тебя дьявольский нюх на дорогие штучки. В этой грудастой телке что-то есть, – поддержал Шефа продюсер Квентин Лизи – самый молчаливый представитель ведущей тройки.
Он предпочитал высказываться последним, поскольку от его слов зависела решающая деталь – затейливая закорючка в чековой книжке, обеспечивающая жизнеспособность всего предприятия. Монотонно, как для протокола, Квентин добавил:
– В актрисе чувствуется надлом, просветленный трагизм, притягивающее обаяние подлинности.
Шеф одобрительно сжал плечо Квентина, шумно вздохнул и хлопнул в ладоши:
– Кончили. Все сюда!
Пятеро заметно повеселевших мужчин из задних рядов подтянулись к лидерам.
Зоркие глаза Зазы Тино пробежали по застывшим в ожидании лицам.
– Что, парни, остановились на объекте Д. Д.? – В голосе Шефа слышалась какая-то подковырка. Руффо принял в кресле барственно-небрежную позу и ловко подхватил брошенный ему «мяч»:
– Мы назвали себя экспериментаторами, а это значит – выбрали дорогу проб, ошибок, сомнений, дерзаний… Мы отказались от однозначности, покоя правильных решений…
– Помилуй, Руффо! Здесь не международный конгресс кинематографистов! – Тино живописно воздел руки к светящемуся потолку. – Умоляю, говори прямо: да или нет?
Хоган устало опустил веки и произнес подчеркнуто снисходительно:
– Если тебе угодно превратить творческую дискуссию в производственное голосование, изволь: я – «за».
– Считаю своим долгом заметить, – вкрадчиво, но напористо вклинился в разговор Квентин, – что кандидатура Д.Д. не соответствует одному из важнейших требований, сформулированных почтеннейшим собранием. – Дремавший во время просмотров продюсер успел все основательно подсчитать и счел необходимым проявить осторожность. Он скользнул по волосатому носу Тино брезгливым взглядом и задумчиво прищурился.
На подобные мимические упражнения в бытность киноактером Заза, как правило, отвечал прямым ударом в челюсть. Он прославился в серии боевиков о лихом комиссаре полиции, но оказался слишком умен и тщеславен, чтобы плясать под чужую дудку. Перессорившись со всеми приглашавшими его режиссерами, Тино начал снимать сам. По мере преуспевания на режиссерском поприще Тино становился совершенно невыносим, тираня рвущихся в его фильмы известнейших актеров. Теперь, с его именем и деньгами, «буйный грек» мог позволить себе на съемочной площадке все что угодно – непотребную ругань и даже рукоприкладство. Четыре актрисы, снявшиеся в «звездных» фильмах Тино, поочередно становились его женами. Все они после скандальных бракоразводных процессов остались ни с чем. Для пятидесятивосьмилетнего холостяка начался период интрижек и сплетен, свидетельствующих о мужской несостоятельности и творческом застое.
Именно в этот нелегкий момент своей биографии Заза Тино затеял неожиданную авантюру – собрал группу крепких профессионалов, подстраховался известным продюсером и заявил об открытии Лаборатории экспериментального кино. Руффо выступил в прессе с очередной статьей об увядании мирового киноавангарда и смерти киноискусства в целом, намекнув о том, что в умах самых смелых его лидеров зреет идея выхода из тупика.
Экспериментаторы приступили к работе, главным условием которой стала секретность. Каждый из «великолепной восьмерки» принял нечто вроде присяги, гарантируя молчание, и подписал документ, свидетельствующий о его материальной и правовой ответственности за все происходящее под эгидой Лаборатории. Продюсер Квентин Лизи долго ломался, выторговывая для себя свободу от правовых обязательств и необходимости принимать участие в творческом процессе. Но Шеф заставил всех стать соучастниками выбора «объекта» – он понимал, что тем самым связывает «восьмерку» крепкими узами.
– Каким же требованиям не соответствует, по вашему мнению, Квентин, эта француженка?
Шеф сжал челюсти. Его взгляд, брошенный из-под кустистых бровей, по убойной силе мог быть приравнен к апперкоту. Квентин пожал плечами.
– Совершенно очевидно, что имя малышки не тянет на солидный некролог.
– Господи Иисуси! Можно подумать, что мы выбираем не актрису, а жертву! – Оператор Соломон Барсак нервно скомкал и швырнул в урну пустой коробок от сигарет. Не попал и, поддев его ногой, загнал в угол.
Молчаливо наблюдавшие этот пас Шеф и Руффо непроизвольно переглянулись. В голову Тино ударила горячая кровь. «Кто?! – думал он, едва удерживая рвущиеся наружу ругательства. – Кто распустил язык? Нет… – осадил он себя, – никто из посвященных в истинный смысл эксперимента не мог проговориться. Мерзавец Квентин хотел меня припугнуть, а болван Барсак просто ляпнул глупость. Откуда ему знать, что сценарий фильма уже написан и финал предрешен?»
Тонкие лиловатые губы Шефа растянулись в улыбке.
– Сол, ведь ты снимал эту крошку в «Береге мечты», ставшем уже чуть ли не классикой. Отличная работа! – Он с энтузиазмом пожал руку оператора.
– Я как раз недавно смотрел этот фильм на кассете, – неожиданно включился в разговор самый бесправный из членов Лаборатории – секретарь-делопроизводитель Арман Фити, молодой красавец, рекомендованный Руффо. – Девчушка – настоящая киска!
– Но ведь после фильма, прославившего намеченный вами «объект», прошло шестнадцать лет. Многовато для короткой зрительской памяти, – не сдавался Квентин, игнорируя реплику Армана. Он уже принял решение, но считал своим правом подразнить Тино.
– Ну так раскрутите ее, черт побери! – взвился Тино. – Устройте ретроспективный показ фильмов в своих кинотеатрах, а вы, Руффо, помяните Д.Д. в проблемной статейке «Смерть таланта или воскрешение плоти?» Развезите, как вы умеете, всю историю ее ухода в порнуху. Весьма пикантный эпизод! Конечно, не для некролога, – метнул он молнию в сторону Квентина.
– Но ведь последние ленты «объекта» нельзя назвать «жестким порно». Снимавший их режиссер – малый не без таланта. Как-то он даже заикнулся, что претендовал своими секс-баталиями на большое искусство, – заметил, посасывая леденец, Руффо Хоган.
– Это вы не можете назвать, Руффо, потому что чересчур тонки. Массовый зритель видит то, что ему показывают. А показывают ему голую бабу, которую остервенело трахает извращенец. Простого зрителя не волнует, что извращенец – фашист, его партнерша – представительница низшей расы неарийского происхождения, а заливающая ее лицо клейкая жидкость – вовсе не сперма, а мучной крахмал. Зрителю, в конце концов, лишь досадно, что оператор – кретин – не может все снять как следует, крупным планом, а кружит вокруг да около, напуская туману.
Молодые мужчины, представлявшие технический состав «группы слежения», одобрительно зашумели. Квентин молчал, и Заза понял, что близок к победе.
– Эй, в будке, поставьте-ка нам «Берег мечты»! – Шеф примирительно обнял Квентина Лизи. – Ну признайтесь, дружище, неужели вас не волновала вся эта белиберда в прекраснейшие годы цветущей юности? Э-эх! Где мои двадцать пять!
На экране замелькали титры, и все сразу вспомнили мелодию, ставшую после выхода фильма шлягером. Под «Берег мечты» танцевали на дискотеках всех материков, обнимались в жарком томлении бесчисленные парочки, и в памяти каждого нашлась бы, наверное, приятная картинка, «озвученная» любимой мелодией.
Шеф закурил, давая тем самым «зеленый свет» остальным, измученным воздержанием и необходимостью выходить в коридор. Курение в зале считалось привилегией руководящей тройки, но сейчас все почувствовали, что настал час свободы и единения. Возможно, это обстоятельство подняло градус эстетического удовольствия: в знаменитом эпизоде фильма – сцене знакомства героев – посыпались дружные хлопки.
Дикарка, выросшая в джунглях, встретилась с американским парнем, открывшим ей тайны цивилизации и человеческой любви. Алан Герт, бронзовый от загара, с атлетическим торсом и копной выгоревших жестких вихров, исполнявший роль Джимми, застыл в немом восхищении: под струями водопада резвится юная богиня в компании барахтающихся волчат. У парня, держащего наготове ружье, и у матерого волка, стоящего на берегу, совершенно одинаковое выражение желтых глаз. И очень похоже, по-звериному, облизывает он пересохшие губы. Дикарка настороженно озирается, видит чужака, и на экране появляется бездонная синева невероятных глаз. Испуг, восторг, предчувствие чего-то неведомого, огромного озаряет прелестное покрытое россыпью водяных брызг лицо. Дрожа всем телом, девушка делает пару шагов навстречу поднятому ружью, и из ее груди вырывается протяжный жалобный вой.
– Что ни говорите, это – актриса! – тихо сказал Сол, но его расслышали все. – Я тогда просто не мог оторваться от объектива, хотелось снимать ее непрестанно… Такое, честно говоря, со мной бывало редко, хотя моя камера нагулялась по «звездному» небосклону…
– А главное… – подхватил Шеф. – Подчеркиваю: главное! В Д. Д. есть то, что прежде всего необходимо для нашего замысла. – Заза сделал интригующую паузу и в полной тишине, сжав ладони так, будто собирался читать молитву, произнес: – Эта женщина принадлежит к редкой породе – она из числа одержимых, помеченных знаком Большой любви!…
«И вот теперь мы все должны постараться поэффектней убить ее…» – мысленно завершил он свою речь и как-то вдруг сник, тяжело опустившись в кресло. Его обмякшее тело казалось маленьким и беспомощным, а из груди вырвался скорбный вздох. Руффо застенчиво отвел глаза от поверженного Шефа и кивнул стоящему наготове Арману:
– Досье на мадемуазель Дикси Девизо. Подробное и поскорее.
Часть первая
ДОСЬЕ ГЕРОИНИ
1
На исходе декабря 1960 года в Женеве родилась девочка. Доктор Эванс – владелец маленькой частной клиники в комфортабельном районе города – отправился домой лишь в шесть утра, убедившись, что ни его пациентке, ни малышке, спящей под прозрачным колпаком в отделении интенсивной терапии, ничто не угрожает.
А случай был не из легких.
Проснувшись после наркоза, двадцатипятилетняя Патриция Аллен увидела солнечный свет за спущенными голубыми шторами, букеты цветов, празднично украсившие больничную палату, улыбающееся лицо медсестры и с облегчением опустила веки: Слава Господу, обошлось!
– У вас здоровая толстенькая дочка, госпожа Аллен. В холле ждут ваши мать и супруг. Господин Девизо давно рвется к вам, но доктор Эванс разрешил визиты лишь после того, как вы проснетесь и сами захотите принять кого-то.
– Хочу, конечно же, хочу! – Попытавшись приподняться, Патриция почувствовала резкую боль, ее рука тут же нащупала толстую нашлепку повязки, идущую вдоль живота. Почему, почему все произошло так нелепо?! – Эрик! – протянула она руки навстречу вошедшему мужу и разрыдалась в его объятиях.
По прогнозам врачей, роды должны были произойти через неделю. Поэтому Эрик Девизо – заместитель директора крупного банка «Конто» – спокойно улетел в Мадрид на деловую встречу, оставив жену на попечение ее матери. Сесиль Аллен, прибывшая из Парижа специально к появлению внука, хлопотала с подготовкой детской, придирчиво выбирала няню и заставляла дочь прочитывать горы специальных брошюр для молодых матерей. Ей – сильной, волевой женщине, вдове известного исследователя живописи и коллекционера – все еще казалось, что Патриция – абсолютное дитя, не способное к ответственным действиям.
Отчасти она оказалась права. Схватки начались неожиданно. Конечно же, Пат перепутала сроки или сделала что-то не так. Доктор Эванс, объявив о необходимости кесарева сечения, намекнул, что плод несколько великоват, а конституция матери чрезвычайно хрупка. Сознавая серьезность ситуации, Сесиль немедленно позвонила зятю, к которому испытывала уважение, смешанное с чувством тайной антипатии и даже страха.
В восемь часов утра Эрик вихрем влетел в холл клиники и, увидев тещу, коротко информировал ее о том, что уже беседовал с доктором по телефону и намерен лично переговорить с женой без всяких помех. Он строго посмотрел на Сесиль светлыми жесткими глазами и добавил:
– Надеюсь, вы догадались заказать от меня цветы, maman?
Дежурная медсестра категорически преградила вход в палату к спящей Патриции, и Эрику пришлось ждать в холле более часа, следя за тем, как вносят в комнату доставленные посыльным цветы. Он выглядел озабоченным и уставшим. «Мне необходимо все обдумать, – сказал Эрик теще. – Это случилось так неожиданно». И погрузился в размышления, от которых мелкие, острые черты его лица становились все более жесткими, словно каменели.
…Пат рыдала на плече мужа. Уже по тому, как он вошел и посмотрел на нее, как напряженно обнимал ее плечи, молодая женщина почувствовала что-то неладное.
– Довольно, дорогая. Тебе вредно нервничать. – Муж осторожно опустил Патрицию на высокую подушку и аккуратно поправил одеяло. Затем, придвинув кресло, сел и достал из внутреннего кармана пиджака футляр. – Поздравляю, благодарю за девочку. Мне показали ее – крупный, здоровый ребенок.
Патриция увидела браслет с крошечной ящерицей, усыпанной бриллиантами.
– Спасибо, милый. Это чудесная вещь, – прошептала она, совсем не уверенная, что будет с удовольствием надевать памятное украшение. Она знала, как ждал Эрик сына – продолжателя дела, идейного союзника, наследника.
Он все давно определил и разложил по полочкам: план обучения мальчика, личные воспитательные принципы, атмосферу дома, должную стать с появлением сына более деловой и строгой. И не сомневался в том, что станет кумиром и образцом для подражания – ведь отпрыск старинного рода должен быть копией своего отца.
– Дорогая, нам надо серьезно поговорить. Думаю, откладывать разговор неэтично и негуманно. Взрослые люди не должны потворствовать произрастанию в своем сознании фальшивых иллюзий. – Эрик сложил на коленях руки и выпрямился в кресле. Узкое бледное лицо выражало непоколебимую решительность, основанную на чувстве собственного превосходства. Именно так выглядел заместитель директора одного из крупнейших в Европе банков, когда объявлял подчиненным об административных нововведениях или общался с неудачливыми конкурентами.
Патриция молчала, перебирая браслет похолодевшими пальцами. Она любила этого человека уже три года и, лишь забеременев, смогла отказаться в общении с ним от официального «вы». Но, перейдя с женой на интимный тон, Эрик не лишился возвышающего его над обыденностью и житейской пошлостью пьедестала. За обеденным столом, во время лирических прогулок вдвоем и даже в постели с любимой супругой он оставался достойным отпрыском древнего рода Девизо, относящегося чуть ли не к наследникам Юлия Цезаря.
– Доктор Эванс сообщил мне, что в результате произведенной операции ты лишилась возможности материнства. – Cказав это, Эрик великодушно сжал руку жены. Он вряд ли простил ее, но считал гуманным снизойти до видимости прощения. – Доктор сетовал, что моя жена имела недостаточный надзор во время беременности. Физические упражнения и строгая диета позволили бы избежать хирургического вмешательства и связанных с ним последствий. Но в семье Алленов, как известно, легкомыслие сочетается с леностью и пристрастием к сладостям.
Патриция не слушала. Тихие слезы катились по ее щекам, а на душе было пусто, как и в бесплодном теперь, ноющем животе. Вот так в одно мгновение разрушилась ее благополучная, до мелочей налаженная жизнь.
– Бессмысленно изводить себя запоздалыми упреками. – Эрик выдавил фальшивую улыбку. Ему было приятно, что жена страдает от своей потери, в которой сама же, конечно, виновна. Эванс по доброте душевной говорил об узких костях таза госпожи Аллен и злой случайности, повернувшей плод в самое неудобное для родов положение. Но Эрик Девизо не сомневался: если бы супруга хоть отчасти была наделена присущим ему здравым смыслом и старательно придерживалась советов мужа, они бы имели не одного, а несколько отменных сыновей.
– Боже… Боже! Мне так горько, Эрик… Я… я должна была умереть! – Пат зарыдала, спрятав лицо в ладонях.
– Перестань, не следует усугублять свое недомогание. – Муж крепко стиснул тонкие губы. – И еще одно, Патриция. Если хочешь, это ультиматум с моей стороны. – Эрик не счел нужным откладывать неприятный разговор. Ему не терпелось нанести еще один удар этой обманувшей его лучшие надежды женщине. Этой изнеженной, беспечной, как птичка, французской красотке, которую он однажды возжелал с такой силой, что сделал своей женой, а потом уже наложницей, рабыней.
– Милая, речь идет о судьбе нашего брака. – Голос Эрика стал изуверски вкрадчивым. – Ты никогда больше не выйдешь на сцену, если имеешь намерение остаться со мной. Ты должна стать примерной женой и матерью. Не такой, как это принято в твоей семье…
Патриция не прореагировала на всегда больно ранившую неприязнь мужа к ее матери, Парижу, Франции – всему, что окружало ее с детства: порханию музыки в просторных комнатах, запаху свежей краски от приобретенных отцом картин, открытости и демократизму их шикарного «богемного» парижского дома, духу грациозной непринужденности и легкости в решении всех жизненных проблем, включая самые серьезные, относимые Эриком к рангу «стратегически важных». Аллены славились широтой взглядов, утонченностью вкусов, великодушием и снисходительностью, свойственными редкому союзу богатства и искусства.
Патриция гордилась своей семьей, не позволяя обычно Эрику переходить в открытое наступление. Cейчас у нее не было сил возмущаться, спорить или просить пощады. Неудержимо клонило в сон и хотелось, чтобы этот человек с убийственно спокойным голосом ушел.
– Потом, потом, Эрик. Прошу тебя, позже. Мне нехорошо.
– Теперь или никогда. Я хочу разорвать этот порочный круг сейчас же. Хорошая актриса не может быть достойной супругой, а достойная супруга не станет лицедейкой. Выбирай.
– Хорошо. Ты победил, Эрик. – Патриция горько улыбнулась, зная, как всегда льстило мужу придуманное ею обращение – «мой победитель». Сейчас в ее голосе сквозила грустная ирония.
– Отлично. Остальное решим дома, – сразу же согласился Эрик, не выносивший «психологических драм», и нажал на кнопку звонка. В дверях тут же появилась Сесиль, а за нею медсестра с запеленутым младенцем в руках.
– Ну, наконец-то! Поздравляю, дочка! – Сесиль бросилась к дочери, почти оттолкнув освободившего ей место зятя. – Почему слезы? Сегодня у нас большая радость! Ну, возьми, подержи свою малышку – она такая прелесть!
Патриция неуверенно придержала рукой дочь, положенную ей под бок медсестрой.
– Мама, ты еще не знаешь… – начала она.
– Все, все знаю, дорогая. Значит, так распорядились небеса. Там решили, что наша крошка должна стать единственным сокровищем своей семьи. – Сесиль склонилась над ребенком, дотронувшись до сжатой в кулачок крошечной ручки. – Эрик, дорогой, подойдите же ближе, не бойтесь!
Новоиспеченный отец бросил взгляд на свою дочь из-за плеча тещи. Да, именно этого он и боялся. Девочка не только явилась непрошеной, подменив долгожданного сына, она лишила его настоящего отцовства, поскольку только мальчику может быть отдано сердце мужчины. И вдобавок ко всему эта куколка действительно станет главной в семье, захватив в душе Патриции принадлежащее мужу место. Она превратит его дом в дом Алленов. В горле Эрика застрял комок обиды. С трудом сдерживая слезы, он крепко сжал кулаки, впиваясь ногтями в ладонь, и отступил к окну. И тут же, как всегда бывало после нанесенного ему удара, почувствовал азарт бойца. Нет, он не примет поражения. Девочка станет тем, кем полагалось стать сыну. Она будет достойной преемницей принципов рода Девизо.
– Вы не находите, что малютка чрезвычайно похожа на маму и свою очаровательную молодую бабушку? – некстати воскликнула медсестра, пытаясь разрядить возникшее напряжение. – Мадам Патриция – настоящая красавица, и девчушка, думаю, в невестах не засидится.
– Пожалуй, мне пора идти – я не спал всю ночь. – Склонившись над кроватью, Эрик поцеловал руку жены. Его холодный взгляд мельком коснулся ребенка. – Я позабочусь насчет имени девочки, дорогая.
Патриция благодарно улыбнулась и сжала пальцы мужа. Все-таки он очень великодушен, ведь было сразу решено, что сына назовут Эриком, о девочке они и не думали.
Слезы снова потекли по ее щекам, и сквозь их теплую пелену женщина увидела крошечное личико с чмокающими, собранными в бутон губами. На пухлых щечках лежали длинные, абсолютно кукольные ресницы. Они дрогнули и медленно поднялись: на молодую мать пристально и серьезно смотрели круглые эмалево-синие глаза. Мгновение – одно короткое, пронзительное мгновение, и суть единства родившего и рожденного открылась во всей своей непостижимо прекрасной, мудрой глубине.
Мощный разряд любви и нежности пронзил Патрицию. Ничего более не желая, ни о чем не жалея, она погрузилась в горячую волну неведомого ранее счастья…
– Дорогая, я все уже решил, – сообщил вечером по телефону Эрик. – Нашу дочь зовут Дикси. Дикси Девизо.
«Хороша, до неприличия хороша!» – Сесиль радовалась вертящейся перед зеркалом внучке, изображая, однако, некоторое недовольство в угоду Маргарет – матери Эрика, тоже прибывшей в Женеву к празднованию шестнадцатилетия Дикси. Платье для торжества Сесиль привезла из Парижа и теперь ясно видела, что несколько просчиталась.
– Девочка так быстро растет… Пат сообщила мне все размеры… Но ведь юбку можно немного отпустить… – неожиданно для себя ретировалась Сесиль под осуждающим взглядом Маргарет Девизо, шестидесятилетней маленькой сухой дамы, державшейся с королевской чопорностью.
Маргарет, вдовствующая два десятилетия, боготворила сына и до сих пор не могла смириться с его женитьбой на парижской актриске. Ее неприязнь не смягчало и то, что Патриция Аллен была актрисой, что называется, серьезной и до замужества успела сыграть лишь три роли в классических спектаклях, «проявив незаурядное трагическое дарование» (как неоднократно подчеркивала Сесиль). Представительница семьи потомственных банкиров, породнившись с аристократом Девизо, возвела в непреложную истину правило «трех П», которому поклонялась чуть ли не с пеленок: «Порядок, приличия, привилегированность».
Ее дом славился вышколенной прислугой, круг ее общения – клановой замкнутостью. Маргарет носила серые тона, неизменно выписывая все предметы одежды в одном и том же лондонском салоне. Она считала дурным тоном непринужденную веселость, эмоциональные проявления чувств, особенно интимных, то есть относящихся к представителям противоположного пола. Маргарет считала, что быть кокетливой, красивой, а тем паче актрисой – недопустимая вульгарность для женщины «из общества». И какой же непоправимой, ужасной ошибкой стал брак Эрика, приведшего в свой дом Патрицию! Сразу же после свадьбы сына Маргарет демонстративно покинула Женеву, поселившись вместе с сестрой в фамильном имении своего отца на севере Швейцарии.
Теперь в доме Эрика хохотали, галдели, резвились, пренебрегая всякими приличиями, уже трое Алленов – вертушка Пат, ее легкомысленная мамаша Сесиль, подкрашивающая седину в сиреневатый тон, и долговязая, абсолютно невыносимая внучка. В роде Девизо совсем иная наследственность. Откуда у Дикси все это?
Девочке всего лишь шестнадцать, а выглядит совсем невестой – деревенской невестой. Налитая грудь, румянец во всю щеку, вульгарно пухлые губы, которые она постоянно облизывает. А эти ноги! Неужели настали времена, когда длиннющие ходули, растущие чуть ли не от ушей, считаются главным достоинством женщины, бесстыдно выставленным напоказ?
– Разумеется, платье мало, – категорически отрезала Маргарет. – И, на мой взгляд, чересчур кричаще. Ведь Дикси гимназистка, а не… а не горничная. Этот бьющий в глаза цвет, обнаженные руки… Не знаю, как в Париже, но, по-моему, появляться в таком виде перед сверстниками просто недопустимо! У тебя даже колени не закрыты, Дикси!
– Маргарет (Дикси называла бабушек по именам), это любимый цвет Сезанна! А расклешенная юбка – сплошное очарование, в ней так и хочется танцевать… Тем более мои колени все уже видели. И даже выше. – Дикси воинственно задрала подбородок. – Сейчас одна тысяча девятьсот семьдесят шестой год! Весь мир уже давно носит мини, а на спортивных занятиях мы и вовсе ездим голые по шоссе и Большому скверу. Да-да, на велосипедных тренировках – вот в таких крошечных трусиках!
– Дикси! – Маргарет гордо поднялась. – Ты забываешь, с кем говоришь и к какому кругу относишься. Возмутительное нежелание уважать себя и свое достоинство… Я позову Эрика – он умеет напомнить членам своего семейства правила приличия и принятого в обществе тона.
– Тогда уж сообщи отцу, Маргарет, что в мире – сексуальная революция! И не где-нибудь в трущобах или у коммунистов, а в нашем что ни на есть аристократическом обществе! – Дикси дерзко повернулась на каблучке и плюхнулась в кресло так, что вспорхнул шелковый клешеный подол. Маргарет увидела крошечные кружевные трусики и застонала:
– Бог мой! Бедный, бедный Эрик!
…К этому времени Эрик почти смирился со своим поражением. Избрав имя дочери, он воспроизвел латинскую фразу, cкладывающуюся из созвучия с фамилией: Dixi de visu, что означало «высказался в качестве очевидца». Латынь и многозначительность считались слабостью Эрика. Девочке, получившей такое имя, надлежало проявлять серьезность, ответственность и сдержанность. Но Дикси была возмутительно легкомысленной и беззаботной. Вместо скромной, преданно заглядывающей отцу в глаза девочки в доме росла хорошенькая вертихвостка, всеми силами избегающая отцовских наставлений и, кажется, даже подсмеивающаяся над ним.
А сколько страданий приносили Эрику дружки Дикси, в каждом из которых ревнивый отец видел соблазнителя. Шестилетнюю девочку катал на велосипедной раме какой-то верзила гимназист. И это в парке, в присутствии матери! Ученица младших классов Дикси Девизо изображала в школьном спектакле Голубую бабочку, вокруг которой вился рой мотыльков, а к двенадцатилетней Дикси стал ходить учитель музыки, позволивший себе совершенно дикую выходку.
Эрику нравились бренчание рояля в музыкальной комнате и похвалы почтенного сорокалетнего преподавателя в адрес его дочери. Но однажды он застал их за разучиванием этюда Шуберта. Рука господина Грейса лежала на колене ученицы, показывая, в каком месте следует нажимать на педаль. Это он так объяснял свое поведение взбешенному отцу, но Эрик прекрасно помнил, что его учитель никогда не прибегал к подобным методам. Грейс был уволен. Еще бы! Ведь господину Девизо уже был знаком скандальный роман «Лолита».
