Текст книги "Журнал Наш Современник 2008 #10"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 35 страниц)

ТВОЁ ИМЯ

Едва смог выйти из тумана, как окунулся вновь в туман. В моей душе такая рана, куда там боль от старых ран!

Пусть эта рана ножевая, – но, кровью напрочь изойдя, мне не войти под кущи рая, чтоб разрыдаться, как дитя…

В аду сгорю я, чёртов грешник, за то, что от шальной любви построил вдруг такой скворешник, что в нём подохли соловьи…

Тогда ты в душу и вонзила свой нож, сгорая от стыда, что, видно, зря меня любила, – и не разлюбишь никогда!

Прости! Я слёз твоих не стою, но ими, а ничем другим, я рану, как водой, омою, – воскреснув с именем твоим.

В ЛЮБВИ

Конечно, я тебя любил светло и раньше, но чтобы так – до смерти! – в первый раз. Ты мне была верна, я жил тобой без фальши. Но иногда, винюсь, запаздывал на час.

Всего на час один! Но этого хватало, чтоб ты могла душой, что ярче южных роз, кричать: подлец! подлец! я знала, знала, знала! И – плакать, не жалея светлых слез.

Заплаканы глаза. И – взора взор не ищет. Как долго? – я, мой Бог, не успевал считать, – поскольку был всегда обиды горькой выше и яростно спешил по новой все начать.

И открывались вновь полуночные двери, не в Рай – он запрещен, а в край любви святой… Как ты была нежна, как был я в страсти верен! И полнились сердца над бездною пустой.

Да, это наша жизнь! Верней, частица жизни. И дальше будем жить, покамест хватит сил. Но хочется мне жить, чтоб у судьбы капризной для счастья и любви мгновенья не просил.

Конечно, я тебя любил светло и раньше, но чтобы так любить – до смерти! – в первый раз. Ты мне была верна, я жил тобой без фальши, – но опоздал навек, а думал, что на час…

ЕСЕНИНСКОЕ

Снова пьют, и дерутся, и плачут, и – не знают сами, за что? – Жизнь случилась у всех, как удача, ну, а кто ее видел? Никто.

Я и сам бы до жути напился и подрался, не знаю лишь – с кем… Пусть я позже немного родился, но живу среди тех же проблем…

Злые рожи торчат отовсюду, – страшно взгляд их поймать на ходу, ну а в этом я вижу – иуду… Не пойму, как с ума не сойду.

Все же можно себя пересилить, и – спасение есть у меня – верить в Господа, верить в Россию, верить в солнце грядущего дня.

Прогорает наш век короткий, – но на время в нем так хорошо… Эх, плесну-ка себе крепкой водки – и как выпью, плесну-ка еще…

* * *

Объединились, чтоб, как волки, наброситься и – растерзать! Но в добром слове больше толку, чем в кулаке, ядрёна мать!

Посмотрим через время оно, что будет с вами, господа, когда настанет власть закона и вас забудут – навсегда.

А ведь могли бы честь по чести прийти с повинной, как друзья. Но нынче что-то делать вместе мне с вами ну никак нельзя!

Потомственные верхогляды, – вы подлым сердцем не учли – не то далёко, что не рядом, а то, что рядом, как вдали…

Прощайте! И не обольщайтесь, что вас минует судный час, везде и всюду, так и знайте, возмездья кровь моя на вас!…

* * *

Ax, что за птичьи посиделки с утра до ночи – запоёшь! А тут ещё мелькают белки, в просветах золотые сплошь.

Заметно округлились почки, – вот-вот однажды поутру неслышно выстрелят листочки и развернутся на ветру!

Уныло-скучные виденья заменит сказочный пейзаж, – как будто всюду по селеньям пройдёт Господний карандаш…

И мы с тобою в одночасье, отринув злую боль души, с зарёй отправимся за счастьем в забытой до поры глуши.

Цвети, взлетай, весна родная, расправив над землёй крыла, – чтоб даже туча грозовая рассветным счастьем изошла!

* * *

В осеннем солнечном лесу ещё вчера – листва вовсю на ветках сумрачных звенела… Сегодня лишь один листок висит, как стойкости урок, и до него нет ветру дела.

О, жизнь, когда-нибудь и мой срок подойдёт вдруг стать золой или обычным чёрным тленом. Не потому ль я так держусь за этот вросший в камень куст, – аж на руках бугрятся вены.

ЮРИЙ ЩЕРБАКОВ

ПРОСТИ МЕНЯ, ЗЕМЛЯ

Лихие времена -

Что водка без закуски.

Расхристанной душе

Ядрёный хмель – во зло.

Прости меня, земля,

Что я остался русским,

Что нам с тобой вдвоём

Вот так не повезло.

Что горький жребий наш -

Нерусская удача,

Что пропили свою,

Которой – грош цена,

Что незачем мостить

Нам, грешным, стену плача

Готова ею стать

Не каждая ль стена!

Прости меня, земля,

Что я не стал героем,

Что память занесёт

Забвения песком…

А только день придёт,

И раскопают Трою.

www

ЩЕРБАКОВ Юрий Николаевич родился в 1956 году. Коренной астраханец. Автор четырнадцати книг стихов, публицистики, переводов, исторического романа «Да будет твердь». Лауреат Всероссийских литературных премий имени Василия Тредиаковско-го и «Традиция». Председатель Астраханского отделения Союза писателей России

О, дай мне стать твоим Последним черепком! Чтоб кто-нибудь ожёг Его прищуром узким И, отыскав ответ На каверзный вопрос, Над этим черепком Одно лишь слово: «Русский?» – Когда-нибудь ещё С надеждой произнёс.

* * *

"Я – коммунист,

Бандит советской власти!" -

Орал мой дед,

Идя через село.

Ах, дедово нечаянное счастье -

На месяц лишь

В кутузку занесло!

А всё бабуля…

Главному с разлёту

Упала в ножки:

"Разголубый мий,

Помылуйтэ босо'ту и голо'ту!

Мыкыта, як напьется,

Вин дурный… "

И отпустили,

Деда отпустили,

Побитого, учёного – домой.

И простирал бестрепетные крылья

Жестокий год над сирою страной.

Наверно,

Не в бабулином поклоне

Была судьба,

А в том, верней всего,

Что был мой дед незаменимый конюх,

Что чахли кони в стойлах без него…

Как прежде,

Над запойной головою

Цыганским бубном дёргалась луна.

Но с той поры дорожкою кривою

Шёл молча дед,

Бледнея от вина.

Кто знает,

И узнается едва ли,

О чём шептал у стойла пьяный дед.

А жеребцы понятливые ржали,

Кивая часто конюху в ответ…

* * *

Хотел забыть далёкие причалы. Хотел забыть… Да, видно, не смогу. Степными бесконечными ночами

Я снова на студёном берегу. И, как зарница, вспыхивает память И возвращает снова – рад, не рад – В исхлёстанный охотскими ветрами Край давних обретений и утрат. Где закаляла по крутым законам, Как первый шторм, упряма и груба, Вперёд на годы, потчуя солёным, Моя неповторимая судьба. И если снова страхом окатило, Ищи ожог сомненья, суховей. Встают на вахту хмурые Курилы, Как в первый раз, у памяти моей.

* * *

Среди вопросов праздных и непраздных Ищу один-единственный ответ: Неужто День Победы – это праздник Солдат страны, которой больше нет?

Когда салюта майского зарницы Расплещут в небе развесёлый свет, Вглядитесь, как печальны эти лица Солдат страны, которой больше нет.

Есть, видно, и у стойкости пределы. Не потому ли в перекрестье лет Так безвозвратно войско поредело Солдат страны, которой больше нет.

И никого ни в чём не виноватя, Глаза в глаза – совет, завет, ответ – Глядит светло с плиты могильной батя – Солдат страны, которой больше нет.

ВАЛЕРИЙ МИХАЙЛОВСКИЙ

СКОКА МОЖНА…

РАССКАЗЫ

ЗИМНИК

Буран навалился в пути. И прошло-то не более часа, но он полонил нас, и в этом вихревом ветровороте, казалось, не будет уже ни солнца, ни света. Низкие, корявые сосенки на неоглядном болоте исчезли в белых завертях пурги, и, отыскивая хантыйское стойбище, до боли всматривался я во мглу, боясь в снежной пелене не угадать натоптанный за зиму олений путь. Светало. Волком, упускающим добычу, взвыл буран, заглушая натруженно ревущий двигатель «уаза».

Среди сугробов, на торосе дорожного отвала, поджав под себя ноги, сидел человек, а в том, как аккуратно были уложены на коленях его руки, чувствовалась безысходность и покорность пережившего не одну непогоду. Когда мы поравнялись, он пошевелился, повернул голову, роняя с капюшона лохмотья снега. По толстым очкам-линзам я узнал старого ханты-старожила. Вышел к нему, протянул руку.

– Здравствуй, Усть Иванович. Что в такую погоду?

– Траствуй, токтор. Человека жту.

– Случилось что?

– Ничего не случилось, – отвечал он каждый раз коротко с характерным для ханты "т" вместо "д".

МИХАЙЛОВСКИЙ Валерий Леонидович родился 13 июня 1953 года в Украине Винницкой области в семье учителя. Автор шести книг прозы. Член Союза писателей России. Лауреат премии губернатора ХМАО по литературе за 2006 год. Работает врачом психотерапевтом в г. Нижневартовске

Голос его дрогнул. Он суетливо протер очки, зачем-то вытащил трубку, убрал ее, втянув через рукав под малицу, вконец растерялся. Казалось, он извинялся за присутствие на зимнике в такую погоду.

– Не болеешь? – перевел я разговор на нейтральную тему.

– Так, ничего, только клаза шибко плохо витят. Вчерась клухаря стрелял, промазал. Шипко плохо клаза витят, шипко плохо, – закряхтел старик.

– Кузьма-то дома?

– Тома, тома. И Кусьма и Туся – все тома.

Километра два-три мы шли почти на ощупь. Оленью дорогу занесло, только кое-где видны углубления в снегу от следов старика. Ветер утих, тучи быстро прогнало на север, и выкатилось солнце. Яркий снег-переновок слепил глаза до боли. Мы с водителем Иваном, человеком надежным и многоопытным, шли сосновым бором. Много дорог вместе исколесили. Вот и олени. При нашем приближении они встали, насторожились, но убегать не спешили.

Показались хантыйские избы, срубленные из нетолстой сосны. Небольшие и непохожие на крепкие русские пятистенки, по самые окна занесенные снегом, они немногим больше метра возвышались над сугробами. Плоские крыши, скошенные с обеих сторон, повторяли двускатную форму потолка. За избами виднелись лабазы, сделанные особым образом и служившие лесным жителям для хранения провизии, шкур.

Собаки, привязанные к вбитым кольям, не имели крыши над головой в виде собачьих будок. Они спали прямо на снегу в вырытых углублениях. Увидев нас, громко залаяли. Но в их лае не чувствовалось той оголтелой ярости и ненависти к человеку, как у дворняги, сидящей на цепи.

– Кучум, ты что, меня не узнал?

Болыпой, черный с белым воротником пес сразу завилял хвостом, опустил, как будто смутился, голову и залаял с повизгиванием. Узнал, конечно, узнал, но свою работу сделать обязан. Подавать голос хозяину – его обязанность. И старый пес это усвоил еще с детства. В тайге, на охоте он – добытчик, дома – сторож. Недаром Кузьма так дорожит своей собакой.

– Сначала с собакой здороваешься, потом с хозяином? – Кузьма появился совсем незаметно на пороге избы.

Меня всегда поражало его внезапное незаметное появление. Лесной житель, он умел ходить бесшумно, терпеть не мог, когда в избе дверь скрипит или половицы "поют". Никакой посторонний шум не должен глушить лесную тишину. Я часто замечал, как ходят желваки на его скуластом лице, когда слышит он шум ревущих двигателей и лязг железа со стороны очередной нефтяной вышки.

– Я жду тебя. Слышу – "уазик" идет. Так что чай уже заварен. Заходите.

Поздоровались, посмотрели друг другу в глаза. Не виделись уже больше года. Не произошло ли каких изменений? Глаза вмиг расскажут больше длинного разговора.

– Там на зимнике Усть Иванович сидит. Кого-то ждет, что ли, в такую рань?

– Ждет! Каждое утро и вечер ждет, – как-то зло пробасил Кузьма. – Потом сам расскажет. Он тебя видеть хотел: болеет.

В избе, несмотря на раннее утро, никто уже не спал. Трехлетняя дочурка Галя с красным бантом на макушке бегала по избе и тискала кошку. Та слабо сопротивлялась, видимо понимая бесполезность своих усилий. Сын Павел приехал из школы-интерната на каникулы. Лицо его было серьезное и какое-то недоверчивое: отпечаток интернатовской жизни вдали от родных. Из рассказов Кузьмы я потом узнал, как Паша тяжело расставался с родным домом. Словно птенца, пойманного в силки, увезли его осенью в первый класс школы-интерната.

В избе чисто, уютно, тепло. Дуся возле печки помешивала варево.

– Кузьма сказал, что доктор едет, вот я суп поставила: тебя ведь рыбкой не накормишь, – Дуся блеснула своими карими глазами, хихикнула. В избе витал нежный аромат косачиного супа.

– А у тебя, я смотрю, семейство уже сыто.

– Они давно уже встали: вчера Кузьма сказал, что ты приедешь, – ждут. Мне с тобой поговорить нужно…

– Вы тут с доктором поговорите, а мы с Иваном дров привезем, – надевая шапку, кинул уже с порога Кузьма.

– В лесу живешь и дров не наготовил? – хотел подтрунить над Кузьмой.

– А зачем мне их загодя готовить? Я ведь в лесу живу, – хитро усмехнулся Кузьма и уже серьезно добавил: – Мне "Бураном" по снегу сподручней дрова возить.

Дуся проводила мужа мягким, теплым взглядом, прикрыла за ним плотнее дверь, а для порядка проворчала:

– Дети по полу ползают, не лето ведь.

Дуся, худенькая, невысокого роста женщина, ловко управляется с хозяйством, успевает и суп помешать, и рыбу почистить, и маленькой Галинке по-матерински шлепок отвесить за озорство.

Любит ее Кузьма, и она ему отвечает взаимностью. Вместе с мужем ездит на рыбалку, сама может поймать оленей, снарядить упряжку, наколоть дров. Кисы сошьет и малицу спроворотит. За детьми следит строго, и Кузьму, если надо, убережет от неверного шага, и он ей редко перечит. На вид хрупкая, она крепко держит хозяйство в руках. И все у нее ладно: и в избе чисто, и дети сыты и ухожены, и муж обласкан ее заботой. Получили они с Кузьмой недавно трехкомнатную квартиру в Покачах. Поселок и назвали Покачи, потому что построен на родовых угодьях его деда – Покачева Павла Ивановича. Места были ягодные, богатые боровой дичью. Ягель чистым светло-зеленым ковром устилал сосновые боры. Оленей помногу держали тогда ханты, населяющие пойму реки Вать-Еган и берега озера Имн-Лор. Покачевские угодья давали все необходимое лесным жителям, и они берегли свои сокровища. Рачительный хозяин лишнее из кладовой не возьмет. Инородным телом в глазу матери-природы сидит поселок. Не вяжутся, не гармонируют стекло, бетон с ягелем, молодыми соснами. И Кузьма со своей семьей не могут пока привыкнуть к новому жилищу. А с другой стороны, и школа, и детский сад. Все рядом. Паша во второй класс пойдет в школу, что напротив дома…

– Я теперь работать буду, – с какой-то гордостью и решительностью сказала Дуся, прервав поток моих мыслей. – В детский сад пойду няней. Боюсь: справлюсь ли? – и засмеялась. Смех ее был ответом на свой же вопрос.

– В интернат я больше не поеду! – пробасил сердито Паша в углу. Дуся рассказывала о своем житье-бытье. Ее страшит предстоящая новая

жизнь в поселке. Я слушал неторопливый рассказ Дуси, прерываемый то Галей, то Пашей, то разыгравшейся кошкой, но мое воображение снова и снова навязчиво рисовало снежную фигуру Усть Ивановича. Что заставляет его ходить каждое утро и вечер на зимник? Кого ждет каждый день? Старый и больной житель леса мне сегодня показался совсем не таким, как я привык его видеть. Что-то его растревожило, раздавило. Всегда гордый и уверенный в себе старый воин, прошедший войну, представился мне нынче беззащитным ребенком.

День пролетел в обычных хлопотах. Кузьма привез дрова, нашел ушедших в дальний сосновый бор оленей. Затем проверили "мордушки", поставили две сетки под лед, поправили кораль для оленей, завезли две бочки бензина на весеннее стойбище: скоро перебираться на весновку, и "Бураном" тяжелые грузы забросить сподручнее. К вечеру устали. Невольно понимаешь, что жить в тайге ее милостью и дарами – большой, тяжелый труд. Как говорится: не потопаешь – не полопаешь.

Вечером завели бензиновый генератор и пили чай в освещенной привычным для горожанина светом избе. В углу беспрерывно вещал "Маяк".

– Как в городе, – кивнул я на электрическую лампочку. Я по осени привез генератор, отданный мне бригадиром строительства железной дороги за поллитровку спирта. "У нас такого добра навалом", – сказал бригадир. Старый генератор сгорел, и починить его Кузьме не удалось.

– Мы уже привыкли, – отозвалась от печки Дуся.

– Так-то оно хорошо, – подхватил Кузьма. – Обещают "Буран" новый. Этот я за две зимы изъездил совсем. На оленях-то все реже и реже ездим: мало осталось…

Я не стал спрашивать, сколько осталось, зная, что Кузьма не любит считать оленей. "Сколько есть – столько есть. Зачем считать? По-нашему, не нужно считать свое добро".

Кузьма отхлебнул суп, помолчал и продолжил:

– Нам без оленей нельзя. Но теперь тяжело стало с ними. Раньше я на лыжах находил их в лесу, а теперь "Бураном" по нескольку дней ищу. Далеко уходят: шарахаются, боятся всего. Везде шум…

Пришел Усть Иванович в новой футболке с нарисованной во всю грудь тигриной пастью и в меховых кисах. Он присел к столу, протирая очки-линзы и смешно щурясь. Пили чай. Разговор, как всегда, шел о рыбалке, охоте, об оленях, которым становится тесно в окружении дорог и нефтяных вышек.

– Земли мало становится, – заключил Усть Иванович.

Как точно и емко сказал! Ведь как назвать землей залитые нефтью болота, озера, исковерканные "ГТТешками" беломошные гривы? Это уже не земля – это месторождение.

Одну тему все деликатно обходили. Я осмотрел старого охотника, выслушал сердце, измерил артериальное давление и остался доволен осмотром: сердце работало ритмично, давление сто сорок на девяносто – для его возраста хорошее. Рубец от ранения в правое легкое смотрел вороньим глазом из правой лопатки. Но терпеливый охотник не стал жаловаться на одышку:

– В лесу востух чистый, тышать легко.

Плохо обстояло дело с глазами: веки воспалены, ярко выраженный сосудистый рисунок на белочной оболочке. Явные признаки конъюнктивита, который развивается от холодного ветра, яркого весеннего солнца, кратно усиленного его очками-линзами. Старику нужен покой и лечение в домашних условиях. Особенно вреден яркий солнечный свет. Я достал из сумки глазные капли, мазь, рассказал, как пользоваться.

– Неделю нужно полежать дома, дать глазам отдых. На яркое солнце и холод выходить нельзя.

– Мне нельзя лежать, мне мушика встречать нато. Он мне приемник и пять путылок вотки привезет.

И тут он рассказал странную историю, как он отдал три оленьи шкуры какому-то водителю "Татры", а тот пообещал привезти приемник и водку. Вот она причина ежедневных его дежурств! Старик знает график выезда машин из автобазы и время возвращения. И ежедневно утром и вечером выходит он на зимник в надежде, что его водитель остановится и отдаст обещанное. Пройдут восемнадцать машин – и он идет домой. И так каждый день: утром восемнадцать машин, вечером восемнадцать машин.

И не хочет он верить в то, что его обманули, не может он этого понять, потому что он САМ договорился, и ТОТ пообещал. Не может старый лесной житель поверить в обман. С ним еще такого не было за всю его длинную жизнь.

– Усть Иванович, не нужно больше ходить на зимник, – сказал я старику, – обманул он тебя, пошутил он.

– Мушик не шутил, мушик серьезно сказал, – твердо и упрямо ответил он.

– Ты хоть запомнил мужика, машину, номер?

– Мушик с усами, на красной "Татре".

Да, не густо: все они с усами, и "Татры" все красные. Старый охотник отвернулся.

– Мне его встретить нато. Вдруг он приетет, а меня нет. Как он отдаст? А он потом мучиться путет. И после смерти его душа не путет снать покоя. По-нашему, кто долг не оттаст, шибко мучиться путет на том свете.

Он отвернулся и замолчал.

Мы уезжали на следующий день вечером. Возле нашего "уазика" на высоком снежном сугробе сидел Усть Иванович, ждал возвращения машин из

месторождения, где они вели отсыпку. Еще долго мы видели его в зеркале заднего вида, пока он не исчез за поворотом. Всю дорогу в глазах стояла фигура старика, беспокоящегося о чьей-то душе.

Через несколько дней я заехал на автобазу, привез водку и новенький, в упаковке, радиоприемник, попросил одного усатого парня отвезти тому старику. Оказалось, эту историю с оленьими шкурами все водители знают. А должник уволился и отбыл к себе на родину.

Осенью я приехал к Кузьме уже в новую квартиру. Дуся устроилась на работу, и Галя пошла в тот же садик. Паша ходил в школу и был очень доволен, что теперь ему не нужно уезжать от родителей в интернат. Кузьма по-прежнему работал штатным рыбаком и дома бывал редко. Он рассказал, что Усть Иванович умер той весною, вскоре после закрытия зимника. Поручение мое усатый водитель выполнил, но Усть Иванович не притронулся к водке и приемник не распечатал, и по-прежнему каждый день ходил на зимник. Уже в распутицу весенним днем он собрался на оленях – якобы искать осину для обласа и не вернулся…

Нашли его 9 мая. Олени паслись рядом, запряженные в упряжку. На нартах лежала привязанная бензопила и топор. Старый охотник сидел под огромной осиной, прислонившись к ней спиной, уронив голову на грудь, украшенную боевыми орденами, которые он надел впервые со дня Победы далекого 1945 года. Руки его аккуратно лежали на коленях.

СКОКА МОЖНА…

Если бы да кабы… Если бы Лом, как прозвали путейцы этого тщедушного мужичишку, смог вовремя остановиться, бросить этот опостылевший молоток и тяжеленную лапу, провались она пропадом, да успеть на склад, то он тоже имел бы сапоги. А так – после работы все уже в общаге винцом балуются да девок щупают, а он все машет молотком или первый снег метет – завтра бы по чистому работать, да чтоб инструмент не притрусило. Он и утром раньше всех спешит. Работа дурака любит…

Ко складу друзья его направят, а там замок уже размером с портфель кладовщика Иван Иваныча. Чмокнет он его в засос и снова в общагу без сапог.

А сапоги знатные выдавали на зиму – кожа вороным крылом отдает, мех внутри мягкий, замок-молния играет, рыпает туда-сюда легкой серебряной дорожкой. Нет человека в бригаде и во всем СМП, не примерившего обнову. Один Митька Лом не сподобился получить положенную обувку.

Ломакин Дмитрий Вениаминович кличку получил словно в издевательство какое. Сам согнутый тяжкой работой, с вытянутыми ниже колен руками – метр с шапкой. Лом! Какой там лом, он больше на скобу смахивает. Однако ж прилипло. Ну, Лом так Лом.

К сапогам еще и полушубок дают. Да что там полушубок. Это дело привычное. Сколь полушубков уже истаскал по северам, а вот сапоги меховые впервой – раньше-то все валенки давали.

– Ты что же, Лом, сапоги не получаешь? – спрашивает Санька Сме-хов. – Может, фасон не глянется?

Хихикнул и смачно влепил карту в стол.

– Дык, того, замок тама, – машет рукой Лом.

– Где замок? – не понял здоровенный, как бульдозер, Леха Малек (Малышев, значит, по паспорту).

– На складе замок, где ж ему быть? – Лом чешет затылок.

– А заявление написаль? – сквозь зубы, зажимающие папиросу, процедил с южным акцентом мохнатый Дамир.

Все засмеялись.

Лом засопел при упоминании заявления. Взялся мести пол. Так всегда: только что не по его, тут же за работу, какую сподручнее, берется. Каждый вечер так. Только про заявление услышит, тут же замкнется, и ни слова больше не вытянешь. Хоть и так не говорун, а тут вовсе немым сделается. То посуду перемоет молча, то пол выскоблит. Сопит и знай свое делает.

Всегда так. Бывало, заберет его обида какая на слово неловкое или просто так работа не по нему сделана – возьмет лопату и давай подбивать шпалы или болты подтягивать: устраняет брак, сопли, как говорится, подбирает за другими. Никто ему и слова доброго за то не скажет, но то его не колышет – сделано было бы добро и на совесть.

Так его никто не замечает, когда бригадой пластаются, шпалы шьют. Никто ж учета не ведет, сколько кто костылей вогнал в смоленые шпалы, все в общем котле дымятся. Ни для кого не секрет, что за двоих намашется Лом. Может, и Ломом нарекли за то, что ломовой напористости был этот невзрачный на вид человек.

Но случился однажды такой вот случай. На той стройке, еще под Тайшетом. Оттуда многие в Тюмень приехали. Закончили уже строительство дороги, и Лом работал путейским рабочим в тамошней путевой части. Обход они делали плановый. Сели перекурить, много уж километров намотали. Перед мостом, значит, перекурить решили. Тут и вода рядом, чайку можно сварганить. Мужики курят, а Лом пошел на мост поглядеть. Не сидится на месте.

– Поезд пропустим и дальше пойдем, – сказал мастер.

– Что ж, пропустим, – согласились мужики.

Кто хворост начал собирать, кто на реку – лунку рубить, чай сварить решили. Место сподручное передых устроить.

Лом уж по мосту марширует, ковыряет круглым носком валенка каждую шпалу да рельсы пинает. Так просто, от нечего, как говорят, делать. И вот видит: рельса лопнувшая, и сместилось место разрыва. Пощупал рукой, обсмотрел внимательно, понятно, что старая трещина, не заметили просто раньше. Бежать, бригадиру о находке доложить, как положено, времени нет, потому как знает Лом, что поезд уже где-то на подходе. Да вот же и слышно уже за поворотом. Помчался что есть духу навстречу. Валенки большие, запинаются, дух захватывает, в груди чо-то сдавливает, а он бежит, стягивая на ходу фуфайку ватную, дальше и шапку бросил. На кривой поезд враз намалевался во всей своей красе. Дал "остановку" Лом и свалился в сторону, отполз по снегу подальше. Над самой головой оглушило его трубным гудком, заскрипели тормоза, сыпануло искрами из-под колес. "Экстренное торможение включил", – потеплело в груди, даже задышалось легче.

Бригадиру тогда сам министр именные часы вручил "за предотвращение крушения". Лому тридцать рублей к премии прибавили.

Так везде Лом неприметный, еще и поддергивают кому не лень. И тут в общаге тож.

– Ты бы женился, Лом, Варька вон сохнет по тебе, а ты…

Женитьба еще одна опостылевшая тема. Варька такая же, как и он. Натуры схожие, вот и травят то его, то Варьку. Больше бы молчали, может, давно бы дело сделалось.

…Лом сопит пуще прежнего. Ужин готовит – продукты-то общие. Лапшу сварил, с тушенкой смешал, луком жареным заправил… Холостяцкое блюдо – быстро и сытно.

– Айда кушать! – скупо обронил.

– Ты, Лом, не обижайся, – мягко говорит за ужином Санька, понимая, что достали уже Дмитрия, – но заявление напиши да оставь вахтерше. Она и получит за тебя. Все равно там уже нечего примерять – одни сорок третьи остались. Ты какой носишь?

– Сороковой, – глухо ответил Лом и засопел.

"Сорок первый еще куда бы ни шло, – подумал Митька Лом. – Хлябать, однако, будут. Ну, ничего, портянки подмотаю – только теплее будет", – стал тешить себя и улыбнулся.

– Чо лыбишься, ешкин кот, портянки подмотаешь, – словно угадав мысли Лома, мотнул головой Санька, – чудак человек.

Попили чаю с твердыми, как кирпичи, пряниками. Лом убрал со стола посуду, Санька стал сметать крошки. "Вахтерше нельзя доверять… Она курящая". Курящих женщин Лом не любил. Он до северов никогда не видел женщину с сигаретой. Только в кино. И то думал, что это специально делают, чтобы вызвать противность к отрицательному персонажу, а так, в жизни, женщина курить не может. "Как же доверишь вахтерше. Она еще два левых возьмет. Несерьезная… А Иван Иванович, кладовщик, тоже хорош. Он что, не знает, что я поздно с работы прихожу? Мог бы дождаться… "

– Слушай, Лом, теперь без шуток: напиши заявление. – В голосе Саньки не было обидных ноток.

Лом долго искал листок бумаги в своей тумбочке. Нашел старую, затертую тетрадь, непослушными пальцами неровно оторвал лист. Нашел ручку, сел спиной ко всей компании. Долго смотрел в окно. В темном стекле отражалось его худое лицо с наморщенным лбом. Испарина проняла виски, загорело в мозгах. "Легче смену отмахать, что б его… это заявление". Он не знал, как начать.

Все уже давно ходят в сапогах, а у него сапог нет. Ему нужны сапоги, потому что только у него нет сапог. Уже зима… Как же он один без сапог останется? Обидно… Все вроде понятно, но то на словах… А это ж написать надобно. Не привыкла рука бумагу марать.

Друзья смотрели на его сгорбленную спину. Никто даже не хихикнул, не шелохнулся, боялись спужнуть. Заупрямится – потом без сапог останется.

Вдруг голова Лома встряхнулась, в его фигуре появилась решительность, и он стал корявым почерком писать:

"Заявление". Долго думал, чесал ручкой затылок. "Скока можна без сапог. Прошу сказать Ивану Ивановичу пусть дождетца". Поставил подпись: "Лом" с закорючкой. Непослушные пальцы разжались, ручка выпала, покатилась в сторону окна, но Лом ее не видел. Его душа предчувствовала что-то важное и значимое. Такой душевный порыв он испытывал редко, обычно перед очередным зигзагом судьбы.

Вдруг он представил себя в сапогах, рядом с Варей… Оглянуться не посмел: вдруг исчезнет… За его спиной никто не шелохнулся.

Лом громко выдохнул, как после тяжкого испытания, плечи его безвольно упали. Он, улыбаясь, медленно сложил листок вчетверо, сунул под подушку и лег спать.