Текст книги "Журнал Наш Современник 2008 #10"

Автор книги: Наш Современник Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц)

МАРИНА ШАМСУТДИНОВА

ВЕРЮ

РУСАК

А. Волохову

Может, сказка топает за полем Да бежит по жниве русый заяц. Ничего ты, миленький, не понял, Не брюнет, не лысый, не китаец…

Просто синеглазый мой мальчишка, С юными случайными прыщами. На виске синяк, а может, шишка, Любим вас таких, таких прощаем.

Всех прощаем, где иных набраться, Русый мой русак, любимый Заяц, Станем спорить, драться, целоваться, Не брюнет, не лысый, не китаец…

Мой воитель – воин-охранитель, Верный оградитель мой от страха, Словно сказки русской светлый житель Русый чуб да красная рубаха.

Не рубаха – рыжая футболка, Не кольчуга – камуфляжный китель, (Берцы, стрельбы, смены, самоволка) – Сердца беспардонный похититель.

ШАМСУТДИНОВА Марина – выпускница Литературного института имени А. М. Горького,автор одной книги стихов. Живёт в Иркутске

Скупо вас рождают наши пашни,

Не хватает русого в природе.

Милый мой ни пришлый, ни вчерашний, -

Русый огонёк в честном народе.

* * *

На программу вещания выбиты квоты, Пепси пьют и глотают спасительный «Мом», На экране беснуются рожи и жопы, Тянет дымом отечества вместе с дерьмом.

Не томятся желаньем без презерватива, Пятна сводят и «Вискасом» кормят котов. Но мучительно мимо, вы слышите, мимо, Прохожу мимо чьих-то горланящих ртов.

В ЗАЩИТУ ТАЁЖНОГО ЛЕСА

Тайга лежала раскрасавицей, Медвежьей шкурой меховой, С такой и гребень-то не справится, Пожар лишь только верховой.

Прошла эпоха одиночников, В тайгу с двуручною пилой Уже не ходят, полуночников Манит туда доход другой.

Не за избою пятистенною, Не за дровами в пять кубов, А тех, кто ширь её бесценную Спустить задёшево готов.

Ползут КАМАЗы многотонные К Иркутску тайною тропой. Такою тайной, ночью тёмною, Что знает каждый постовой.

Где документы правят чистые На свежий лес, таёжный лес, Китайцы дельные и быстрые, Наш лес им нужен позарез.

…Я помню город, соль за городом. Рассвет над шумной Ангарой, А вдалеке, за водным воротом Заросший сопочник густой.

Распродадим, располыхаем, Достанем, спишем, растрясём. Так Авеля прикончил Каин, Так буриданов сдох осёл!

И шкура леса заплешивит, Облезет, зарастёт пеньём. Народ сопьётся и завшивит, А мы ему ещё нальём,

Чтоб спал в угаре беспечальный, Смотрел, пока не надоест Тот сон, где плещется бескрайний Бесценный лес, таёжный лес.

ВЕКОВЕЧНОЕ РУССКОЕ БАРСТВО

Вековечное русское барство, Удивительное постоянство В смене старых и новых картин. Там и варварство, там и чванство, Прикупил по дешёвке дворянство Внук холопий, торгаший сын. Из нагретых обкомовских спален Слово пакостное Хозяин Выбирается из глубин…

Голубиная наша вера,

Ястребиное наше слово.

В гордой выправке офицера

И учительском добром: «Толково»

Выставляется на правёж,

Только режь ты меня на части,

Распусти ты меня по жилам,

Но хозяину не служила

Никогда. Вот гламурная ложь -

Накопление капитала… Только мало ему, всё мало «Толстобрюхому богачу». Он жирок отсосал в салоне, Приложился к святой иконе, И уверен, я тоже хочу Помотаться по куршавелям, Сделать пилинг, Монэ, Боттичелли, Прикупить пока не успели, Откупную собрать палачу. «Надо ставить реальные цели». Я таких вершин не ищу.

«Только каждому по заслугам Будет дадено». В это верю. И не смыть ни греха, ни позора Ледяною крещенской водой. Ни пешком, ни четвёркой, цугом Не пролезть похудевшему зверю Сквозь ушко одно золотое, Кошелёк не возьмёшь за собою.

Что успех? – напускная гордыня, Жизнь песком проскользнёт между строчек, И, как в зеркале, в сытом сыне Отразится трусливый отец. Пусть совсем умирать не захочет, Заморозит в заморской машине Мозг, желудок и пару почек И преставится, наконец…

Иркутск

ИРИНА СУРНИНА

СТЕКЛЯННЫЙ СНЕГ

РАССКАЗЫ

«УПОКОЙ В МЕСТЕ ЗЛАЧНЕ…»

ПАван Петрович с утра был оживлён. Хоронили его врага. Он уже успел j/± позвонить в редакцию «Правды» и одному депутату, чтоб сообщить свой

экспромт:

Хоронят главаря – я тоже плакал: Как жаль, что сам, а лучше б – на кол!

Ему посоветовали оформить в письменном виде.

– Бюрократы! – обозлился Иван Петрович. Марья Афанасьевна вздохнула:

– А ты думал! Они на джипах разъезжают, твои коммунисты. Больно им надо.

Жили Кочетовы в тесной квартирке на окраине. Детей, слава Богу, вырастили. Иван Петрович расхаживал по комнате, приговаривая: Так… так…

Ты чо, как зверь в клетке? – окликнула жена. Она лениво потянулась к телевизору. На всех каналах шло прощание с телом.

СУРНИНА Ирина родилась на Алтае, в городе Рубцовске. Работает в оркестре. Учится в Литературном институте им. А. М. Горького. Печаталась в «Литературной России», «Литературной газете», журнале «Наш современник». Член Союза писателей России

– Убери его! – буркнул муж, но потом и сам стал посматривать.

"И область даст ему… и воскрешение живота-а-а, и Отец все вины да разрешит его-о-о-о…" – тянули по телевизору священники, сменяя друг друга. Их белая парчовая масса хлопотливо шевелилась вокруг гроба, как врачи в ЦКБ.

Тёмные государственные пиджаки стояли со свечами и так. Старый костяк и молодые с гладкими утончёнными лицами. Вдову, напоминавшую черепаху Тортиллу, зачем-то вытащенную из болота, поддерживали две дочери. Одна больше похожая на папу, другая – меньше. Мать цеплялась старой веснушчатой рукой за похожую.

Виновник церемонии был не очень доволен происходящим. Кто-то заставил вытянуться в неудобной позе, отчего голова казалась серым стручком с застывшими мыслями-горошинами. Тело стало новым и очень твёрдым. Впрочем, это не имело значения – он всё позабыл. Иногда, правда, всплывал деревенский домик с синими наличниками. А сам, казалось, превратился в летающие глаза… но какая-то сила, как прищепкой, пристёгивала к этому неприятному телу, укрытому трёхцветным флагом.

"За упокоение новопреставленного первого президента России… Идеже праведники упокоятся милости у Бога нашего проси-и-и-им… " Упокоиться и вправду хотелось: он то взлетал шариком от ветерка, шевелившего волосы на холодной голове, то снова опускался. От этого становилось неустойчиво и тревожно.

Старейший член Синода допел в микрофон, и весь хор взревел: "Вечная памя-а-а-ать".

"Сегодня день национального траура, – защебетала ведущая, – в России приспущены государственные флаги", – и на экране замелькала вяло болтающаяся на шестах материя.

Замельтешили представители культуры. Запестрела хроника. Вот он, улыбчивый студент Политеха, с трещинкой на полной губе. Вот в каске на производстве.

Иван Петрович смотрел и вспоминал, как тот ездил на автобусе без охраны, заходил в магазины, где могли обвесить и обложить. Мол, простой, с народом. Потом, как того кое-как избрали президентом, Иван Петрович гулял по Александровскому саду. Вдруг подкатил кортеж, выскочили охранники, и президент понёс цветы к Вечному огню. А тут к нему бабульки по старой памяти:

– Как жить-то, Борис Николаич? Всё дорожает!

– Работать надо, – буркнул и скрылся в машине.

В телевизоре в это время Ельцин утопал в волнах народной любви. Вот он с американскими приятелями. Английская королева в брильянтах на сморщенной шее опирается ему на руку. Наконец, с римским папой. И всюду его знаменитая уральская улыбка. Сам крепок, ладен. Эдакий сибирский боровичок, "первый настоящий мужик во власти", – комментируют.

– А главное достижение, чта-а-а большевистская, тоталитарная, коммунистическая система была сломлена. Свобода человека, гражданина, страны. Создана, панимаш, новая Россия, и уже поворота не будет.

Диктор продолжала выщёлкивать текст: "В 1987 году именно он открыл вход на кладбище", – получалось неожиданно правдиво… "Здесь, на Новодевичьем, похоронены Маяковский, Шукшин, жена Горбачёва", – кивала гладенькой тёмной головкой.

Камера поползла по лицам. Ивану Петровичу стало душно. И вдруг он увидел вместо старого, ковыляющего Буша и хихикающего Клинтона совсем другие лица. Толпа 93-го года прошла гудящей массой и остановилась.

Иван Петрович спал дома по три часа – и снова к Дому Советов. Его десятый отряд. Костры, стихи… Помнил, как вжимался в асфальт. Две пули, гаденько тренькнув, отскочили рядом. Телеграф, почту, телефон профукали. Рано радовались в Останкино… Перед ним плоско застыл асфальт. Встанешь, и он плашмя лезет в лицо. Сосед не поднялся. "Гады!!!" – кричало внутри, когда из подвала ночью в целлофановых мешках вытаскивали убитых. По слухам, две тысячи.

А на экране похороны закончились. Военные долго возились с флагом, никак не получалось аккуратно сложить. Наконец, отдали вдове. Потом чётко козырнули и отошли. Зенитки дали залп, так что все вздрогнули. Остался мирный холмик, над которым по-глупому просто пели в тишине птицы. Да за оградой странная, непонятная страна, зачем-то хотевшая жить.

СТЕКЛЯННЫЙ СНЕГ

Всю обратную дорогу серо и долго тянулся завод «Серп и Молот». Его тревожное молчание не заглушалось тяжкими шоссейными «КамАЗами» и шустренькими легковушками. Остановленный и окаменевший, он помалкивал, Инна тоже. Только что она вышла из своего вагоноремонтного, стараясь не вдыхать выхлопного духа. Поднялась в стеклянный переход, отступая от стекольных обломков и остатков пищи. Будто кто-то назло пил, бил и слабо закусывал. Шоссе под ногами ровно гудело, разноцветные машинки, как заведённые, неслись плотными рядами. И была некая даль за мутным стеклом. И было в высоте что-то хорошее, отчего расправлялись душевные складки. Но потом – такая же лестница вниз, уваленная кучками мусора, зима и скорый Новый год.

Сегодня им выдали зарплату. И если бы не редкие встречные и не тупые толчки ветра, то на лицо бы выбежали маленькие, злые слёзы. А так они остались внутри. Просто глаза круглились и съезжались брови. Ветер давно продул дешёвое пальто. Открытое лицо краснело и дубело. Если бы хоть наелась. А ведь была в столовке.

Распаренная повариха ловко шмякнула пару ложек водянистого пюре, а сверху набросила котлетку, придерживая её на лопатке пальцем. Ну почему пальцем? Что они, не люди? Но она смолчала. В плотной спецовочной очереди никто и не думал поправлять кухарку. Тоже, нашлась барыня. От винегрета на выщербленной тарелке несло общественным питанием – тем особым равнодушием и недобором. Так, наверное, пахнет еда в детдомах, казармах, больницах – везде, где ты не нужен. Тычась алюминиевой вилкой в пресные свекольные кубики, она познала тоску громадного пространства, набитого вокзалами, вагонами. И повсюду тревожно пахло одиночеством в общей тесноте. Сделанные ими вагоны катили куда угодно, но везде ждало одно и то же.

Ей почему-то захотелось в свою тихую Калугу, где вечерами видно розо-венькое небо. Где можно было долго идти вверх и вниз по чистой осугроб-ленной земле вдвоём. Они тогда зачем-то бродили и остановились у замершей церквушки. "Не работает, на ремонте", – лениво протянул сторож и исчез в поздней синеве. А они жадно припали друг к другу. Руки его пробирались под шубу к тёплой мякоти её тела.

А теперь она шла одна. Дорожка вдоль завода оплыла льдом, и почти у моста, где спуск, Инна оскользнулась, чуть не упав, но удержалась. В лицо и за спиной смеялась реклама. У восточного ресторанчика, широко расставив ноги, стоял задумчивый Ильич. Над ним беспокойно пролётывали тёмные птицы. "В "Москве" огромный выбор подарков и аксессуаров", – неслось в метро. Она представила, как ходят по этой самой Москве, придирчиво подбирая вещи, настоящие москвичи – те, кто умеет зарабатывать. Например, их начальник из Воронежа. Сумел же купить к Новому году плазменный телевизор, "Газель". Приедет в свой загородный трёхэтажный домишко и будет там тетёшкаться с внучкой. Говорит, она у него такая забавная: маленькая, а уже кокетливая, как настоящая женщина. Он не знает даже, что ей подарить.

На выходе из метро огородили железом ёлку. Красно и бело тусклили на ней шарики. Возле дома стеклянно проблёскивал снег. Просто днём рассыпали битое стекло. Асфальт ледяно бугрился. Инна то хрустела по песку, то смешно и шатко проезжала по литой глади.

Дома дочка лепила из пластилина посуду: расставляла на толстые полки косоватые чайнички, лепёшки тарелок и кастрюльки. На полу валялась не-

дособранная искусственная ёлка. Дочь как сумела навтыкала веточки – хотела быстрее Новый год. А ей что подарить? Инна будто только увидела свой шкаф с оторванными дверцами, облезлые двери со свисающими лоскутами плёнки, треснувший линолеум. И задержанные слёзы выкатились, прожигая щёки.

– Честность – сказка для взрослых, – несла, себя не помня. – Как у вас Дед Мороз!

Дочка перестала лепить и замерла.

– А я не могу тебе ничего толком купить, понимаешь? Я ничего не могу! Дочка молчала, а потом вдруг тихо:

– Я не хочу жить на Земле. Когда умру, я не буду в земле, а улечу на небо. Там волшебный замок. Он такой, что не могу тебе рассказать. Как бы красный, бесконечный.

– Ну что, что ты несёшь! – метнулась к ней Инна и обняла. – Никогда, никогда такого не говори! Ты ведь самое ценное, – целовала тонкую, пушистую шейку и шершавые от диатеза ручки. – Мы с тобой завтра поставим ёлку, и ты её нарядишь, ладно?

Дочка кивнула. И они покачивались, обнявшись на старом деревянном стуле.

АЛИ ЕСТЬ ТО МЕСТО…

«Только у дураков велосипеды воруют», – говаривал дед и вернулся как-то из магазина без велика. Вот и у неё украли документы. В метро. Сначала думала – обронила. Сейчас вернётся на станцию, а люди уже и отдали. В конвертике таком лежали. Столько людей, да не поднять! Ведь не деньги, что' с них прибыли. Хотя… Проездной-то на год, на весь транспорт… Лицо повело к глазам, но ещё не верилось. Только что были! Как же так? Ведь на концерт ехала, в храм Христа Спасителя! И пригласительные там: длинные полоски со святым. К ментам подбежала как к истинным спасителям:

– Вам тут не передавали конверт с документами? Выронила, наверное, когда пакет доставала, – выдохнула. Конечно, сейчас они расспросят имя, фамилию и подадут: получите, мол, да в другой раз получше следите. Но ленивое марево на лицах сменилось настороженным вниманием. Никакого конверта не было. От их группки отделился один и повёл наверх.

Что? Где? Когда?

И пока он всё помечал в блокноте, до неё дошло, наконец, что документов больше нет. А она есть. В прокуренной, заплёванной комнатке. Даже отражение в зеркале имеется: этакая дамочка в шубке, ещё недавно благополучная пассажирка, а теперь потерпевшая, за что и уважения меньше.

– Как вы думаете, найдутся? – спросила уже тихо.

– Да сейчас люди такие, что и найдут – выкинут, – уверенно бросил мент.

Обрыдли эти люди! И подтянутые скулы, и внимательные крупные глаза выдавали знание жизни. Она почему-то сразу поверила. Конечно, выкинут, что ещё. Замечталась в своих эмпиреях! Вот она, Русь, куда слетается всякая гнусь! Нахожена, натоптана.

– Сейчас доедете до Красносельской, прямо в арку до отделения милиции. Напишите заявление. Что же вы в конверте документы держите! – уже укорливо вслед. Не объяснять же, что не любит она задвижек, замочков, потайных кармашков. Да и характером прямая, как палка, простота.

"У тебя нет инстинкта самосохранения", – заметил знакомый. Во время ельцинского переворота он не спал и потирал потные от страха ладошки. Всё держалось на волоске. Не осилит большак, вернётся совок – и прощай его генеральное директорство, два магазина и начатый евроремонт. Но обошлось. Магазины остались, ремонт закончен, конкурентов пересидел. Его короткое тельце, одежда к которому водилась в основном в "Детском мире", возят на машине. Господи, неужели вся страна теперь – это генеральные

директора и быдло? Позорное, нищее быдло, если не ворующее, то тихо сносящее.

В отделении в двух клетках сидело по мужику: один синий, другой красный. Они слегка шевелились и поворачивали запухшие физиономии. Со стенок глянули другие: серые фотороботы с перебитыми носами и жизнями. Но их ещё нужно было поймать. Документов уже не видать, хоть бы кредит на паспорт не взяли или ещё какую пакость не сотворили.

Забыла, забыла, а вот она, жизнь! Будто впервые увидела людей. Напротив в метро парочка: бритый, вертлявый молодец прижимается к матери, что ли, с выпитыми, усталыми до самого дна глазами. Юлит, лезет тонкими губами в щёку, вроде как извиняется за всё сразу. Из тюрьмы, небось. Нет, так скоро будет, а она всё равно верит, дура. Сколько их там, голубчиков. Сколько вышек на Руси, сколько зон! Ковылятся травы, взлаивают до воя сторожевые овчарки и идут, идут нагруженные сумками матери, жёны и сестры. Встают затемно, томятся часами в тюремных ожидальнях с мухами. Жалко им сидельцев. Будто они не у них или таких же бедолаг отнимали деньги и жило, не они их били досиня, а кому-то помогли на небо забраться. И растут в тюрьмах самодельные церковки. Кайся, братия! Какой-нибудь художник нарисует нетвёрдой рукой старушку-мать и подпишет слезливо, по-тюремному: "А сынка родного ожидает мать". Потому что чин у них материнский, не-разбирающий. "Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится". Кого ты вырастила, любовь слепая? И есть ли та Русь, которую баюкала в голове?

А как пел хор Сретенского монастыря! "Выйду ночью в поле с конём…". Будто вышел дух русский, да и разлился по всему тихому простору. Не надышаться ночным полем с горчащими травами, не наплакаться от восторга и горечи! А в небе даль узорная, рассветная. И жизни не хватает на всё, и люди как родные:

Ай, брусничный цвет, алый да рассвет. Али есть то место, али его нет?…

Ах, крошево, ах, варево! – сплошная болтовня, Зима рычит – проваливай, не обжигай меня!

Ты искры золотистые роняешь на бока – Ну отвали, не стискивай, я старая карга.

Летит кукушка синяя и говорит ко-ко – Кокое все красивое – мазут, и молоко,

И треснувшее озеро в тропинках-ремешках,

И морда у бульдозера в расстрелянных снежках,

И солнечные зайчики в стеклянном кулаке, И Сашкины считалочки на пьяном языке.

Дыми, мое отечество, прожженное в ночи, Зачем из человечиков ты лепишь кирпичи?

Зачем тебе фуфлыжники, хозяева тайги? Кидай свои булыжники – давай вперегонки!

МАТАСОВА Анна Юрьевна родилась в 1972 году в Риге. Окончила Петрозаводский педагогический университет. Стихи публиковались в журналах «Север», «Луч». Живёт в городе Питкяранта (Карелия)

Да по тетрадным клеточкам, да на одной ноге, По линиям – по веточкам у Бога на руке.

Идет бычок, качается – и «Цигель ай-лю-лю», Доска моя кончается – а я тебя люблю…

МЕДВЕЖЬЯ ГОРА

Спите спокойно – над нами небо, Небо, бессонное на века. Снизу – молочный язык Онего Лижет кисельные берега.

Эх, хороша, холодна водица – Звездное стылое серебро! Словно Господь захотел напиться – Да опрокинул с небес ведро.

Топал медведь по лесам Корелы, Сладкой Онеги хлебнул со дна – И завалился в черничник спелый В непроходимые дебри сна.

Лапы в колючей воде полощет, Дрыхнет, сдувает с морды ледок. А на хребте его встали рощи, Сонный раскинулся городок.

Лишь золотинка в зрачке искрится, В прорубях черных дрожит икон. Что же, родная, тебе не спится? Что ты бормочешь – о чём? о ком?

В теплой берлоге, в дремучей глине, Не выбираясь из темноты, Может быть, просто – поешь о сыне, Может быть, просто – просишь воды.

***

Внизу, на площади белой-белой,

Где припорошен мазутный клей,

Бурьян, репейник обледенелый

И прутья тонкие тополей,

Где ветер выморозил прохожих -

Ни драной кошки, ни огонька…

Зачем ты мне разрезаешь кожу,

Хребет вытягиваешь, строка?

Моток колючки возьми на струны -

И ржавой шкурой тряхнет война,

И колыбельный скрежет чугунный

Качнёт убитые имена.

Давно темно в бараке напротив,

В могиле рано ложатся спать.

И только тренькает черный коготь,

Надеясь музыку отыскать.

ВАЛЕРИЯ ТИХОНОВА

ОСТРОВ

РАССКАЗ

«Bon, – сказал Фальтер по привычке русских во Франции. – Вы хотите знать, вечно ли господин Синеусов будет пребывать в уюте господина Си-неусова, или же всё вдруг исчезнет? Тут есть две мысли, не правда ли?»

Владимир Набоков. «Ultima Thule».

Синеусов глухо вскрикнул и сел на постели, тяжело дыша. В комнате было темно, лишь затейливой формы пятно от уличного фонаря вольготно разлеглось на полу. Пансион спал. У соседей была совершеннейшая тишина. Синеусов спустил ноги на пол, вытер взмокший лоб рукавом ночной сорочки и пошел босиком к столу, на котором стоял, отблескивая, графин с водой. Ноги его ступали нетвердо, во всем теле ощущалась обморочная слабость. Натолкнувшись в темноте на мольберт, так что кисти посыпались на пол, он, наконец, нащупал стул и тяжело на него уселся.

– Ужасный сон… просто ужасный, – горестно прошептал Синеусов, налил воды в стакан и, жадно захлебываясь, стал пить. Вот уже три месяца

ТИХОНОВА Валерия Владимировна родилась в 1978 г. в Москве. Окончила Российскую экономическую академию им. Плеханова. Работает менеджером гостиничного и туристического бизнеса отеля «Балчуг Кемпински». Слушатель Высших литературных курсов при Литературном институте им. Горького (семинар прозы А. Воронцова). Публикуется впервые

минуло. Жена его, это милое, родное создание, так невпопад покинувшее его, так некстати ушедшее, зачем, почему, одному Богу известно, кому она там оказалась нужнее, чем ему, Синеусову, здесь. Загадочное "там". Непостижимое. Загробное. Внушающее ему суеверный ужас.

Синеусов посидел немного, пытаясь выкарабкаться из липких лап ночного кошмара, потом поднялся и подошел к окну, в которое так утешающе заглядывал фонарь. Синеусов уставился на аккуратную, посыпанную гравием дорожку, как стрелка компаса, указующая на пляж и едва различимое в темноте море. Где же она? Где? Земная его подруга, ангел его хранитель. Она должна, она обязана прочувствовать его животный страх, как всегда чувствовала раньше самого Синеусова все его человеческие потребности – будь то сон, или голод, или необходимая порция свежего морского воздуха. Он всегда с упоением работал, и кисть вдохновенно вела его за собой, не позволяя остановиться. И лишь она одна, его наперсница, его нежный дружочек, знала, когда, и, самое главное, умела прервать его работу мягким напоминанием. Почему же теперь она не подает ему тайного знака, хоть какого-то сигнала, хоть намека, который заглушит его страх, страх пред небытием? Ушла и не обернулась. Сомлев от бесконечных часов на галечном пляже в ожидании ее тонкого силуэта из пены морской, он в какой-то момент совсем перестал ходить к морю. Работа над иллюстрациями к "Ультима Туле"*, поэме скандинавского автора, вдруг показалась ему изнурительной, и он потерял всякий интерес к ней. Он вяло барахтался в водовороте беспорядочных дней без неё, путая завтрак с обедом, день с ночью, среду с воскресеньем. Однажды он нашел в старом комоде стопку пыльных журналов и пристрастился вдруг к их чтению. Это полуистлевшее наследство от какого-то давнего постояльца примиряло теперь Синеусова с действительностью более всех прочих занятий. Он отложил возвращение в Париж на неопределенное время и изо дня в день рассеянно листал пожелтевшие страницы, гоняя воздух густого послеполуденного зноя, и лишь бесцеремонная муха нарушала его уединение. Он будто бы искал от своей милой записку или какое-то послание, нацарапанное синими чернилами на полях. Но ничего такого не было. Зато он наткнулся на занимательную статью об искусстве сновидений. Автор утверждал, что во сне возможно назначить свидание кому бы то ни было, пусть даже и почившим в Бозе. И приглашенные будут обязаны явиться, даже вопреки их собственному желанию. Синеусов жадно пожирал глазами убористый текст на ломких страницах. Настоятельно рекомендовалось начинать с простого упражнения: находить во сне свои руки и потихоньку, еженощно тренируясь, переводить и фиксировать взгляд на окружающие предметы, периодически возвращая его обратно к рукам. Сине-усов прочитал статью несколько раз и совершенно уверился, что, обретя полный контроль над собственными сновидениями, он сможет заказывать желаемое во сне, будто блюдо из меню в ресторане. Все это в целом сильно его поразило и, свалив оставшиеся непрочитанные журналы в угол комнаты к уже запылившимся кистям и подрамникам, он стал тренироваться в путешествиях по сновидениям, постоянно прикладываясь, как больное животное, к любой горизонтальной плоскости. Ничего не выходило, он проваливался в сон, будто в обморок, не только без каких-либо осознанных действий в собственном сне, но даже и без обычных сновидений.

Босые стопы замерзли. Сердечный ритм выровнялся. Синеусов вернулся обратно к кровати и улегся, от чего та обиженно скрипнула под его в последнее время раздавшимся, несмотря на горе, телом. Положив голову на подушку, он невольно вернулся мыслями к так напугавшему его сну: первый раз за все ночные и до– и послеобеденные сны он вспомнил, не просыпаясь, что должен взглянуть на свои руки. И мучительно напрягаясь, повел свой взгляд вниз, к рукам, как вдруг обнаружил, что рук-то у него нет вовсе.

* Ультима Туле (Ultima Thule) – согласно античной мифологии, остров – самая северная из обитаемых земель, край света. Такое название писатель В. В. Набоков дал своему рассказу, один из героев которого, Адам Фальтер, разгадал якобы "загадку мира" и повредился рассудком.

Взгляд, подстегиваемый ужасом, заметался от правого плеча к левому, и волосы зашевелились на его голове от увиденных им по обе стороны коротких беспомощных обрубков.

– Чтобы это все-таки значило? Моему желанию позвать ее на свидание щелкнули по носу?… Мне непременно надо еще раз увидеть этого юродивого Фальтера, – подумал Синеусов, беспрерывно вертясь с боку на бок на жалобно всхлипывающей кровати. – Действительно ли он знает тайну загробной жизни или прикидывается? Давеча он мне сказал: в стране честных людей у берега был пришвартован ялик, никому не принадлежавший; но никто не знал, что он никому не принадлежит; мнимая же его принадлежность кому-то делала его невидимым для всех. И он случайно в него сел… Я прижму его к стенке… Посулю 300, нет… 400 франков его зятю, и он оставит нас наедине подольше… В конце концов, Фальтер еще ходит по земле, и это легче, чем свидеться с потусторонним миром, – мысли бежали по кругу, не давая Синеусову уснуть.