Текст книги "Муратова. Опыт киноантропологии"

Автор книги: Михаил Ямпольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 26 страниц)

Фильм пытается интерпретировать систему власти и зависимости в категориях зрения и организованных им ситуаций. Уэлдон, страдающий от неспособности быть мужчиной, лидером, командиром, избивает жеребца своей жены, который унизил его, отказавшись ему подчиняться. Алисон публично избивает мужа хлыстом, как тот избивает ее лошадь. Животные оказываются вовлеченными в ту же цепочку подмен, что и люди, – подмен, в которых ситуации подчинения и владычества оказываются предельно неустойчивыми.

Как я уже указывал, кинематограф ситуаций часто строится на движении от одной ситуации к другой, где каждая ситуация способна инкорпорировать предыдущую. Уильямс наблюдает за Леонорой, но эта ситуация подсматривания инкорпорируется в ситуацию подсматривания Уэлдоном за Уильямсом и т. д. В этом движении инкорпорирования конечным пунктом движения может оказаться ситуация неразличения – безумия или слепоты, в которых само понятие ситуации оказывается исчерпанным. Хьюстон, однако, вводит в фильм некую неожиданную и странную метаситуацию, связанную с инстанцией нечеловеческого зрения. Алисон прислуживает филиппинец по имени Анаклейто. Он рисует ей загадочные картины и рассказывает ей свои сны. Одна из нарисованных им картин – павлин с огромным и единственным золотым глазом, в котором видны микроскопические отражения людей. Этот павлиний глаз понятным образом перекликается с глазом вуайера. Но видимое им не соответствует увиденному Уильямсом. Это глаз, в котором виден фильм Хьюстона. Одним из радикальных решений режиссера было решение окрасить весь фильм в золотисто-бронзовые тона, прямо, а не метафорически, превратив фильм в «Отражения в золотом глазу»: именно в отражение на поверхности глаза, а не в картинку на сетчатке; в отражение, напоминающее зеркальное.

Фильм оказывается той высшей «ситуацией», которая в конечном счете интегрирует в себя все остальные, а зритель оказывается «высшим» вуайером фильма, которому в конечном счете подчинены все прочие его вуайеры. Но у зрителя в произведении Хьюстона есть двойник – Алисон, для которой Анаклейто и изготовляет своего павлина. В течение всего фильма обсуждается вопрос, в своем ли она уме, а в конце фильма ее помещают в психиатрическую больницу, где она кончает жизнь самоубийством. Это совпадение судеб Алисон и Айрин из фильма Росселлини неслучайно. Высшая ситуация, интегрирующая в себя все остальные (то есть, по существу, сам фильм), оказывается эквивалентна безумию, неспособному и не желающему расчленять поведение человека в категориях институций (церкви, армии, брака и т. п.) как в категориях разума. Показательна, конечно, и та роль, которая отводится в фильме лошадям, животным – свидетелям, для которых ситуация исчерпывается в слепоте разума. В конце концов, именно лошади – финальные свидетели происходящего и в «Увлеченьях» Муратовой. Именно они, как это ни парадоксально, оказываются судьями антропологического эксперимента, которому подвергнуты персонажи фильма.

Если представить себе фильм как некую метаситуацию, а его зрителя – как некоего метаперсонажа, включенного в эту ситуацию, то фильм, в принципе, можно понимать как антропологический эксперимент, в котором зритель постигает и проявляет свою собственную человечность. Фильм оказывается антропологическим экспериментом для зрителя. Вернусь в этой связи к теме гомосексуальности у Хьюстона. Важным драматическим моментом «Отражений в золотом глазу» является сцена, в которой Леонора с вызовом раздевается догола в присутствии своего мужа. Уэлдон, то ли в силу своей слабости, то ли в силу гомосексуальности (а они в фильме едва ли различимы), не может овладеть Леонорой и переживает вид ее голого тела как невыносимый для себя вызов. В пароксизме унижения и ярости он кричит голой Леоноре, что убьет ее. Угроза эта будет исполнена с хьюстоновским «смещением»: вместо Леоноры будет убит вожделеющий ее Уильямс. Эту сцену сквозь окно и дверь наблюдает прячущийся в ночи солдат. Голое женское тело дано зрению двух мужчин: одного, испытывающего желание убить эту женщину, и второго, заключающего с этим телом «вуайеристский пакт»: именно с этой минуты Уильямс начинает пробираться в спальню Леоноры и созерцать ее спящей, не дотрагиваясь до нее. Мы имеем две ситуации вокруг одного и того же тела, две ситуации, лежащие в различных смысловых плоскостях. Важно, однако, то, что оба мужчины по той или иной причине не могут дотронуться до тела женщины, данной им исключительно как объект созерцания. Эта позиция двух персонажей сближает их со зрителем фильма, который может только наблюдать, подсматривать и вожделеть, но не может овладеть телом. Именно в этой близости зрителя и персонажей укоренена аналогия двух «золотых глаз» фильма – павлина-зрителя и Уильямса-вуайера.

Метапозиция зрителя, таким образом, оказывается распределенной между двумя возможными ситуациями – гомосексуальности и вуайеризма – и возникает как попытка интегрировать их. Показательно, что и в «Доказательстве» Мурхауза примирение Мартина со своей слепотой сопровождается изгнанием женщины (до которой он отказался дотронуться) и усилением интимности с мужчиной – Энди. Воздержание и тут сопровождается намеком на возможность гомосексуальных отношений. Любопытно, что совершенно в ироническом ключе мы имеем сходные ходы и у Муратовой. В «Котельной № 6» из «Трех историй» Тихомиров убивает свою соседку потому, что она беззастенчиво ходила голой по квартире. И, в неожиданном движении сюжета, к нему сейчас же начинают приставать облюбовавшие котельную гомосексуалы. В «Астеническом синдроме» зрителю прямо навязывается позиция, в которой вуайеризм и гомосексуальность трудно различить, – позиция своего рода сексуальной лиминальности. Я имею в виду череду изображений фронтально показанных голых мужчин. В конечном счете фильм оказывается антропологическим испытанием самого зрителя, в данном случае амбивалентной неопределенности его сексуальности.

То, что интеграция ситуаций в конце концов ведет к испытанию зрителя фильма, предполагается самой структурой металепсиса. Металепсис предполагает переход от уровня наррации к метауровню, или второму уровню наррации, на котором обнаруживаются механизмы самого производства текста и т. д. В конце этого металепсического маршрута мы оказываемся наедине со зрителем, которому подмигивает Андрей в «Настройщике». Не следует, однако, считать, что зритель метаситуации аналогичен персонажу или конституируется антропологическим кино как гомосексуал. То, что речь идет именно об отражении в глазу, в этом смысле показательно. Глаз включенного в ситуацию персонажа не отражает, но воспринимает, интериоризирует изображение. Тем самым как раз и осуществляется инкорпорирование персонажа в ситуацию. Персонаж воспринимает ее, делает своей, переживает, реагирует на нее. Иное дело – отражение. Оно интегрирует ситуации, никак не интериоризируя их. Гомосексуальность в такой перспективе оказывается не столько реальной сексуальной ориентацией, сколько отражением нарциссической ситуации неразличения (из которой она происходит), тождества, или – сказал бы я – итерабельности. Речь идет об утверждении сексуального объекта как повторения меня самого, повторения, в котором предельно редуцировано различие.

Но этот отражающий глаз зрителя и делает его подобным животному. Ник Браун когда-то показал, что глаз осла в фильме Брессона «Случайно, Бальтазар» действует именно как отражающее зеркало, не имеющее внятной направленности, свойственной взгляду человека[607]607
  Browne N. Narrative Point of View: The Rhetoric of Au Hasard, Balthazar // Film Quartely. 1977. N 31. Fall. P. 19–31.


[Закрыть]. Еще более радикально, чем Брессон, поступил Сёхэй Имамура, введя в некоторые свои фильмы в качестве наблюдателя и участника одно из самых неантропоморфных животных – рыбу. Он сделал это в «Угре» (Unagi, 1996), а до этого еще более решительно в «Порнографах» (Jinruigako Nyumon, 1966). Здесь большой карп в аквариуме якобы является инкарнацией покойного мужа героини и, как возбужденный вуайер, реагирует скачками на ее совокупление с любовником, за которым он наблюдает. Персонажи фильма, систематически показываемые сквозь стекло, в том числе и сквозь аквариум, явно приравниваются Имамурой к рыбам. Герой фильма – порнограф – даже по-своему оправдывает такую аналогию, утверждая, что единственный возможный путь к освобождению и счастью, то есть к обретению естественно «человеческого», – это деградация на уровень животных, в том числе и через сексуальные практики. Порнография в таком мире оказывается метаситуацией, описанием извне эротических ситуаций, в которые включены люди и в которых последние выходят на грань животного. Но отстраненный взгляд порнографа парадоксально оказывается взглядом рыбы, в котором происходящее отражается с полным равнодушием. Такого рода отражающий глаз не вовлеченного в ситуацию зрителя явно выводит последнего за пределы человеческого. Зритель метаситуации, зритель фильма в конечном счете оказывается именно на той границе, которую экспериментально ощупывает киноантропология.

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1958

ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ

Хронометраж: 25 мин.

Режиссеры: Кира Муратова, Александр Муратов.

Сценаристы: Кира Муратова, Александр Муратов.

Операторы: Альфредо Альварес, Александр Рыбин.

В ролях: Валентина Хмара, Олег Табаков, Кира Муратова.

1961

У КРУТОГО ЯРА

Хронометраж: 46 мин.

Производство: Киностудия имени Горького.

Режиссеры: Кира Муратова, Александр Муратов.

Сценаристы: Кира Муратова, Александр Муратов.

Оператор: Андрей Масленников.

Художники: Ирина Захарова, Михаил Хабленко.

Композитор: Олег Каравайчук.

В ролях: Валерий Исаков, Виктор Маркин, Георгий Светлани, Петр Любешкин, Владимир Иванов.

1964

НАШ ЧЕСТНЫЙ ХЛЕБ

Хронометраж: 100 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссеры: Кира Муратова, Александр Муратов.

Сценарист: Иван Бондин.

Оператор: Юрий Романовский, Александр Рыбин.

Художник: Михаил Заяц.

Композиторы: Леонид Бакалов, Борис Карамышев.

В ролях: Дмитрий Милютенко, Любовь Калюжная, Олег Фандера, Петр Любешкин, Геннадий Юхтин, Марчелла Чеботаренко, Вера Титова, Виктор Шульгин.

1967

КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ

Хронометраж: 96 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Леонид Жуховицкий, Кира Муратова.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художники: Александра Конардова, Олег Передерий.

Композиторы: Владимир Высоцкий, Олег Каравайчук.

В ролях: Кира Муратова, Владимир Высоцкий, Нина Русланова, Лидия Базильская, Светлана Немоляева, Валерий Исаков, Ольга Викланд, Алексей Глазырин.

1971

ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ

Хронометраж: 95 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценарист: Наталья Рязанцева.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Энрике Родригес.

Композитор: Олег Каравайчук.

В ролях: Зинаида Шарко, Олег Владимирский, Татьяна Мычко, Юрий Каюров, Лидия Драновская, Лидия Базильская.

1978

ПОЗНАВАЯ БЕЛЫЙ СВЕТ

Хронометраж: 79 мин.

Производство: Ленфильм.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Григорий Бакланов, Кира Муратова.

Оператор: Юрий Клименко.

Художник: Алексей Рудяков.

В ролях: Нина Русланова, Сергей Попов, Алексей Жарков, Людмила Гурченко, Наталья Лебле, Владимир Пожидаев, Виктор Аристов.

1983

СРЕДИ СЕРЫХ КАМНЕЙ

Хронометраж: 88 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценарист: Кира Муратова.

Оператор: Алексей Родионов.

Художник: Валентин Гидулянов.

В ролях: Станислав Говорухин, Нина Русланова, Федор Никитин, Игорь Шарапов, Оксана Шлапак, Роман Левченко, Виктор Гоголев, Сергей Попов, Виктор Аристов, Лидия Драновская.

1987

ПЕРЕМЕНА УЧАСТИ

Хронометраж: 109 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценарист: Кира Муратова.

Оператор: Валерий Мюльгаут.

Художники: Евгений Голубенко, Олег Иванов, Умирзак Шманов.

В ролях: Наталья Лебле, Юрий Шлыков, Владимир Карасев, Леонид Кудряшов, Умирзак Шманов, Оксана Шлапак, Виктор Аристов.

1989

АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ

Хронометраж: 156 мин.

Производство: Госкино СССР, Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Кира Муратова, Сергей Попов, Александр Черных.

Оператор: Владимир Панков.

Художники: Евгений Голубенко, Олег Иванов.

В ролях: Ольга Антонова, Сергей Попов, Галина Захурдаева, Наталья Бузько, Александра Свенская, Павел Полищук, Наталья Раллева, Галина Касперович.

1992

ЧУВСТВИТЕЛЬНЫЙ МИЛИЦИОНЕР

Хронометраж: 119 мин.

Производство: Pari Média, ПримОдесса-фильм.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Кира Муратова.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

Продюсеры: Юг Борджиа, Юрий Коваленко.

В ролях: Николай Шатохин, Ирина Коваленко, Наталья Раллева, Вера Сторожева, Александра Свенская, Сергей Попов, Юрий Шлыков, Владимир Карасев, Леонид Кушнир.

1994

УВЛЕЧЕНЬЯ

Хронометраж: 112 мин.

Производство: Никола-фильм, Роскомкино, Федеральное агентство по культуре и кинематографии РФ

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Рената Литвинова, Кира Муратова.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

Продюсер: Игорь Каленов.

В ролях: Светлана Коленда, Рената Литвинова, Алексей Шевченков, Сергей Попов, Александра Свенская, Михаил Демидов, Василий Рыбакин, Геннадий Ткаченко, Умирзак Шманов, Николай Шатохин.

1997

ТРИ ИСТОРИИ

Хронометраж: 116 мин.

Производство: НТВ-Профит, Федеральное агентство по культуре и кинематографии РФ.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Игорь Божко, Евгений Голубенко, Рената Литвинова, Кира Муратова, Вера Сторожева.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

Продюсер: Игорь Толстунов.

В ролях: Сергей Маковецкий, Леонид Кушнир, Рената Литвинова, Иван Охлобыстин, Олег Табаков, Лилия Мурлыкина, Жан Даниэль, Александра Свенская, Алексей Шевченков, Наталья Бузькова.

1999

ПИСЬМО В АМЕРИКУ

Хронометраж: 29 мин.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценарист: Сергей Четвертков.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

В ролях: Сергей Четвертков, Ута Кильтер, Николай Седнев, Павел Макаров.

2001

ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ЛЮДИ

Хронометраж: 105 мин.

Производство: Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Кира Муратова, Сергей Четвертков.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художники: Евгений Голубенко, Ефим Турецкий.

Продюсеры: Тамара Хмиадашвили, Анна Чмиль, Тамара Яворская.

В ролях: Наталья Бузько, Сергей Четвертков, Николай Седнев, Жан Даниэль, Филипп Панов, Ута Кильтер, Георгий Делиев.

2002

ЧЕХОВСКИЕ МОТИВЫ

Хронометраж: 120 мин.

Производство: Никола-фильм, Одесская киностудия, Федеральное агентство по культуре и кинематографии РФ.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Кира Муратова.

Оператор: Валерий Махнев.

Художник: Евгений Голубенко.

Композитор: Валентин Сильвестров.

Продюсер: Игорь Каленов.

В ролях: Филипп Панов, Сергей Попов, Александр Баширов, Сергей Бехтерев, Ирина Панова, Жан Даниэль, Георгий Делиев, Нина Русланова, Наталья Бузько, Юрий Шлыков, Леонид Кушнир.

2004

НАСТРОЙЩИК

Хронометраж: 154 мин.

Производство: Pygmalion Production Film Co.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Кира Муратова, Сергей Четвертков.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

Композитор: Валентин Сильвестров.

Продюсер: Сергей Члиянц.

В ролях: Георгий Делиев, Алла Демидова, Нина Русланова, Рената Литвинова, Жан Даниэль, Юрий Шлыков, Наталья Бузько, Сергей Бехтерев.

2004

СПРАВКА

Хронометраж: 10 мин.

Производство: Pygmalion Production Film Co, Одесская киностудия.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценарист: Борис Херсонский.

Оператор: Геннадий Карюк.

Художник: Евгений Голубенко.

Продюсер: Сергей Члиянц.

В ролях: Юрий Невгамонный, Инга Доронина, Нина Русланова, Белла Сайдаковская.

2005

КУКЛА

Хронометраж: 32 мин.

Производство: Министерство культуры и искусств Украины.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Сергей Четвертков.

Оператор: Владимир Панков.

Художник: Евгений Голубенко.

В ролях: Наталья Бузько, Яков Кучеревский, Леонид Кушнир, Юрий Невгамонный, Александра Свенская, Анатолий Трухин.

2007

ДВА В ОДНОМ

Хронометраж: 124 мин.

Производство: Sota Cinema Group, Одесская киностудия, Централ Партнершип.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Рената Литвинова.

Оператор: Владимир Панков.

Художник: Евгений Голубенко.

Продюсеры: Александр Боковиков, Рубен Дишдишян, Олег Кохан.

В ролях: Богдан Ступка, Рената Литвинова, Наталья Бузько, Александр Баширов, Сергей Бехтерев, Владимир Горянский, Нина Русланова.

2009

МЕЛОДИЯ ДЛЯ ШАРМАНКИ

Хронометраж: 153 мин.

Производство: Sota Cinema Group.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Владимир Зуев, Кира Муратова.

Оператор: Владимир Панков.

Художник: Евгений Голубенко.

Композитор: Валентин Сильвестров.

Продюсер: Олег Кохан.

В ролях: Роман Бурлака, Елена Косюк, Рената Литвинова, Олег Табаков, Наталья Бузько, Нина Русланова, Жан Даниэль, Георгий Делиев, Дмитрий Косиля, Николай Бушанский.

2012

ВЕЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

Хронометраж: 111 мин.

Производство: Sota Cinema Group.

Режиссер: Кира Муратова.

Сценаристы: Евгений Голубенко, Кира Муратова.

Оператор: Владимир Панков.

Художник: Евгений Голубенко.

Композиторы: Земфира Рамазанова, Валентин Сильвестров.

Продюсеры: Олег Кохан, Валерий Кулик, Ореста Компанец.

В ролях: Евгения Барскова, Наталия Бузько, Георгий Делиев, Алла Демидова, Яна Заргарьянц, Ута Кильтер, Олег Кохан, Мария Кругленко, Леонид Кушнир, Виталий Линецкий, Рената Литвинова, Сергей Маковецкий, Антон Муратов, Юрий Невгамонный, Филипп Панов, Геннадий Скарга, Олег Табаков.

Выходные данные

Михаил Ямпольский

Муратова. Опыт киноантропологии

Редактор: Андрей Карташов

Художественный редактор: Петр Лезников

Корректоры: Алексей Белозёров, Татьяна Лунаева

Подписано в печать 09.09.2015

Для лиц старше 16 лет

Мастерская «Сеанс»

197101, Санкт-Петербург, Каменноостровский проспект, дом 10

7 (812) 237–08–42

info@seance.ru

seance.ru