Текст книги "Повести рассказы. Стихотворения. Поэмы. Драмы"

Автор книги: Михаил Коцюбинский

Пещера па берегу моря вблизи Кадикса. Дон–Жуан сидит на камне и точит свою шпагу. Рядом стоит Сганарель.

 
Сганарель
И что вы точите все эту шпагу?
 
 
Дон-Жуан
Привычка.
 
 
Сганарель
Вы теперь на поединки
Уже ведь не выходите.
 
 
Дон-Жуан
Да не с кем.
 
 
Сганарель
Людей не стало, что ли?
 
 
Дон-Жуан
Есть, да только
Не стоят этой шпаги.
 
 
Сганарель
Может, шпага
Кого не стоит?
 
 
Дон-Жуан (грозно)
Помолчи!
 
 
Сганарель
Простите
Бессмысленную шутку. Сам не знаю,
Откуда эта дурь во мне берется.
Как будто кто толкает!
 
 
Дон-Жуан
Не мешай!
 

Сганарель, усмехнувшись, отходит в сторону. Дон-Жуан продолжает точить шпагу.

 
Ах, зазубрилось лезвие! Проклятье!
(Отбрасывает шпагу.)
 
 
Сганарель(бегом возвращается, шепотом)
Сеньор, бежим скорее!
 
 
Дон-Жуан
Что случилось?
 
 
Сганарель
Открыли нас. Поблизости, я видел,
Монах какой-то бродит.
 
 
Дон-Жуан
Что ж такого?
 
 
Сганарель
Наверно, инквизиции шпион
Или палач с отравленным стилетом.
 
 
Дон-Жуан
Шпионов не боюсь, я к ним привык,
А шпага у меня длинней стилета.
Веди его на краткую беседу,
Скажи ему, что исповеди просит
Великий грешник Дон-Жуан.
 
 
Сганарель
Отлично.
Вы не дитя, а я при вас не нянька.
(Выходит и сразу же возвращается, ведя за собой монаха невысокого роста, стройного, в одежде «невидимок», с черным капюшоном, закрывающим все лицо, с прорезанными отверстиями для глаз.)
 
 
Дон-Жуан (встает навстречу со шпагой в руке)
Отец мой, или, может, лучше, брат мой,
Скажи мне, чем обязан я такому
Святому посещению?
 

Монах делает рукой знак в сторону Сганареля.

 
(Сганарелю)
Ступай.
(Видя, что тот медлит, говорит ему шепотом.)
А у монаха женская рука!
 
 
Сганарель
Чтоб их!
(Махнув рукой, выходит.)
 

Дон-Жуан кладет шпагу на камень. Монах откидывает капюшон, открывается лицо Долорес.

 
Дон-Жуан
Долорес?! Вы? Опять в пещере этой…
 
 
Долорес
Я снова здесь, чтоб снова вас спасти.
 
 
Дон-Жуан
Меня спасти? Но кто же вам сказал
О том, что я в спасении нуждаюсь?
 
 
Долорес
Сама я знала это.
 
 
Дон-Жуан
Я не болен.
Как видите, силен, свободен, весел.
 
 
Долорес
Вам хочется, чтобы казалось так.
 
 
Дон-Жуан
(на миг задумывается, но тотчас резким движением вскидывает голову)
Я вижу, сеньорита, вас одежда
В монашеские ввергла настроенья.
Но вам в грехах моих я не покаюсь.
Мои грехи не для девичьих ушек.
 

Долорес молча вынимает два пергаментных свитка и протягивает их Дон-Жуану.

 
Простите, сеньорита. Не хотел я
Обидеть вас. Мне было б это горько.
А это что такое?
 
 
Долорес
Прочитайте.
 
 
Дон-Жуан (быстро разворачивая пергаменты)
Здесь булла папы… Короля декрет.
Прощаются мне все мои проступки
И все грехи… Но почему? Откуда
Бумаги эти взяли вы, Долорес?
 
 
Долорес (потупив глаза)
Вы не догадываетесь?
 
 
Дон-Жуан
Долорес!
Я понимаю. Снова перед вами
В долгу великом я. Но вам известно,
Что я привык платить свои долги.
 
 
Долорес
А я сюда пришла не за долгами.
 
 
Дон-Жуан
Я верю вам. Но я-то не банкрот.
Я вам в залог вручил когда-то перстень,
Теперь готов я выплатить весь долг.
Уж не изгнанник я, а гранд испанский,
И не должно быть стыдно вам, Долорес,
Стать под венец со мною.
 
 
Долорес
(стонет)
Боже правый!
Я думала, что может так случиться…
Зачем должна я схоронить навеки
Последнюю мечту…
(Голос ее прерывается спазмой долго сдерживаемых рыданий.)
 
 
Дон-Жуан
Я оскорбил вас?
Но чем, Долорес?
 
 
Долорес
Вы не догадались?
Вы думаете, если гранд испанский
Осиротевшей дочери гидальго,
Как будто нищей кошелек с деньгами,
Швыряет обручальное кольцо,
То девушка должна запеть от счастья,
Не захлебнуться горечью?
 
 
Дон-Жуан
Долорес,
И вы меня обязаны понять.
Ни пред одною женщиной на свете
Не виноват я от рожденья.
 
 
Долорес
Правда?
Пред женщинами вы не виноваты
Совсем ни в чем?
 
 
Дон-Жуан
Ни в чем не виноват.
Я каждый раз давал им очень много:
Порыв, мечту и счастья краткий миг.
С них этого хватало. А иным
И этого бывало слишком много.
 
 
Долорес
А вы-то сами большего хотели?
 

Пауза.

 
На этот раз платить вам не придется.
Назад возьмите золотой залог.
(Хочет снять перстень с правой руки.)
 
 
Дон-Жуан (задерживает ее руку)
Но это ваше по святому праву.
 
 
Долорес
Нет. Я сама отныне не своя.
И видимое тело не мое.
Душа, что в этом теле,– только дым
Зажженной мною жертвенной лампады,
Которая горит за вашу душу
Пред богом…
 
 
Дон-Жуан
 
 
Ничего не понимаю!
У вас глаза сейчас такими стали,
Как у заколотой, кровавой жертвы…
Откуда эта булла и декрет?…
Как вы добыли их? Я умоляю,
Скажите мне!
 
 
Долорес
Зачем вам это знать?
 
 
Дон-Жуан
Быть может, должен я от них отречься.
 
 
Долорес
Отречься вы не можете, я знаю.
А как они добыты? Не впервые
Для вас погубит женщина себя.
Хоть это было бы в последний раз!
 
 
Дон-Жуан
Скажите мне, не то я буду думать,
Что их позорным способом добыли,
Затем что честного скрывать не надо.
 
 
Долорес
«Позорный»… «честный»…
Как теперь далеко
Все это от меня…
Ну что ж, скажу:
Я за бумаги заплатила телом.
 
 
Дон-Жуан
Что?!
 
 
Долорес
Больше не могу я объяснять.
Вы знаете обычаи двора,
Велят за все платить, когда не златом,
Так…
 
 
Дон-Жуан
Боже мой!
Как страшно мне, Долорес!
 
 
Долорес
Вам страшно, Дон-Жуан?
Не ожидала.
 
 
Дон-Жуан
А вам не страшно?
 
 
Долорес
Мне ничуть не страшно.
Зачем мне беспокоиться о теле,
Когда не побоялась я и душу
Свою отдать, чтоб заплатить за буллу?
 
 
Дон-Жуан
Но кто ж душою платит?
 
 
Долорес
Все, кто любит
Душою чистой. Я горда, Жуан,
Тем, что душою выкупаю душу.
Не каждой женщине такое счастье!
Святой отец освобождает вас
От адских кар за то, что я решилась
Окончить жизнь в суровом покаянье
За ваши все грехи. В монастыре
Я по жестокому уставу буду
Простой монахиней. Обет я дам
Молчанья, бичеванья и поста.
Должна я отказаться от всего…
От самых дорогих воспоминаний
И от мечты… Вы слышите, Жуан?
Я о душе лишь вашей помнить буду,
Забыв свою. Пускай моя душа
Пойдет за вас на вечное страданье.
Прощайте.
 

Дон-Жуан стоит молча, потрясенный, подавленный. Долорес делает шаг к выходу, но сразу останавливается.

 
Нет! Еще последний раз!
Я загляну в глаза его. Отныне
Уж больше мне они светить не будут
В могильной тьме того, что будет зваться
Моею жизнью… Этот ваш портрет
Возьмите у меня, Жуан. Навеки.
(Срывает с себя медальон и кладет его на камень.)
Должна я помнить только вашу душу
И больше ничего…
 
 
Дон-Жуан
А если б я
Сейчас сказал вам, что одно мгновенье
Земного счастья с вами для меня
Дороже рая вечного без вас?
 
 
Долорес
(в экстазе, как мученица во время пытки)
Я не прошу меня не искушать!
Полуобман!… Когда б он мог до края
Наполнить недоверчивое сердце!
Святая дева, дай мне принести
И эту жертву за него!… Жуан,
О, говорите мне слова любви,
Твердите мне слова любви! Не бойтесь,
Я не поверю в них!… О Дон-Жуан,
Возьмите перстень ваш.
(Снимает и протягивает Дон-Жуану перстень, но рука бессильно опускается, и перстень падает наземь.)
 
 
Дон-Жуан
(поднимает перстень и надевает снова на руку Долорес)
Нет, никогда
Я не возьму. Носите вы его
Или мадонне дайте. Как хотите.
На этот перстень можно в покаянье
Глядеть монахине. Он не пробудит
В ее душе воспоминаний грешных.
 
 
Долорес
(тихо)
Да, это так.
 
 
Дон-Жуан
А вашего вовеки
Я не отдам.
 
 
Долорес
Зачем он вам, Жуан?
 
 
Дон-Жуан
Есть у души желанья и привычки,
Как и у тела. Я б хотел, Долорес,
Чтоб вы могли меня понять сейчас.
 
 
Долорес
Пора уж мне идти…
Я вас прощаю
За все, что вы…
 
 
Дон-Жуан
За что? Не омрачайте
Воспоминания об этом миге!
За что меня прощать?
Теперь я вижу,
Что я ни в чем не виноват пред вами.
С моею помощью достигли вы
Высокой и пречистой благодати!
Ужель меня прощать за это надо?
О нет, наверно, вы ошиблись в слове?
Могло ли ваше ласковое сердце
Родить такое слово? Не нужны вам
Слова такие. Вы отныне выше
И чести и позора. Так, Долорес?
 
 
Долорес
Мне кажется, что больше слов не нужно.
(Хочет идти.)
 
 
Дон-Жуан
Еще одно мгновенье… Вы в Мадриде
Проведали сеньору де Мендоза?
 
 
Долорес (останавливается)
Вы… спрашиваете меня о ней?
 

Пауза.

 
Дон-Жуан
По-моему, вам рано в монастырь.
 
 
Долорес (превозмогая себя)
Я видела ее.
 
 
Дон-Жуан
Как ей живется?
 
 
Долорес
Я, кажется, счастливее ее.
 
 
Дон-Жуан
Меня она уже забыла?
 
 
Долорес
Нет.
 
 
Дон-Жуан
Почем вы знаете?
 
 
Долорес
Я чую сердцем.
 
 
Дон-Жуан
Ну, это все, что мне хотелось знать.
 
 
Долорес
Я ухожу.
 
 
Дон-Жуан
Вы даже не спросили,
Зачем мне это нужно?
 
 
Долорес
Не спросила.
 
 
Дон-Жуан
И вам не тяжко?
 
 
Долорес
Легкого пути
Я не искала никогда.
Прощайте.
 
 
Дон-Жуан
Прощайте.
Я всегда вам буду верен.
 

Долорес поспешно опускает капюшон и, не оглядываясь, выходит из пещеры. Входит Сганарель и с укором глядит на Дон-Жуана.

 
Дон-Жуан
(скорее самому себе, чем слуге)
Чудеснейшую выковал я душу!
 
 
Сганарель
Свою небось?
 
 
Дон-Жуан
Вопрос ты задал едкий
Без умысла.
 
 
Сганарель
Вы думаете так?
 
 
Дон-Жуан
А ты как думаешь?
 
 
Сганарель
Сказать по правде,
Я видел вас, сеньор, и наковальней
И молотом, но кузнецом ни разу.
 
 
Дон-Жуан
Еще увидишь.
 
 
Сганарель
Поздно!
 
 
Дон-Жуан
Почему?
 
 
Сганарель
Судьба сеньора в монастырь ушла.
 
 
Дон-Жуан
Так ты подслушивал?!
 
 
Сганарель
А вы не знали?
Кто держит слуг, тот должен бы привыкнуть,
Что он находится в исповедальне.
 
 
Дон-Жуан
Но чтобы так бесстыдно признаваться!…
 
 
Сганарель
Ведь ваша искренность, сеньор, известна.
 
 
Дон-Жуан
Ну, замолчи!… То тень моя ушла,
А не судьба. Судьба моя в Мадриде.
Седлай коня! Мы полетим за нею!
 

Сганарель уходит. Дон-Жуан берет в руку шпагу и, усмехаясь, проводит ладонью по лезвию, пробуя, насколько оно отточено.

Дом Командора в Мадриде. Спальня донны Анны – большая, пышно, но в темных тонах убранная комната. Высокие узкие окна с балконами доходят почти до полу. Жалюзи на них спущены. Донна Анна в сером с черным полу-траурном платье сидит у столика, перед открытой шкатулкой, перебирая драгоценности и примеряя их перед зеркалом.

 
Командор (входя)
Куда вы собираетесь?
 
 
Анна
На завтра
К наряду выбираю ожерелье.
Хочу пойти взглянуть на бой быков.
 
 
Командор
Как, в полу-трауре?
 
 
Анна
(с досадой отодвигая шкатулку)
Ах, этот траур!
Когда ему конец!
 
 
Командор
(спокойно)
Еще дней восемь.
По дяде траур тянется недолго.
 
 
Анна
Но любопытнее всего, что я-то
Его ни разу даже не видала.
 
 
Командор
О, это безразлично! Вы отныне
Принадлежите к дому де Мендоза,
И всех усопших родственников память
Должны вы чтить.
 
 
Анна
Пошли им долгой жизни,
Великий бог! Теперь по дяде траур,
А раньше был по тете, перед ней же -
Не ошибиться бы! – мы чтили память
Какого-то троюродного, что ли,
Не то четвероюродного брата…
 
 
Командор
Но на кого вы сердитесь?
 
 
Анна
Я только
Припомнить захотела, сколько дней
Я не носила траура по ком-то
С тех пор, как вышла замуж.
 
 
Командор
Целый месяц!
 
 
Анна (с иронией)
Ах, целый месяц? Это много, правда?
 
 
Командор
Не понимаю я досады вашей.
Ужели вы для праздного веселья
Готовы пренебречь так беззаботно
Старинными обычаями?
 
 
Анна (встает)
Что вы?
Когда обычаи я нарушала?
Что сделала позорного? Скажите!
 
 
Командор
Но о позорном речи быть не может.
Ничтожный самый маленький проступок -
Уже ступенька в пропасть. Не забудьте,
Что мне достался командорский плащ
Не просьбами, не силой, не деньгами,
А только честностью. В роду Мендоза
Все доблестные рыцари без страха,
Все дамы без упрека. Допустимо ль,
Чтоб были вы осуждены толпою,
Когда вы завтра…
 
 
Анна (раздраженно)
Не пойду. Довольно!
Запру все двери, за порог не выйду.
 
 
Командор
Но почему же нужно запираться?
Мы с вами завтра вместе выйдем в церковь.
 
 
Анна
Но я совсем не собиралась в церковь!
 
 
Командор
Однако мы обязаны пойти.
Там проповедь читает брат Иньиго.
 
 
Анна
Но он скучнейший в мире проповедник!
 
 
Командор
Согласен с вами я, но королеве
Он нравится, и потому-то ходит
Весь двор туда, а если из грандесс
Лишь вас одной не будет, все заметят.
 

Анна тихо вздыхает. Командор вынимает из кармана молитвенные четки из дымчатого хрусталя.

 
Я к полу-трауру купил вам четки,
А позже закажу из аметистов.
 
 
Анна (берет четки)
Спасибо, но зачем…
 
 
Командор
Затем, что надо
Вам пышностью всех дам превосходить.
Я вас прошу, когда придем мы в церковь,
Не позволяйте донне Консепсьон
Сесть рядом с королевой. Это место
Принадлежит лишь вам. Прошу вас помнить,
Что наше место первое повсюду
И нас никто не может заменить,-
Да будет в том порукой честь Мендоза
И ордена священный чистый стяг.
Когда не только донна Консепсьон,
Забыть захочет это королева,
Я, не замешкаясь, покину двор,
Все рыцари мои пойдут за мною;
И пусть его величество король
Тогда корону держит хоть руками,
Чтоб не слетела. Верьте, я сумею
Хранить отважно рыцарское право,
Но нужно, чтобы рыцари мои
Во всем и всюду были безупречны.
И потому должны мы соблюдать
Не только предписанья нашей чести,
Но всякое веленье этикета,
Хоть вам оно и кажется порой
Назойливым, бессмысленным и лишним…
 
 
Анна
Терпение святое!
 
 
Командор
Это верно,
Поможет лишь терпение святое
Тому, кто хочет устоять на гребне
Высоких прав и трудных обязательств.
Права без обязательств – произвол.
 

Анна снова вздыхает.

 
Вздыхаете? Что ж, было вам известно,
Какие вас обязанности ждут.
Сознательно судьбу вы избирали,
Раскаянье пришло к вам слишком поздно,
 
 
Анна
(гордо)
Раскаиваться я не собираюсь.
Я отдаю вам должное. Вы правы.
Мои причуды вовсе не серьезны,
Они прошли уж. Позабудьте их.
 
 
Командор
Вот это речь, достойная грандессы!
Теперь я узнаю свою супругу.
Какой-то миг я был в вас не уверен,
И так тогда мне стало одиноко,
И показалась трудною борьба,
Борьба за то, что нас должно поставить
Ступенью выше.
 
 
Анна (оживляясь)
Но ступенью выше
Лишь трон один!
 
 
Командор
Да, только трон.
 

Пауза.

 
Давно бы
Я вам поведал план свой, если б видел,
Что вы живете тем же, чем и я.
 
 
Анна
Вы этого не видели?
 
 
Командор
Я каюсь.
Отныне же хочу я верить в это.
Все вместе с вами делать – каждый шаг.
Так знайте: высочайшая вершина
Увенчана достойно лишь тогда,
Когда совьет на ней гнездо орлица.
 
 
Анна
Орлица?
 
 
Командор
Да. Одна орлица может
На самом остром, самом гладком пике
Надежное гнездо себе построить
И жить в гнезде том, не боясь ни жажды,
Ни солнечных лучей, ни грозных молний.
За это ей наградой – высота…
 
 
Анна (подхватывая)
…В кристально чистом воздухе нагорном,
Где нет влекущих запахов долин!
Не так ли?
 
 
Командор
Так.
 

Анна подает руку, он крепко пожимает ее.

 
Спокойной ночи, Анна.
Я на совет капитула иду.
Быть может, задержусь.
Спокойной ночи.
(Выходит.)
 

Анна сидит задумавшись. Входит горничная Марикита.

 
Анна
Ты, Марикита? Где моя дуэнья?
 
 
Марикита
Она себя почувствовала худо
И прилегла. Когда велит сеньора,
Я тотчас позову ее.
 
 
Анна
Не надо,
Пусть отдыхает. Заплети мне косы
И уходи.
 
 
Марикита (заплетает Анне косы)
Сеньора, я хотела
Вам кое-что сказать. Я дожидалась,
Пока сеньор отправится…
 
 
Анна
Напрасно.
От мужа у меня секретов нет.
 
 
Марикита
Я знаю это. Вы, моя сеньора,
Совсем святая! Так я и сказала
Тому слуге, когда брала цветы.
 
 
Анна
Какой слуга? Что за цветы?
 
 
Марикита
Под вечер
Один слуга принес цветы граната
Сеньоре от кого-то.
 
 
Анна
(гневно)
Быть не может!
Цветы граната, говоришь ты?
Мне?
 
 
Марикита
Не знаю…
Он сказал… Оно, пожалуй,
Немножко дерзко. Ведь цветы граната -
Знак страсти. Но зачем я поясняю!
Ведь это всем известно.
 
 
Анна
Марикита,
Я знать должна, кто оскорбил меня!
 
 
Марикита
Он не назвал себя. Он лишь сказал,
Цветы мне отдавая: «Донне Анне
От мавра верного».
 

Анна вскрикивает.

 
Сеньора знает,
Кто их прислал?
 
 
Анна (растерянно)
Не надо мне цветов…
 
 
Марикита
Я принесу, хоть взглянете.
 
 
Анна
Не надо!
 

Марикита, не слушая, выбегает и тотчас же возвращается с гроздью гранатовых цветов.

 
Анна
(отталкивая цветы рукой и отворачиваясь)
Прочь выбрось их!
 
 
Марикита
Я б их себе взяла,
Когда они сеньоре не угодны…
Я так люблю цветы…
 
 
Анна
Возьми, конечно…
 
 
Марикита
Вот завтра и цветами уберусь.
 
 
Анна
Ступай, ступай!
 
 
Марикита
Не отворить ли окна?
Здесь душно!
 
 
Анна
(задумчиво, безразлично)
Отвори.
 
 
Марикита
(отворяя)
И жалюзи?
 
 
Анна
Нет, будет видно с улицы.
 
 
Марикита (отворяя жалюзи)
Ну, где там!
Теперь на улицах совсем безлюдно.
Тут не Севилья! Ах, теперь в Севилье
Все улицы звенят, гремят от песен
И воздух вьется в быстрой мадриленье!
А тут… тут воздух каменный…
 
 
Анна
(нервно)
Довольно!
 

Марикита, болтая, высовывается из окна и оглядывается по сторонам; неожиданно делает рукой какое-то резкое движение, словно выбрасывая что-то.

 
Анна (заметив это)
Ты что там, Марикита?
 
 
Марикита (невинно)
Ничего.
 
 
Анна
Ты бросила цветок кому-то?
 
 
Марикита
Что вы?
Я отгоняла муху… Что, сеньоре
Я не нужна уж больше?
 
 
Анна
Нет, ступай.
 
 
Марикита (кланяется, приседая)
Хороших снов сеньоре!
 
 
Анна
Доброй ночи!
 

Марикита вышла, оставив в комнате гранатовый букет. Анна, оглянувшись на дверь, замечает это и, взяв букет дрожащей рукою, с грустью глядит на него.

 
(Тихо.)
От мавра верного…
 

Дон–Жуан бесшумно появляется в окне, ловко спрыгивает в комнату, падает на колени перед Анной и покрывает поцелуями ее платье и руки.

 
Анна
(роняя букет, вскрикивает)
Вы?!
 
 
Дон-Жуан
Я! Ваш рыцарь!
Ваш верный мавр!
 
 
Анна
(опомнившись)
Сеньор, кто вам позволил?…
 
 
Дон-Жуан (устало)
Зачем нам лицемерить, донна Анна?
Ведь я видал, как вы сейчас держали
Цветы мои.
 
 
Анна
О,это я случайно!
 
 
Дон-Жуан
Благословляю случаи такие!
(Простирает руки к Анне. Она пытается оттолкнуть их.)
 
 
Анна
Я умоляю вас меня оставить!
 
 
Дон-Жуан
Боитесь вы меня?
 
 
Анна
Я не должна
Вас принимать…
 
 
Дон-Жуан
Бессильные слова!
Когда-то я слыхал от вас другое!
О Анна, Анна, где же те мечты
Прекрасные?
 
 
Анна
Девические грезы…
Пустая сказка…
 
 
Дон-Жуан
Все на свете сказка:
На кладбище,– вы помните ли, Анна,-
Сквозь смех и слезы родилась та сказка,
В веселом танце расцвела впервые,
А выросла, печальная, в разлуке…
 
 
Анна
Пора уж ей окончиться.
 
 
Дон-Жуан
Но как?
Пусть верный рыцарь вызволит принцессу
Из каменной темницы, и возникнет
На смену сказке песня о свободе.
 
 
Анна (качает головой)
Нельзя ли, чтобы тем кончалась сказка,
Что рыцарь возвращается обратно,
Поняв, что опоздал спасать принцессу?
 
 
Дон-Жуан
О нет! Такого в сказке не бывает!
Так может получиться только в жизни,
И то в ничтожной только.
 
 
Анна
Ничего мне
От вас не нужно.
Я вас не просила
Спасать меня, жалеть иль веселить.
Я ни на что не жалуюсь.
 
 
Дон-Жуан
О Анна,
А разве сам не вижу я?…
(Нежно.)
Глаза,
Когда-то гордые и огневые,
Теперь надели траур, погасили
Лучистые огни… А эти руки
Когда-то были нежными стеблями,-
Теперь они как из слоновой кости,
Как руки мученицы… Это тело…
Оно волною вольной изгибалось,
Теперь оно, как та кариатида,
Что вечно держит каменную тяжесть.
(Берет ее за руку.)
Любимая, стряхни же эту тяжесть!,
Разбей холодный камень!
 
 
Анна
(бессильно)
Не могу…
О, этот камень… он не только давит,
Он душу каменит… всего страшнее…
Усталость, словно каменная глыба…
 
 
Дон-Жуан
Нет, это только страшный сон под камнем!
Я разбужу тебя своей любовью!
(Жадно обнимает Анну, она склоняет голову к нему на плечо и рыдает.)
Ты плачешь? Эти слезы просят мести!
 

Слышно, как издали звенит ключ в замке, потом по лестнице слышны тяжелые уверенные шаги Командора.

 
Анна
Шаги Гонзаго! Дон-Жуан, бегите!
Дон-Жуан
Бежать? О нет! Теперь, когда я вправе Ему уже не уступать дороги…
 
 
Командор (входит и видит Дон-Жуана)
Вы? Здесь?
 
 
Дон-Жуан
Я здесь, почтенный Командор!
Пришел благодарить вас за любезность,
Оказанную мне когда-то. Ныне
Я ровня вам. Известно ли вам это?
 

Командор молча обнажает свою шпагу, Дон-Жуан – свою, и оба вступают в поединок. Донна Анна вскрикивает.

 
Командор (оглядываясь на нее)
Приказываю вам молчать!
 

В эту минуту Дон-Жуан вонзает шпагу ему в шею. Командор падает мертвым.

 
Дон-Жуан
Конец!
(Вытирает свою шпагу краем плаща Командора.)
 
 
Анна
(бросается к Дон-Жуану)
Что сделали вы?
 
 
Дон-Жуан
Только победил
Противника на честном поединке.
 
 
Анна
Но это не признают поединком.
Вы понесете кару за убийство.
 
 
Дон-Жуан
Мне это, право, все равно.
 
 
Анна
Но мне
Не все равно, чтоб люди называли
Меня двойной вдовою – и по мужу
И по любовнику.
 
 
Дон-Жуан
Но мы ведь с вами
Любовниками не были.
 
 
Анна
И это
Известно только нам. А кто поверит?
Я не хочу с позорною печатью
Изменницы нечестной и коварной
В гнезде осином этом оставаться.
 
 
Дон-Жуан
Бежим отсюда!
 
 
Анна
Вы с ума сошли!
Нести с собой в дорогу тяжкий камень?
Уйдите от меня, иначе криком
Я созову людей и всем скажу,
Что вы меня хотели обесчестить,
Предательски убивши командора,
Сеньора де Мендоза.
 
 
Дон-Жуан
Донна Анна,
Ужель вы это скажете?!
 
 
Анна
(твердо)
Скажу.
 
 
Дон-Жуан
А если я скажу, что вы моя
Любовница, что вместе мы убили?
 
 
Анна
Так не по-рыцарски?!
 
 
Дон-Жуан
А вы, сеньора?
Вы по-какому поступить хотите?
 
 
Анна
Я только защищаюсь. Если вы
Оставите мой дом сию минуту,
То я скажу, и все тому поверят,
Что ночью к нам разбойники проникли.
 

Дон-Жуан стоит в нерешительности.

 
Ну, что еще? Вам не о чем и думать!
 

Дон-Жуан молча удаляется через окно. Анна несколько минут глядит в окно, ожидая, пока он отдалится от дома. Потом хватает драгоценности из шкатулки, выбрасывает их в окно и начинает отчаянно кричать.

 
Разбой! Грабеж! Сюда! Спасите! Люди!
 

На ее крик сбегаются люди. Она падает как бы без чувств.

Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из темного камня, строгий стиль. В стороне гранитная часовня старинной архитектуры. Ни цветов, ни растений. Холодный сухой зимний день. Донна Анна в глубоком трауре медленно проходит аллеей, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идет старая дуэнья. Обе подходят к могиле, на которой возвышается памятник Командору – большая статуя с командорским жезлом в правой руке, опирающаяся левой рукой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча опускается на колени перед могилой, кладет венок к подножью статуи и, перебирая четки, шевелит губами.

 
Дуэнья
(дождавшись, пока Анна перебрала все четки)
Осмеливаюсь я просить сеньору
О разрешенье на одну минутку
Мне удалиться. Рядом, у ворот
Живут мои родные, я хотела
У них себе перчатки попросить.
Свои я, как на грех, забыла дома,
А холод лютый.
 
 
Анна
Это непристойно -
Мне оставаться здесь совсем одной.
 
 
Дуэнья
Прошу прощенья, добрая сеньора.
Ведь я стара, страдаю ревматизмом.
Сеньора видит, как опухли руки,
От боли не спала я в эту ночь.
 
 
Анна
(взглянув на протянутые руки дуэньи)
Опухли, верно. Что ж, тогда ступайте,
Но только возвращайтесь поскорее.
 
 
Дуэнья
Моя сеньора – ангел милосердья!
(Уходит.)
 

Как только дуэнья ушла, из-за ближайшего памятника появляется Дон-Жуан. Анна вскакивает.

 
Дон-Жуан
О, наконец я вижу вас!
 
 
Анна
Сеньор!
Так это вы дуэнью подкупили?
 
 
Дон-Жуан
О нет, я только улучил минуту.
Но если б даже это было правдой,
То были б виноваты только вы.
 
 
Анна
Я? Почему?
 
 
Дон-Жуан
Но кто еще другой
Виновен в том, что я брожу часами
По кладбищу и поджидаю вас?
И лишь затем, чтоб издали увидеть,
Как вы здесь под охраною дуэньи
Читаете притворные молитвы
Над гробом «незабвенного»…
 
 
Анна
(останавливает его движением руки)
Молчите!
Во-первых, вас никто не заставляет,
А во-вторых, честны мои молитвы,
Затем, что я, хотя и против воли,
Была причиной смерти человека,
Что так любил и чтил меня.
 
 
Дон-Жуан
Сеньора,
Безмерно велики успехи ваши.
 
 
Анна
В чем?
 
 
Дон-Жуан
В лицемерии.
 
 
Анна
Я не желаю
Выслушивать все это!
(Хочет уйти.)
 
 
Дон-Жуан (удерживает ее за руку)
Донна Анна!
Я не пущу вас!
 
 
Анна
Я начну кричать.
 
 
Дон-Жуан (выпускает ее руку)
Прошу вас, Анна, выслушать меня.
 
 
Анна
Согласна я, но вы, сеньор, оставьте
Язвительность. И говорите кратко.
Я не хочу, чтоб кто-нибудь увидел
Нас тут вдвоем.
 
 
Дон-Жуан
Не понимаю, Анна,
Зачем носить вам цепи добровольно?
Я думал – наконец разбился камень,
Исчезла тяжесть, ожил человек!
Но нет, непроницаемей и тверже
Покров из камня. Замку в час осады
Подобен дом ваш. Двери на замках,
На окнах жалюзи не пропускают
Ни взгляда, ни луча. И даже слуги
Мрачны, суровы, неподкупны…
 
 
Анна
Значит,
Уж вы пытались подкупать их?
 
 
Дон-Жуан
Анна,
Есть у отчаянья свои права!
Ведь, приходя к вам честно, слышишь только:
«Сеньора никого не принимает».
 
 
Анна
Ну, посудите сами: разве можно
Вдове недавней в трауре глубоком
С таким беспутным рыцарем, как вы,
Наедине встречаться?
 
 
Дон-Жуан
Анна, Анна!
Мне кажется, что я теряю разум!
Ужели это в самом деле вы?
Черты все те же, и осанка та же…
Но вот слова… Кто научил вас им?
Кто подменил вам душу?
 
 
Анна
Дон-Жуан,
Моя душа такая же, как прежде.
Моя душа была с рожденья гордой,
Такой же и осталась. Потому
Живу я, как в твердыне неприступной,
Чтоб никогда никто не смел сказать:
«Обрадовалась вдовушка, как видно!»
Ужели вы стерпели бы такое?
 
 
Дон-Жуан
Но у меня есть шпага, донна Анна!
 
 
Анна
Так что ж – вы обезлюдите Мадрид?
Не уничтожить вам своею шпагой
Косые взгляды, шепоток, усмешки,
Намеки, пожимания плечами,
Которые меня встречали б всюду
И всюду провожали бы, Жуан.
 
 
Дон-Жуан
Бежим отсюда!
 
 
Анна
Ха-ха-ха!
 
 
Дон-Жуан
Смеетесь?!
 
 
Анна
Когда б не засмеялась, то зевнула б.
Вам было бы приятнее?
 
 
Дон-Жуан
Сеньора!!
 
 
Анна
Я в третий раз выслушиваю это.
Уж, право, надоело мне.
 
 
Дон-Жуан
Я вижу,
Вы сами камень, без души, без сердца.
 
 
Анна
Однако не без разума – признайтесь!
 
 
Дон-Жуан
Не отрицаю.
 
 
Анна
Но тогда, скажите,
Зачем нам убегать?
Какой в том смысл?
Когда невинных дев вы обольщали
И крали мужних жен, вам приходилось
Скрываться с ними, убегать от света.
А кто изгнанник, тот всегда беглец.
Но самого себя послать в изгнанье,
И для чего? Чтобы связать судьбу
С вдовою независимой? Нелепость!
И чем была б я вам, когда пошла бы
Сейчас вослед за вами? Верно, только
Короткою забавой.
 
 
Дон-Жуан
Донна Анна,
Я никого так не любил, как вас!
Всегда вы были для меня святыней.
 
 
Анна
Зачем же вы все время порывались
Свою святыню свергнуть с пьедестала?
 
 
Дон-Жуан
Но мне она была нужна живая,
Не мертвая, не каменная!
 
 
Анна
Камень
Необходим для тех, кто хочет строить
Свою судьбу и счастье.
 
 
Дон-Жуан
Неужели
Доныне верить в каменное счастье
Вы продолжаете? Но я-то видел,
Как задыхались вы под этим камнем!
Но я-то слышал, как рыдали вы,
Мне на плечо склонясь! За эти слезы
Он жизнью заплатил.
(Указывает на статую.)
 
 
Анна
Не провинившись.
 
 
Дон-Жуан
(отступает от нее, пораженный)
Ну, если так…
 
 
Анна
Не он виновен был
В моей неволе.
Он страшнее тяжесть
Носил всю жизнь.
 
 
Дон-Жуан
По собственной охоте.
 
 
Анна
И я пошла по собственной охоте
На этот брак. Но он меня любил
И потому без ропота сносил
Свою судьбу. Большое это счастье
Поставить пред собою на вершине
Того, кого ты любишь.
 
 
Дон-Жуан
Ах, вершины…
Вы знаете мои об этом мысли.
 
 
Анна
Что стоят мысли перед светом счастья?
Ну, разве мне страшна была б неволя
За каменной стеною этикета,
Когда б я знала, что в моей твердыне
Меня любимый ждет? Что все замки
И жалюзи на окнах лишь скрывают
От праздных глаз святилище мое…
 
 
Дон-Жуан
Опять, как раскаленное железо,
Вонзаются мне в сердце ваши речи!
Вы мне рисуете картину счастья,
Чтобы опять сказать: «Не для тебя!»
Когда и чем я заслужу вас, Анна?
Я из-за вас в стыде каком-то тайном
Скитаюсь неприкаянной душою
Среди чужих людей, врагов лукавых.
Живу я жизнью серой и бесцветной,
Пустой, негодной, я сказал бы – даже
Бессмысленной! И что вам нужно, Анна?
Иль должен я сложить у ваших ног
Свою так буйно вскормленную волю?
С отчаянья, поверите ли, Анна,
Мне даже это в мысли приходило
Настойчиво.
 
 
Анна
С отчаянья, сеньор?
 
 
Дон-Жуан
Ужели вы хотите между нами
Поставить принужденье? Не боитесь,
Что победит оно любовь живую,
Дитя свободы?
 
 
Анна
(указывая на статую Командора)
Он сказал однажды:
«Любви глубокой не страшны обеты».
 
 
Дон-Жуан
В минуту эту ничего другого
Вы не нашли, одно воспоминание
О нем?!
 
 
Анна
Но что еще мне вам сказать?
 
 
Дон-Жуан
(хватая ее за руку)
Нет, так не может дальше продолжаться!
Иначе я клянусь вам, что тотчас же
Я расскажу, что я убил…
 
 
Анна
Угрозы?
 
 
Дон-Жуан
Нет, не угрозы, а предсмертный стон.
Я изнемог под каменною ношей,
И стынет сердце! Не могу я, Анна,
С остывшим сердцем дальше жить.
Спасите
Или добейте!
(Стискивает ее руки в своих и весь дрожит, глядя ей в глаза.)
 
 
Анна
Стойте… я должна
Еще подумать…
(Задумывается.)
 

От стены по аллее медленно идет донна Консепсьон – важная грандесса – с девочкой и дуэньей. Анна их но видит, так как стоит спиною к дорожке. Дон-Жуан первый замечает идущих и выпускает руки Анны.

 
Девочка (подбегает к Анне)
Добрый день, сеньора!
 
 
Донна Консепсьон
Сеньора молится. Оставь, Розина.
 
 
Анна (растерянно)
О донна Консепсьон, дитя! Я рада
Увидеть вас… Такая неприятность…
Моя дуэнья к родичам зашла
И задержалась… А идти домой
По городу одной мне…
 
 
Донна Консепсьон
Донна Анна,
Ведь с вами рыцарь, он проводит вас.
(Дон-Жуану.)
Приветствую сеньора де Маранья,
Не знала я о том, что вы в родстве.
Обязаны развлечь вы донну Анну,
А то недолго захворать с тоски.
(Девочке, убежавшей вперед.)
Розина, подожди! (Анне.) Мое почтенье!
 

Дон-Жуан кланяется. Донна Консепсьон едва кивает ему в ответ и про-ходит дальше за девочкой. Дуэнья, идущая позади нее, несколько раз с любопытством оглядывается на Анну и Дон-Жуана.

 
Анна
Ступайте и убейте эту даму.
Но это не конец. Еще немало
Работы вашей шпаге предстоит.
Что ж, радуйтесь! Уже вам не придется
Карабкаться до замка на вершине.
Сама принцесса упадет с горы!
(В отчаянье хватается за голову.)
Я знаю, вы надеялись на это,
Меня подстерегая из засады.
На то, что я, покрытая позором,
В отчаянье теряя силу воли,
Достанусь вам, как легкая добыча!
Не будет этого!
 
 
Дон-Жуан
Клянусь вам, Анна,
Я этого не мог желать, поверьте!
Я презираю легкие победы.
Скажите мне, что я могу исправить?
Готов я сделать все, что вы велите,
Чтобы не видеть вас в таком смятенье.
 

Пауза. Анна думает.

 
Анна
Я завтра созову гостей на ужин.
Вы приходите тоже. Я приму вас.
Пристойнее нам видеться на людях.
И я, быть может… Ах, идет дуэнья!
 
 
Дуэнья (приближаясь, извиняющим тоном)
Моя сеньора…
 
 
Анна
Вы не виноваты
В том, что стары для службы.
 
 
Дуэнья
(жалобно)
О!…
 
 
Анна
Пойдемте!
(Молча кивает головой Дон-Жуану. Тот низко кланяется. Анна с дуэньей уходят.)
 
 
Сганарель (выходя из часовни)
Могу ли я поздравить господина?
Вы, кажется, приглашены на ужин?
Не рады вы как будто… Это правда…
В том доме ужин… Угостят, пожалуй,
Еще с тарелок этого сеньора…
(Указывает на статую Командора.)
 
 
Дон-Жуан
Так что ж такого?
 
 
Сганарель
Ничего такого.
Но если б находился Командор
Напротив вас на завтрашней пирушке…
 
 
Дон-Жуан
Ты думаешь, я дрогнул бы? Нисколько!
Ведь я уже встречался с ним не раз.
 
 
Сганарель
До смерти. Но мертвец страшней живого
Душе христианина.
 
 
Дон-Жуан
Не моей!
 
 
Сганарель
Однако вы б его не пригласили
Туда на завтра…
 
 
Дон-Жуан
Разве приглашают
Хозяина?
 
 
Сганарель
Ну, хоть оповещают.
 
 
Дон-Жуан
Так что ж, ступай, оповести его.
Ты, видно, стал держаться этикета
С тех пор, как служишь у меня, у гранда,
А не изгнанника.
 
 
Сганарель
А как сказать?
От имени сеньора?
 
 
Дон-Жуан
 
 
Ну, конечно.
Сганарель
Зачем же мне? Пожалуй, проще вам.
 
 
Дон-Жуан
То беспокоился об этикете,
А то внезапно ищешь простоты!
Эх, Сганарель, ты заячьей породы!
Нет, не пошел тебе Мадрид на пользу.
 
 
Сганарель
А вам Мадрид ничем не повредил?
 
 
Дон-Жуан
Ну, ну, ступай, оповести его!
 
 
Сганарель
(делает шаг вперед, но останавливается и оглядывается на Дон-Жуана)
А если я вам принесу ответ?
 
 
Дон-Жуан
Еще бы! Я его и дожидаюсь!
 
 
Сганарель
(подходит к статуе, низко кланяется и произносит насмешливо, но с дрожью в голосе)
О господин, недвижно величавый!
Я вам принес привет от Дон-Жуана,
Сеньора де Маранья из Севильи,
Маркиза де Тенорио и гранда.
Мой господин достиг высокой чести,
Он приглашен в ваш дом сеньорой Анной,
Супругой вашей доброю, на ужин.
Но если это каменному гранду
Хоть в малой мере будет неугодно,
Мой господин на ужин не придет.
 
 
Дон-Жуан
Ну это ты напрасно!
 
 
Сганарель
Нет, сеньор.
Иначе ни к чему все это.
(Вскрикивает.)
Сударь!
Он отвечает!
Даже на бумаге!
 
 
Дон-Жуан
Еще чего?! Что ты несешь, несчастный?
Что ты бормочешь?
 
 
Сганарель (читает)
«Приходи, я жду».
 

Дон-Жуан подходит. Сганарель указывает на свиток пергамента в левой руке статуи.

 
Дон-Жуан (после паузы)
Ну что ж, я тоже помню свой девиз.
 

Уходят с кладбища.