Текст книги "Повести рассказы. Стихотворения. Поэмы. Драмы"

Автор книги: Михаил Коцюбинский

М. КОЦЮБИНСКИЙ. ЛЕСЯ УКРАИНКА.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

СТИХОТВОРЕНИЯ

ПОЭМЫ

ДРАМЫ

ПЕРЕВОД С УКРАИНСКОГО

ДВА СОВРЕМЕННИКА

Каждый великий писатель творчеством своим обращен в будущее. И говорит он не только со своими современниками, но и с потомками, близкими и далекими. Следом за Тарасом Шевченко шли сквозь сумрак жестокого времени его боевые преемники, певцы Украины,– Иван Франко, Михаил Коцюбинский, Леся Украинка… В 1908 году Коцюбинский сказал сильно и выразительно о своем собрате и современнике Иване Франко: «Вместе с верой в человека в душе Франко живет вера в светлую будущность нашей земли. Она придет, эта новая жизнь, придет в мир новое добро, надо только разбить твердую скалу неправды и прибиться к свету, хотя бы пришлось устлать костями путь к новой жизни». Образ искателя правды, пробивающегося сквозь каменную глыбу безвременья, волнует и Лесю Украинку, младшую современницу Коцюбинского. В лирическом стихотворении «Отрывки из письма» возникает огненно-красный цветок – ломикамень. Его тонкий и нежный стебель пробил крепкую породу скалы и вырвался на свободу, как бы возвещая непобедимую силу творчества и воли к жизни. Прославляя прекрасный цветок, поэтесса говорит:

 
Нам, поэтам, назвать бы его «ломикамень»
И уваженье воздать ему больше, чем пышному лавру.
 

Сама Леся Украинка всей своей жизнью напоминает стойкий цветок «ломикамень»; она упорно преодолевала свое время, мало благоприятное для свободного творчества.

Михаил Коцюбинский и Леся Украинка были художниками разных жанров: Коцюбинский по преимуществу прозаик, мастер психологической новеллы, Леся Украинка – прежде всего лирик и драматург, автор драматических поэм. Но вместе с тем между этими двумя писателями есть много общего; единомыслие и родство идей привели их в широкое русло украинского демократического движения.

Коцюбинский родился в 1864 году и был на семь лет старше Леси Украинки. Творчество их достигло вершины в годы, примыкавшие к первой русской революции. Жизнь обоих оборвалась в 1913 году, всего за четыре года до Великого Октября. Не только хронологические рамки сближают деятельность этих корифеев украинской литературы. Можно найти точки соприкосновения в их мироощущении, в их мскгоде познания и отражения действительности. Они были реалистами в самом высоком смысле слова. Диапазон их наблюдений, их философских обобщений был необычен для украинской литературы того времени. Может быть, только Иван Франко, благословивший Лесю Украинку на крестный путь гонимого реакцией украинского писателя, был столь же всеобъемлющ по темам и образам, по революционному размаху, по жажде общественных перемен. Естественно, что и Коцюбинский и Леся Украинка черпали вдохновение из глубоких и светлых источников украинского фольклора. 1911 год принес два родственных по духу произведения – повесть «Тени забытых предков» Коцюбинского, где отразились нравы, обычаи, сказки и предания гуцулов, и «драму-феерию» «Лесная песня» Леси Украинки, проникнутую обаянием родной волынской природы и непосредственной близостью к народной поэзии. Причудливое переплетение реального и фантастического, высокий склад мыслей настраивали читателя на романтический лад, придавали особую национальную окраску обоим произведениям.

Образы борющихся крестьян в повести «Fata morgana» сродни героям Леси Украинки – богоборцу Прометею и его потомкам «прометеи-дам», восставшему рабу Спартаку, людям непреклонной воли, чей девиз: «Убей -не сдамся!»

Окрыленность будущим, когда человечество не будет знать ни голода, ни нужды, ни политических и религиозных распрей, сказалась и в жизнелюбивых новеллах Коцюбинского («Что записано в книгу жизни», «Хвала жизни!»), и в лирике Леси Украинки. В одном из ранних стихотворений – «Когда я утомлюсь…» – поэтесса силой фантазии переносится в будущее, где в кругу счастливой семьи дед рассказывает страшную сказку, как жили люди в далеком прошлом, то есть во времена Леси Украинки:

 
Да, дети, мир наш, вольный и счастливый,
Темницею казался прежним людям,
И впрямь был этот мир тогда тюрьмою:
Народ ходил в упряжке у народа,
В цепях свободное томилось слово.
Пол-человечества людьми не звали,
Кровавою войной шел брат на брата…
 

Уже незадолго до смерти поэтесса набросала план драматической поэмы, героем которой должен был стать греческий мудрец – свободолюбец Теокрит. Враги свободы бросают Теокрита в темницу, но его дети спасают от уничтожения драгоценный труд отца – рукопись, в которой изложены священные принципы гуманизма. Они закапывают ее в пески пустыни и поручают охрану жизнетворному богу солнца. В их сердцах живет уверенность, что счастливые и вольные потомки, навсегда унич-тожив ярмо рабства, поймут и оценят великое дело, за которое боролся и погиб Теокрит. Это устремление в будущее – одна из характерных черт творчества и Леси Украинки, и Коцюбинского.

Созвучность мыслей и чувств этих двух художников – борцов за революционное переустройство жизни не раз объединяла их творения под одной обложкой украинских журналов, альманахов и антологий. Поэтому есть все основания собрать их лучшие произведения и в этом томе.

М. М. КОЦЮБИНСКИЙ

«В мире идей красоты и добра – он «свой» человек, родной человек… Обо всем подумавший, он как-то особенно близок к хорошему, и в нем кипит органическая брезгливость к дурному. У него тонко развита эстетическая чуткость к доброму, он любит добро любовью художника, верит в его победную силу, и в нем живет чувство гражданина, которому глубоко и всесторонне понятно культурное значение, историческая стоимость добра».

Так Горький определял внутренний облик Михаила Михайловича Коцюбинского. Знаменательно, что Горький подчеркивал не стихийную, идущую, так сказать, из самого сердца доброту Коцюбинского, а сознательность его доброты, вызванную историческим пониманием своего времени. Писатель вращался в кругу идей революционной социал-демократии, с юношества испытывал преследования полиции и жандармов, всегда находился под негласным надзором. Все это лишь обостряло его стремление к свободе, конечно не только для себя, но и для своего народа.

Когда читаешь и перечитываешь рассказы и повести Коцюбинского, всякий раз воспринимаешь их как бы заново. Так бывает с настоящими произведениями искусства, где образы раскрываются во всей многосторонности мыслей и чувств.

Широки и безмерны поля Кононивки, воспетые в новелле «Intermezzo». Через восприятие героя, чуткого, благородного художника и мыслителя, наделенного тонкой, нервной натурой, весь этот пейзаж выглядит как движущаяся картина, отражающая малейший душевный порыв. Это как бы непрерывно проходящая перед читателем кинолента, каждый кадр которой создает впечатление, и все они сливаются в одно мироощущение: «Мои дни текут теперь среди степи, среди долины, по края налигой зелеными хлебами. Бесконечные тропинки, скрытые, интимные, точно предназначенные для самых близких, ведут меня по нивам, а нивы катят и катят зеленые волны и доплескивают их до самого горизонта. У меня теперь особый мир, он подобен жемчужной раковине: сомкнулись две створки – одна зеленая, другая голубая – и замкнули в себе солнце, точно жемчужину. А я там брожу и ищу покоя. Иду. За мной неотступно летит облачко мелкой мошкары. Могу подумать, что я планета, движущаяся вместе со спутниками».

В этом пейзаже все субъективно: образы зеленых хлебов, безбрежного голубого неба, того «особого мира», в котором находится герой, и к своему отшельничеству он относится явно иронически, называя себя то «жемчужиной», замкнутой в раковине природы, то планетой, окруженной толпой спутников – мошкарой. Такой крайний индивидуализм, такое копание в собственной психологии отнюдь не свойственны самому Коцюбинскому, писателю масштабного видения мира. А между тем много раз делались попытки совершенно слить героя «Intermezzo» с самим писателем, сопоставляя строки из этой новеллы с отдельными местами его личных писем. Не надо забывать, что Коцюбинский по преимуществу лирик. Не только в «Intermezzo», но и в других рассказах («Цвет яблони», «Неизвестный», «Дебют», «На острове») повествование ведется от первого лица или, во всяком случае, сквозь призму ощущений героя. Однако это вовсе не значит, что во всех этих героях надо видеть непременно Коцюбинского.

Вернемся к новелле «Intermezzo». Отрешенность героя от жизни, уход его «на природу» оказываются мнимыми. Такой волевой человек, от имени которого ведется рассказ, не может забыть людских страданий, не может не думать о том, какими средствами от них избавиться. Для поворота мысли героя нужен любой повод: вид села, «кучки убогих соломенных крыш», врывающихся резким диссонансом в красоту и безбрежность природы, и, наконец, встреча с крестьянином, вселяющим в сердце героя чувства, от которых, казалось, он отошел в своем одиночестве. Забитый крестьянин говорит о своей страшной жизни. «Он был для меня как палочка дирижера, вызывающая внезапно из мертвой тишины целую бурю звуков»,– говорит герой. Ему в душу западают признания крестьянина: «Люди хотели голыми руками землю взять, и вот добились: кто давится в могиле сырой землей, а кто копает ее в Сибири… Ему еще ничего: год бил вшей в тюрьме, а теперь раз в неделю становой бьет его по морде…» Слушая эти слова, герой рассказа повторяет как властный припев: «Говори, говори!» – и чем больше он слышит о народных горестях, тем больше сердце его наполняется гневным протестом. Раньше он хотел замкнуться «в раковине», теперь иные желания обуревают его: «Иду к людям. Душа готова, струны тугие настроены, она уже играет…»

Так кончается «интермеццо» – музыкальный антракт между двумя великими актами – революцией 1905 года и предстоящей новой. Рассказ Коцюбинского, написанный в 1908 году, в пору столыпинской реакции, заканчивается мажорными, оптимистическими нотами. Художник, усталый и ушедший от людей, не только возвращается к людям, но и находит слова, показывающие его связь с народной судьбой, с жизнью. Обращаясь к собеседнику, он призывает его: «Растопи гневом небесный купол. Заволоки его тучами твоего горя, чтобы грянули молния и гром».

Природа, которую так нежно и тонко чувствовал Коцюбинский, полна воздействия на его героев. Она одушевлена и кажется живым существом. Море, лазурное южное море глядит в окна комнаты, и стекла «как глаза моря». Но стоит небу нахмуриться и разразиться дождем, как эти окна становятся «беловато-мутными, ослепшими», «а по бельмам стекол беспрестанно текут слезы» («На острове»).

Погожий день и ненастный – не только реальность, но и настроение, кладущее отпечаток на мысли и чувства людей, меняющее их психику и восприятие.

У отца умирает ребенок. Прошла ночь ужаса, взошло солнце, окропились росой цветы яблони, запели птицы. И все это углубило горе отца. «Я машинально срываю цветок яблони и прикладываю его, прохладный от росы, к лицу. Розовые лепестки от грубого прикосновения руки осыпаются и тихо падают. Не то же ли случилось с жизнью моего ребенка?

А природа, вопреки всему, радуется.

И что не могла сделать картина горя, вызвала своей радостью природа. Я плачу. Слезы облегчения капают вслед за лепестками, а я с сожаленьем гляжу на ненужную мне зеленую чашечку, оставшуюся в руках…» («Цвет яблони»).

А вот революционер, приезжающий в чужой город в зимний холодный день. Он – неизвестный, в городе нет знакомых, и от этого картина улицы, потока людей, случайных встреч и улыбок сохраняет отчужденно-холодный вид: «Бежали куда-то люди и лошади, бежал дым, бежал белый пар от людей и животных, словно жестокий враг гнался за ними» («Неизвестный»).

Перелистывая страницы книг Коцюбинского, находишь множество лирических пейзажей, но лишь в ранних рассказах их можно назвать «описанием природы». Коцюбинский – писатель эмоциональный, и никакое «описательство» вне психологического состояния героев ему несвойственно. Он внес в украинскую прозу и свое искусство портретиста. До него украинские писатели-реалисты тщательно выписывали облик своих персонажей: цвет волос и глаз, рост, фигуру, одежду. Не всегда эти детали имели значение для читателей. Коцюбинский, не поступаясь реалистическим содержанием портрета, придавал ему психологическую окраску. Он умел показать человека двумя-тремя характернейшими деталями.

Примечательно, что, задумываясь над приемами писательского мастерства Коцюбинского, над его выразительными средствами, тотчас же наталкиваешься на необходимость разобраться в идее произведения. Сам писатель не раз признавался, что, берясь за перо, он прежде всего думал, для чего он будет писать и какой общественный отзвук может получить новое произведение. Уже с начала нашего века, когда талант Коцюбинского развернулся и определилась его художественная манера, он просто поражал украинских читателей свежестью и своеобразием почерка. Критики, любящие приклеивать ярлыки каждому новому литературному явлению, величали Коцюбинского и модернистом, и эстетом, и «революционным импрессионистом». Иногда это делалось, чтобы чем-нибудь скомпрометировать творчество писателя, идейно чуждого либерально-националистическому лагерю.

«Человечность, красота, народ, Украина – это любимые темы Коцюбинского, они всегда были с ним, как его сердце, мозг, ласковые глаза»,– писал Горький. В этих немногих словах определены и гуманные цели, и глубокая демократичность Коцюбинского. Истоки его творчества связаны с жизнью украинской деревни. В 1891 году Коцюбинский, сдав экзамен на звание народного учителя, работает в селе Лопатинцы (на Подолии). Здесь он пишет ряд повестей и рассказов: «На веру», «Хари-тя», «Елочка», «Пятизлотник». Писатель показал, что в гуще угнетенного крестьянства, в своем большинстве неграмотного, живут прекрасные, простые люди с благородными сердцами, жадно ищущие социальной правды. Коцюбинский тогда еще не мог увидеть и изобразить во всей полноте процесс классового расслоения деревни, происходивший в связи с ростом капиталистических отношений. Все же в рассказе «Цеповяз» (1893) писатель показал этот сложный процесс на судьбе двух братьев, из которых один становился кулаком-собственником, а другой – батраком, жаждущим лучшей жизни.

Писатель полон веры в светлую природу человека. Злые, корыстные люди, обманывающие бедняков, изображены выродками на фоне народного благородства и честности.

Прочитайте рассказ «Пятизлотник», и перед вами предстанут во всем душевном богатстве и благородстве характеры простых украинских крестьян – стариков Хомы и Химы. В неурожайный год тяжелая нужда входит в покосившиеся двери их старой хаты. Им приходится думать не только о завтрашнем, но и о сегодпяшнем дне, о том, чтобы раздобыть кусок хлеба или несколько картофелин. Но когда Хома и Хима узнают, что где-то в далекой и незнакомой стране люди умирают от голода, они взволнованы этим бедствием. Без колебаний жертвуют они драгоценный «нятизлотник», неприкосновенно хранившийся много лет на дне сундука. Любовь к человеку, доброта берут верх над собственническим чувством, приводят к самопожертвованию.

Коцюбинский ведет повествование в спокойных, почти эпических тонах. Он показывает, что гуманность и благородство души – естественные человеческие свойства, и писатель выступает как певец этих светлых чувств.

Уже гораздо позднее, чем названные рассказы, Коцюбинский написал свой маленький шедевр «Что записано в книгу жизни», где еще раз воспел победу добра над эгоистической жестокостью и темными инстинктами.

Снова картина крестьянской нужды, когда старая бабка, давно ждущая смерти, становится обузой для семьи. Спокойно и деловито убеждает она сына отвезти ее в лес и оставить там. Чувство человечности заговорило в сыне, и он, уже решившись на этот страшный шаг, неожиданно возвращается в лес, чтобы взять бедную замерзшую старуху домой. Победа доброго, человечного над злым и жестоким должна быть записана в книгу жизни.

Этот трагический рассказ, который невозможно читать без волнения, не оставляет, однако, горького чувства: неизменное жизнелюбие Коцюбинского приводит к оптимистическому финалу и заставляет верить в человека, в его лучшие душевные качества.

Работая пять лет в Одесской филлоксерной комиссии, боровшейся с паразитами виноградной лозы, и живя в Бессарабии и Крыму, Коцюбинский хорошо изучил жизнь и быт виноградарей, понял их горести и радости. В рассказе «Для общего блага» отразилось разочарование Коцюбинского в деятельности комиссии по борьбе с филлоксерой. Герой рассказа – молодой энтузиаст Тихович в поисках «живой, разумной работы» поступает в эту комиссию. Но борьба с филлоксерой ведется такими жестокими методами, как сожжение виноградников, зараженных паразитами, и приносит разорение виноградарям. С любовью и теплотой изобразил писатель в этом рассказе молодого молдаванина Земфира Нерона. Трудолюбивый, проводящий все свое время на винограднике, Земфир не мыслил себе жизни без него. И когда виноградник сожгли и на его месте остался пустырь, Земфир сгорбился, глаза его потускнели, и молодой человек, веселый, гордившийся своим трудом, превратился в старика. Этот молдаванин – не выдуманный писателем образ, а живое лицо, виноградарь села Джурджулети, где Коцюбинский нашел героев для своего произведения. И теперь еще чтят в этом селе память писателя. На доме Земфира Нерона установлена мемориальная доска с надписью: «В 1893 году великий украинский писатель М. М. Коцюбинский был в Джурджулетах и написал рассказ «Для общего блага», в котором рисует судьбу молдаванина Земфира Нерона, жившего в этом доме».

Царская цензура запретила печатать этот рассказ, потому что «сочинение может вызвать ненависть к властям».

В других рассказах из жизни виноградарей Бессарабии и Крыма («Пекоптьор», «Ведьма», «Под минаретами», «На камне») писатель ставил проблемы освобождения женщины от социальных и религиозных пут, выступал против нелепых и косных предрассудков и суеверий.

Исследователи, изучая жизненный и творческий путь писателя, говорят об эволюции его таланта, о разочаровании его в народнических иллюзиях и служении «малым делам», о приближении писателя к высоким идеалам революционной демократии. Все это так, но несомненно и то, что Коцюбинский всегда был верен насущным интересам своего народа и всегда был в авангарде народного движения. Он шел рядом с такими художниками слова, как Иван Франко, Леся Украинка, Василь Стефаник, Лесь Мартович, Марко Черемшина.

В жизни больших писателей часто бывает такой переломный момент, который особенно проясняет их сознание и как бы высветляет дальнейший путь.

Для Коцюбинского и его соратников-демократов водоразделом послужила революция 1905 года и наступившая вслед за ней пора реакции.

В ряде рассказов, написанных в то время, писатель дает обобщающие картины схватки двух миров: революции и реакции. Резко, решительно ополчается он против царских прислужников – полицейских, душителей революции, палачей, а заодно и против подленьких либералов, угодливо пресмыкающихся перед реакцией и при этом произносящих народолюбивые речи. В рассказе «Смех» (1906) показан один из таких либералов, адвокат Чубинский. Он выступает на митингах с дешевыми демагогическими фразами, утверждает, что служит народным интересам. Но в личной жизни он трусливый мещанин и эксплуататор, этот либерал не видит, в каких ужасных условиях живет его прислуга.

Коцюбинский был неистощим в разработке человеческих характеров. Эти характеры раскрываются в современной среде и носят на себе приметы времени. Вспомним рассказ «Persona grata» (1907). Отвратительная личность палача Лазаря и вполне реальна, и вместе с тем служит воплощением жестокости обреченного на гибель царизма. Писатель как бы противопоставляет прислужникам реакции гордых и самоотверженных людей революции. Герой рассказа «Неизвестный» – революционер, брошенный в тюрьму и обреченный на смерть. Он горячо верит в торжество своей идеи: «Я гнев народа и его кара, дыхание правдивых уст, огонь из черной тучи человеческих обид, стрела из его лука…»

Как не похожи мужественные слова революционера из рассказа Коцюбинского на бессильные и жалкие вздохи запуганных рэакцией интеллигентов, отступников от революции. Рассказ «В дороге» проникнут ненавистью к таким ренегатам, превратившимся в обывателей. Иван и Мария, бывшие революционеры, постыдно бежали с поля битвы и притаились в уюте мещанства: «При свете лампы в маленькой комнате, казавшейся островом в море ночного мрака, они читали. Что-то странное, нездоровое, вычурное, с запахом мускуса – «A rebours» Гюисманса, «Сад пыток», в которых любовь гноилась, как рана, а «я» распускалось пышным ядовитым цветом; оргия духа и тела, сверхъестественные инстинкты и протест всего против всего».

Характерная картина для эпохи, когда поэты-декаденты воспевали «сердца, истомленные злом», и призывали уходить в мистику, создавать свой иллюзорный мир взамен действительного.

На этом фоне особенно отчетливо выглядели образы, рожденные жизнеутверждающим, реалистическим пером Коцюбинского и противостоящие упадочным нытикам и маловерам. Революционер Кирилл из рассказа «В дороге» тоже на время поддается колебаниям и сомнениям. Но встреча с бывшими соратниками Иваном и Марией отрезвляет его. И страх и сомнения отступают перед мыслью о возможности такого жалкого и бесславного прозябания. И тогда Кирилл как бы сбрасывает с себя цепкую паутину, которой он был окутан,– сколько душевного здоровья пробуждается в нем, и он с бодрым, жизнерадостным чувством пускается в дальнейшую дорогу.

На почве общности художественных и политических стремлений произошло сближение Коцюбинского с Горьким, перешедшее в глубокую и искреннюю дружбу. Несколько раз побывал украинский писатель на Капри, где жил тогда Горький (в 1910, 1911 и 1912 годах). О своей дружбе с Коцюбинским Алексей Максимович вспоминал: «Отношения эти с первых же дней знакомства сложились как очень дружеские и тесные. Мы читали друг другу черновики наших работ, и оба очень искренне говорили друг другу, что каждый думает о работе другого. Если говорить о «влиянии», оно, вероятно, было взаимным. М. М. работал на Капри мало, но очень много рассказывал о своих планах».

В 1912 году написан лучший сатирический рассказ М. Коцюбинского «Лошади не виноваты». Нет никакого сомнения в том, что этот рассказ явился плодом творческого общения с Горьким. В том же 1912 году появились «Русские сказки» Горького, и шестая сказка во многом схожа с рассказом Коцюбинского. Оба произведения посвящены одной теме: разоблачению либералов-помещиков, которые на словах признавали права крестьян на землю, а на деле вызывали карательные отряды в свои поместья для защиты от «бунтовщиков».

Главная идея произведений Коцюбинского – это современность во всех ее проявлениях. Мироощущение материалиста помогало писателю развенчивать все виды мракобесия, мистики и религиозного фанатизма. Он сочувствовал всем жертвам темного царства креста и ладана. В одном из рассказов, «В грешный мир», писатель вводит читателя в стены монастыря, где царят ханжество, лицемерие, вражда и взаимная ненависть. Четыре послушницы покидают монастырь и уходят «в грешный мир». Чем дальше они от «божьей обители», тем чище, светлее и благороднее становятся их помыслы и порывы. Сияющая южная природа Крыма, зовущая жить и работать, наполняет сердца бывших послушниц большей любовью друг к другу, чем та, которая лицемерно процветала в смрадных кельях монастыря. Чисто языческое, идущее в лад с природой, ощущение жизни сменяет тупую христианскую мораль, которую прививали отшельницам.

Поэма-сказка «Тени забытых предков», написанная Коцюбинским с большим воодушевлением, вводит нас в гордый и суровый, величественный и насыщенный мифологией мир карпатских горцев – гуцулов. Увлекаясь работой, Коцюбинский писал Горькому 16 июля 1911 года: «Гуцулы – оригинальнейший народ, с богатой фантазией, со своеобразной психикой. Глубокий язычник, гуцул всю свою жизнь, до смерти, проводит в борьбе со злыми духами, населяющими леса, горы и воды… Сколько здесь красивых сказок, преданий, поверий, символов! Собираю материал, переживаю природу, смотрю, слушаю и учусь».

Повесть «Тени забытых предков» написана в стиле гуцульских народных сказок. Лирические, полные поэзии чувств, эпизоды гуцульской поэмы чередуются с эпическими, проникнутыми древними поверьями, картинами мягкой и грозной природы. И как во всех сказках, доброе начало берет верх над злым. Дочитываешь последние страницы и словно видишь перед собой торжествующе радостное лицо автора, который знает, что на смену невзгодам, горестям и даже смерти приходит победное утверждение жизни. Горький вспоминал, как, глядя на серые скалы Капри, покрытые богатой зеленью трав и цветов, Коцюбинский говорил: «Какая сила жизни! Мы привыкли к этому и не замечаем победы живого над мертвым, действенного над инертным, и мы как бы не знаем, что солнце творит цветы и плоды из мертвого камня, не видим, как всюду торжествует живое, чтоб бодрить и радовать нас. Мы должны бы улыбаться миру дружески…»

В Италии писатель встречался с рыбаками и матросами, с крестьянами-виноградарями, участвовал в деревенских праздниках и восхищался весельем и жизнелюбием простых итальянцев, в глазах которых видел согласие и доброжелательство. Стоя на берегу моря, где голубая волна ластилась к его ногам, мечтательный певец людей и природы думал, что эта волна, омывавшая африканский берег, несет ему привет единения. Эту мысль вложил Коцюбинский в уста романтической героини из рассказа «Сон»: «Смотрю на юг, на бесконечное море. Сирокко приносит ко мне из Африки зной и аромат Египта, и я мечтаю о стране белых песков и черных людей, о кактусах, пальмах и пирамидах. Катится из Африки волна и, как далекий братский привет, целует скалы. И, может быть, эта волна, омывшая ноги араба, плещет у моих ног, как символ единения…»

Есть одна тема в творческой жизни Коцюбинского, которая на многие годы захватила его внимание. Тема эта – народ и революция – была подсказана самой действительностью. В 1903 году Коцюбинский принялся за создание эпопеи о революции в деревне и назвал ее «Fata morgana». Через семь лет, когда опыт революции уже мог быть оценен и продуман, появилась вторая часть повести. А третья часть, задуманная автором, так и не была осуществлена из-за кончин*ы писателя.

Это семилетие (1903-1910) ознаменовалось историческими событиями такого масштаба, что нужна была большая перспектива, чтобы охватить эти события и художественно их осмыслить. Коцюбинский повестью «Fata morgana» показал, что художник, живущий современностью, может откликнуться на события текущей жизни, не нуждаясь в так называемом «пафосе расстояния».

На подступах к первой русской революции, зная жизнь украинской деревни и из личных наблюдений, и из многочисленных документов, писатель вошел в мир своих персонажей как близких и хорошо знакомых людей. Оп писал об этом: «Я весь среди своих героев, живу их жизнью, разделяю их горе и радость, говорю их языком и предан их интересам».

В архивах писателя сохранилась целая картотека с выписками из сообщений земских корреспондентов, где содержались интереснейшие данные о различных эпизодах аграрного движения в украинской деревне.

Во второй части повести Коцюбинский реалистически точно воспроизвел события, происшедшие 2 ноября 1905 года в селе Выхвостове, Черниговской губернии, где кулаки на сходке учинили жестокую расправу над участниками разгрома помещичьей усадьбы и винокуренного завода.

Но если бы «Fata morgana» была только документальным очерком, вряд ли ее художественная ценность была бы так высока и вряд ли повесть была бы так принята не только современниками, но и потомками. Сила повести в богатом и многостороннем раскрытии характеров и психологии действующих лиц. Повесть написана так динамично, что скорее походит на киносценарий или даже на драму. Как всегда, Коцюбинский и здесь сумел спаять эмоциональные лирические диалоги с эпическим повествованием, насыщенным необычными образами и впечатляющими символалш, очень сходными с фольклорными. Так, один из героев, Хома Гудзь, испытывающий бешеную ненависть к помещикам, огнем выжигает барское имущество. В этом он находит этическое оправдание. Огонь – светлое, очистительное начало д ш него: «Еще недавно лежал он в темном коробке, холодный и незаметный, как Хома среди людей, а теперь огонь мстил за мужицкие обиды».

Картина пожара помещичьих стогов сена – одна из лучших в повести – дана писателем в двух планах: реальном, как бытовое происшествие, и в высокопоэтическом, обобщенно-философском. Короткий победный смех Хомы при виде огня – это предчувствие грядущей победы революции. Крестьянский мститель в ходе борьбы станет настоящим революционером, как и его будущие сотоварищи Марко Гуща, Прокоп и Гафийка, которая из незаметной крестьянской девушки вырастает в сознательного борца, помощника Марка Гущи. Она усваивает тактику революционной борьбы, потому что вокруг нее все насыщено этой борьбой: бастуют железнодорожники, заводские рабочие, крестьяне говорят о стачке, как о способе сделать помещика сговорчивее. «Ежедневно ветер приносил свежий дым, а люди – свежие рассказы, и никто больше не удивлялся. Вчера это была сказка, сегодня -действительность,– что же удивительного в этом?» У Гафийки и Марка Гущи, возглавлявшего крестьянскую молодежь, одни мечты. Когда Марко был арестован, Гафийка продолжала его дело, вышивала по ночам красное знамя. И в должный час это знамя взвилось над сельской демонстрацией.

Коцюбинский счастливо избежал в повести публицистики и риторики. Ему помогло умение претворять в обобщающие образы разрозненные мысли и факты. Вот как он изображает нищих, обездоленных крестьян, уходящих из родного села на заработки. В нескольких строках встает впечатляющая образная картина: «Тянутся и тянутся, черные, понурые, мокрые, несчастные, словно калеки-журавли, отбившиеся от своего клина, словно осенний дождь. Тянутся и исчезают в серой неизвестности…»

Кулаки готовятся к расправе над восставшими крестьянами. Коцюбинский как бы предвещает это страшное событие: «Голая земля, исхлестанная крыльями ветра, безнадежно серела под оловянным небом. Рядами истомленных хат, будничных и неприветливых, смотрела деревня на своих хозяев, неохотно собиравшихся на сход. Шли ленивые, серые, тяжелые, точно комья тощей земли, их породившей».

У повести есть подзаголовок «Из деревенских настроений». Коцюбинский действительно чуток к настроениям, в его восприятии жизнь личности и жизнь общества сливаются в смене радости и горести, побед и поражений, взлетов и падений. Зоркий глаз и чуткое ухо художника улавливают все эти смены, видя в них приметы времени, чувствуя ого пульс.