Текст книги "Разговорчики в строю № 3. Лучшее за 5 лет."

Автор книги: Михаил Крюков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 53 страниц)

Кадет Биглер     Китайский термос

– А всё-таки, деликатный ты парень, – заметил Николай.

– Да, я такой! Прямо не мужчина, а облако в штанах.

– Какое ещё облако?

– Кучевое. Балла два-три. Имени Вэ Вэ Маяковского.

– А-а-а, ты вот о чём… – догадался Николай, – опять эти… интеллигентские штучки…

– Нет, ну вы скажите, я ему стихи читаю, а он ещё и обзывается?! Запомните, товарищ старший лейтенант, Владимир Ильич Ленин учил, что интеллигенция – говно. Стало быть, мы с тобой, да-да, нечего кривиться, мы с тобой – тоже интеллигенция, но не простая, а народная. Так сказать, плоть от плоти.

– От какой ещё плоти?

– Ты – от крайней! Чего пристал, не видишь, магнитофон починяю?

Мы сидели в комнате офицерского общежития. Серенький зимний день растворялся в сумерках, сухой снежок шуршал в листьях старой липы за окном и через открытую форточку влетал в комнату. Было тихо и уютно, на столе горела настольная лампа, на экране осциллографа прыгал зелёный лучик. Пахло канифолью и обычным для военного общежития запахом – кожей, сапожным кремом и новыми шинелями.

– Долго тебе ещё? – спросил Николай, прихлёбывая из кружки зелёный чай, – разговор есть.

– Да нет, неисправность я нашёл, «электролит» потёк. Сейчас я вместо него танталовый поставлю, и все будет, как надо.

– А чего он потёк? – проявил любознательность Николай.

– Как же ему не потечь, – хмыкнул я, – если он сделан на Ереванском заводе? Чудо, что ещё до сих пор проработал…

– А сразу танталовый поставить было нельзя?

– А, знаешь, почём ныне тантал? Дорог он, тантал-то, не укупишь! Только на оборонный щит!

Я закончил паять, воткнул вилку в розетку и нажал кнопку «Воспр.» «Па-а-а острым иглам яркого огня-у-у…» утробно взвыл магнитофон.

– Тьфу, бля, ещё и смазывать придётся! – сплюнул я. – А с чего это ты решил, что я сильно деликатный?

– Ну, как… – неожиданно серьёзно ответил Коля, – живём мы в одной комнате вот уже, почитай, два месяца, а ты вот про себя все рассказал, а мне ни одного вопроса не задал, кто я такой, кем служу, и вообще…

– Во многия знания многия печали! – хмыкнул я. – И потом, советский офицер должен сочетать широту души со сдержанностью! Вот ты – старший лейтенант, а голова седая. Не куришь, пьёшь только зелёный чай. На половое довольствие не встал, по всем признакам – явный враг. А вдруг ты меня вербовать будешь?!

– Тебя – вербовать?! – поперхнулся чаем Николай, – тебе бы в замполиты, а ты со своими локаторами возишься, надо же, какой талант пропадает!

– Не могу. Военно-врачебную комиссию на комиссара мне не пройти: железы внутренней секреции желчь вырабатывают в недостаточном количестве. Так что я ограниченно годен к военной службе – только на инженерно-технические должности…

– Ну ладно, – вздохнул Николай, – языками с тобой меряться бесполезно, это-то я за два месяца усвоил, а всё-таки, поговорить с тобой хочу. Точнее, рассказать кое-что и посоветоваться. Ты как?

Я положил паяльник и обернулся.

– Коль, ты извини, что я дурака валяю, я же не знал, что ты серьёзно. Ты начинай, а я пока с магнитофоном закончу, ладно?

– Ладно, – сказал Николай, – чай будешь?

– Потом.

Николай взял со стола свой большой серо-голубой китайский термос и кружку, поставил их на тумбочку и лёг, заложив руки за голову. Я заметил, что в таком положении он мог лежать часами. Я как-то попробовал, но больше пяти минут не выдержал.

Николай говорил ровным, глуховатым голосом, почти без интонаций и без пауз, какие обычно делают люди, обдумывая следующую фразу.

– Началось всё в Афгане. Хотя нет, так ты не поймёшь, на самом деле всё началось гораздо раньше. В общем, я буду рассказывать, как смогу, а уж ты, если чего не поймёшь – спросишь.

Со своей будущей женой я познакомился в Сухуми, но тогда я ещё и в мыслях не держал, что она будет моей женой, да я и вообще жениться не собирался, но она решила по-своему. Она всегда все решала по-своему. Да…

Это бы мой первый офицерский отпуск, по случаю мне досталась путёвка на турбазу, в ноябре никто ехать не хотел, ну, а мне было все равно. Там и познакомились. Она была из Ленинграда, работала в каком-то КБ, не помню сейчас. Ну, как обычно, курортный роман, хи-хи, ха-ха, винцо, шашлычки, в море ночью, правда не купались – уже холодно было. Держала она себя строго, ну, а мне особенно и не надо было, так, отдыхали вместе, и всё. Она уезжала первой, я поехал до Сочи её проводить, и она у меня адрес попросила.

– Да я ж в гарнизоне живу, – говорю.

– Ничего, ты что, не хочешь, чтобы я к тебе в гости приехала?

– Да пожалуйста…

На Новый год она взяла и приехала, ну, тут уж и дураку всё ясно станет. Хорошо, мне полк сразу квартиру дал, однокомнатную. Вскоре и поженились.

Я её все спрашивал, чего ты в гарнизоне делать-то будешь? Здесь же глухомань, скука, а она смеётся: «Тебя любить! Не возражаешь?»

Ну, так и жили…

А у лётчика, особенно молодого, какая жизнь? Если не на полётах, то на тренажёре или в нарядах. А Людмила – всё время дома, одна. Я не сказал, что её Людмилой звали? Да, Людмилой… Но она почему-то своё имя не любила, я её Люсиндой звал, а когда сердился – Люсиндрой. Ни с кем из лейтенантских жён она не сошлась, да и было их совсем немного – народ в основном холостой был, а работать она не захотела, да и не было для неё в гарнизоне нормальной работы, а до ближайшего города час на истребителе лететь.

И вот, смотрю, заскучала моя Люсинда. Офицерские жёны ведь почему не скучают? Стирка – глажка – готовка – уборка, потом – дети. А уж с ними совсем прощай свободное время, только бы до кровати вечером добраться!

А у нас детей не было. Я как-то её спросил, почему. А она хмыкнула и говорит:

– Так это тебя надо спрашивать, а не меня! Может, ты что делаешь не так?

Ну, я и зарёкся такие вопросы задавать.

А потом она стала из дома уходить. Вечером со службы прихожу, а её нет. Спрашиваю, где была, а она: «А что? У знакомых. Не сидеть же мне в четырёх стенах круглые сутки!» А потом по гарнизону и разговоры поползли… К тому времени мы уже совсем мало общались, точнее, она со мной говорила только по необходимости, ну, а я с разговорами к ней тоже не лез.

И вот тут подошла моя очередь в Афган лететь, и я – поверишь? – обрадовался. Войны я не боялся, летал не хуже других, ну, и попробовать себя хотелось в реальном бою, но самое главное было не это. Надеялся я, что в семье у нас что-то изменится, ну, всё-таки на войну еду. Умом понимал, что зря надеюсь, но вот цеплялся я за эту командировку, думал, вернусь, и всё опять будет хорошо…

Про Афган особо рассказывать нечего. Летали, как все. Особых боев не было, ну, так, бывало, мы по духам постреляем, они по нам. В основном, извозчикам работали, хотя пару раз было…

Однажды подняли нас на поддержку пехоты, они никак речку какую-то форсировать не могли. На том берегу башня стояла, древняя, без крыши, но прочная очень. Вот духи оттуда огонь и вели. Не давали пехоте подняться. Ну, прилетели мы, начали НУРСами стрелять, да без толку – стены толстые, а в бойницу не попадёшь. И тут ведущий наш изловчился и НУРС положил внутрь башни, через крышу. Фухнуло там, огнём плеснуло – и стихло всё. А меня почему-то мороз по коже подрал.

Второй раз, помню, летим на точку уже порожняком и вдруг командир мой (я тогда ещё на правой чашке летал) как закричит:

– Держи!!! Я ранен!

Я ему в ответ: «Держу, куда ранен, командир?»

– В ногу! Ступню оторвало!

У меня, поверишь, камуфляж за секунду от пота промок. Поворачиваюсь к нему:

– Перевязаться сможешь? Давай подсядем!

А он вдруг как засмеётся:

– Отставить! Иди на точку!

Я вертушку держу, а сам на него поглядываю и боюсь под ним лужу кровавую увидеть, а крови-то и нет.

Сели быстро, я к нему, а он меня отталкивает:

– Ты чего лапаться лезешь?!

– Ты ж раненый!

– Вылезай, увидишь, какой я раненый…

Ну, выбрался я из вертушки, смотрю, командир вылезает. Нога, вроде, цела, но хромает как-то странно.

– Куда ранили-то?

А он дурным смехом смеётся: «В ботинок!»

Я пригляделся, а у него пулей или осколком, не знаю уж, каблук на правом ботинке начисто срезало.

Командир мой потом три дня пил, стресс снимал… А вообще-то такие случаи, в общем, были редкостью, больше донимали жара, пыль, еда неважная. У меня тогда шло всё благополучно, сначала на левую чашку пересел, потом пообещали звено дать, на «Красную звезду» послали, это мы раненых с высокогорья вытаскивали, вот там действительно страшновато было…

И вот, подошёл срок, и к нам заменщики прилетели. Мне заменяться было рано, а многие улетали. Ну, новеньких разобрали по ДОСам, у кого что было – всё на стол. Одни радуются, что у них все закончилось, дела сдадут – и в Союз, а другие – что, наконец, добрались до места, а здесь и люди знакомые и работа, в общем, привычная.

Ко мне тоже новенького подселили, да какой он новенький? Я его ещё с училища знаю, в одной эскадрилье учились.

Ну, сели, выпили-закусили, как полагается. Он про гарнизон наш рассказывает, я – новости местные, кто как летает. И тут я его спрашиваю: «Ну, как там моя? Видел её?»

– Видел, – говорит, – а сам глаза отводит.

– Ну, чего ты крутишь? Говори, не молчи, прошу тебя.

– Извини, Коль, не знаю, как сказать. А молчать тоже, вроде, нечестно. Ну, не ждёт она тебя…

– Та-а-ак… Кто?

Сослуживец назвал фамилию. Майор штабной. Тот самый, про которого ещё в Союзе болтали. Понятно.

– Ну, спасибо тебе, что не скрыл. Ты спать ложись, а я пойду, прогуляюсь.

– Я с тобой!

– Да ты что подумал, дурень? Что я из-за бабы сейчас стреляться пойду? Забудь.

– Не врёшь? А то я… это…

– Да пошёл ты в жопу! Что ты в самом-то деле? Пойду. Похожу, подышу, подумаю, как жить дальше. Понял?

– Ну, смотри, Колька!

– Ладно-ладно, мать Тереза, давай допьём, что осталось, и всё, кончен разговор.

Вышел я из своего ДОСа, оглянулся, а в каждом окошке свет мерцает, где музыка бренчит, где уже поют, где ржут во всю глотку. Идти некуда, пить не хочу, говорить ни с кем не могу. Пойти в вертолёт лечь, так стоянки под охраной, ещё пристрелят сдуру. Походил пару часов, да к себе пошёл, приятель мой уже спал, а я до утра лежал – думал…

С восходом солнца – пьянка не пьянка, а полёты – в полный рост, тут уже о своём думать некогда, только к вечеру освободился – и в штаб.

С «фиником» я всё решил в два счета, он у нас чужой был, ему ничего объяснять не надо. Отдал рапорт насчёт денежного довольствия, и к замполиту.

Повезло, замполит оказался на месте, и, как всегда, пил чай из своего знаменитого китайского термоса, говорили – трофейного.

– Разрешите, товарищ подполковник?

– А-а-а, сталинский сокол! Заходи. Чай будешь?

Это у замполита такая привычка была – всех чаем угощать, всегда заваривал сам, в термосе, а на столе держал стопку пиал для гостей.

– С чем пожаловал? Как летается? Чего зелёный такой? Колдырил вчера, что ли? Ты, вроде, не склонен…

– Никак нет, не пил, спал плохо… Ахмят Ильясович, я по личному вопросу. Мне нужно развестись с женой. Как это сделать?

– Та-а-ак… Прямо здесь, в Афгане?

– Да. Прямо здесь.

– Поня-а-атно… – Замполит почесал лысину. – Сейчас я вопрос задам, а ты подумай, отвечать тебе на него или нет. Имеешь право не отвечать, но я всё-таки спрошу. Причину назвать можешь?

– Могу. Супружеская неверность.

– Кто?

Я назвал фамилию.

– А ты не думаешь, что… – тут замполит осёкся, видно, что-то вспомнив, и не закончил фразу.

– Я понимаю, товарищ подполковник, что мой рапорт портит показатели полка, но…

– Чудак ты, – перебил меня замполит, – сам знаешь, на какую букву. Если я, замполит полка, на эти бумажки, – тут он поднял со стола какую-то папку и швырнул её обратно, – клал, кладу и буду класть, то уж тебя это чесать не должно совершенно. Ты о другом подумай. Ты вот молодой, только служить начинаешь, ты хоть подумал, что с тобой за этот развод кадровики сделают? Знаешь, какая разница между кадровиком и слоном? Не знаешь? А я знаю! Кадровик может больше насрать!

– Ахмят Ильясович, товарищ подполковник, да поймите вы, ну, не могу я с ней больше, тошно мне!

– Ладно-ладно, не ори, не на трибуне. Ты иди пока. А я когда в Союз буду звонить, узнаю, что да как, обещаю. Сам ко мне не ходи – вызову. Допивай чай и иди. И смотри, без глупостей. Ты знаешь, о чём я. Если что – отправлю верблюжачье говно возить! Ну, чего ржёшь? Иди, летай.

Недели через две замполит меня и правда вызвал. Сунул в руки пиалу с чаем и папку.

– Вот. Образцы документов, перепишешь – отдашь мне, я отправлю, куда надо.

– Спасибо, товарищ подполковник, разрешите идти?

– Куда?! Хочешь, чтобы полштаба узнало? Сиди, пиши здесь, ты мне не мешаешь. И чай пей, доктора говорят, зелёный – самый полезный…

И вот, написал я все бумаги, вложил их в папку, и когда отдавал замполиту, ещё подумал: «Ну, все. С этим – кончено». Но это я тогда так думал…

Прошёл, наверное, месяц или около того. Летали мы очень много, шла войсковая операция, уставали мы страшно, толком не ели, да и выспаться не получалось. И вот однажды на предполётных указаниях что-то мне особенно паршиво стало, во рту горечь – не сплюнуть, правый бок тянет и голова кружится, но стою, терплю, думаю, на улице полегче станет. Вдруг ко мне доктор подходит и за руку берёт, а у него руки, как лёд. Я и говорю:

– Степаныч, ты не заболел часом? Больно у тебя руки холодные!

– У меня-то как раз нормальные, – отвечает врач, – а вот у тебя жар!

– Товарищ командир, старшего лейтенанта Костина к полётам допускать нельзя! Ему нужно срочно в санчасть. Разрешите?

И вот идём мы, меня доктор под руку ведёт, а у меня такое ощущение странное, будто части тела живут своей жизнью. Ноги сами куда-то идут, руки машут, лёгкие дышат, а сам я, ну, душа что ли, как бы отдельно от всего этого находится и со стороны наблюдает. До санчасти дошли, я на койку сел, нагнулся, чтобы ботинки снять, и сознание потерял.

В общем, оказался у меня гепатит, желтуха. Черт её знает, откуда. И так мне паршиво было, что я почти ничего и не помню. Иногда сознание возвращалось, но это ещё хуже… Знаешь, нам в детском саду на сладкое фруктовое желе давали, ну, в формочках такое, трясучее, красное и синее. Так вот, когда у меня жар был, мне казалось, что я – то самое красное желе, а когда температура спадала, и лило с меня, как после бани, что синее…

Ну, первым бортом меня в Союз вывезли. Когда к самолёту носилки несли, я в себя пришёл. Смотрю, а рядом наш замполит стоит и мне в руки свой термос сует.

– На, – говорит, – возьми, я там китайский зелёный заварил, тебе теперь обязательно чай нужно…

Не поверишь, вцепился я в этот термос мёртвой хваткой, к себе прижал, так и летели. Когда совсем паршиво становилось, я к нему щекой прислонялся – он прохладный… И в госпитале он со мной всё время был, его никто не трогал, а я с ним – как ребёнок с плюшевым медвежонком…

В общем, провалялся я в госпитале два месяца. В Афган меня уже отправлять не стали, дали отпуск при части и отправили по месту прохождения. А при выписке доктор сказал:

– Ну, старлей, считай, второй раз родился. Ходил ты по самому краю, но – вытянули, и почти без последствий. И запомни: если жить и летать хочешь, никакого спиртного. Пей чай из своего термоса, соблюдай диету и не волнуйся.

Так что я, как видишь, указания врачей соблюдаю строго. Только вот как бы ещё так жить научиться, чтобы не волноваться?

Вернулся я в гарнизон, а квартира пустая. Ушла Люсиндра, и вещи свои забрала. Очень она внимательно и аккуратно к делу подошла, ни одной своей мелочи не забыла. У меня сначала такое ощущение было, что квартиру обворовали, потом прошло, конечно.

Первое время я ничего не делал – просто лежал целыми днями, в потолок смотрел, телевизор не включал, книг не читал. Тебе этого не понять, как можно от людей устать. Ведь сначала Афган был, где друг у друга на головах жили, потом палата больничная… А здесь – ты один, и, главное, тишина. Вот по тишине я больше всего стосковался за эти месяцы. В лесу ещё хорошо было, там в одном месте старая вырубка под ЛЭП молодыми ёлками заросла, земляники там было…

И вот как-то утром сижу дома, и вдруг посыльный прибегает: «Товарищ старший лейтенант, вас в штаб вызывают!»

В кабинете замполита сидит какой-то незнакомый полковник.

– Товарищ старший лейтенант, вот тут один гм… документ поступил, ознакомьтесь.

Начинаю читать, и сначала ничего не понимаю. Потом на подпись глянул: ба-а-а, да это же моя Люсиндра постаралась! На двух листах, мелким почерком. Ну, там много чего было, я всё не запомнил. Но было там, например, такое. Дескать, я трус, и в Афгане специально гепатитом себя заразил, чтобы не воевать, а замполит наш, Ахмят Ильясович, меня прикрывал. А уйти ей от меня пришлось, потому что я импотент, и вообще жить со мной было нельзя, потому что я ей денег не давал, а работу она найти не могла…

Полковник дождался, пока я всё это прочитал, и спрашивает:

– Что можете сказать по поводу того, что вы прочитали?

– В сущности, – говорю, – ничего, товарищ полковник.

– Как ничего?!

– А так. Что я себя гепатитом не заражал, доказать не могу, а то, что я не импотент, доказывать не хочу, тем более, в штабе. Остальное всё в том же роде.

– Понятно, – говорит полковник, – вы свободны, а мы будем думать.

Больше я этого полковника ни разу не видел, кстати, до сих пор не знаю, кто он такой, но подумал он хорошо, крепко. После этого разговора служба у меня совсем странная пошла. На должность не ставят, летать не дают, и не говорят почему. И никто со мной разговаривать не хочет. Командир занят все время, замполит только плечами пожимает. И так полтора месяца.

А потом вдруг вручают мне выписку из приказа: «Назначить на должность офицера боевого управления», и – к вам. Кадровики всё сделали грамотно: при назначении с повышением согласия спрашивать не надо, вот они и не спросили. Командир, видно, всё с самого начала знал, но ждал, пока бумаги обернутся. Ну, вот, там я квартиру сдал, вещи, что смог, продал, остальное просто оставил, и в общагу, пока здесь жилье освободится. А когда оно освободится? Хорошо ещё вот с тобой в одну комнату попал…

И должность эта… – тут Николай впервые повысил голос, – не могу я! Понимаешь? Ну не могу! И боюсь! Один раз уже опасное сближение было, боюсь, столкну кого-нибудь. Они мне на разборе знаешь что сказали? Что я в уме теорему синусов неправильно решил, или косинусов, не помню…

– А ты к нашему командиру не ходил? – спросил я.

– Ходил… Только меня здесь никто не знает. Командир сразу личное дело моё взял, полистал и даже слушать не стал, говорит: «Идите, служите!» Видно, понаписали там, постарались на совесть…

– Что же ты решил?

– Завтра в гарнизон приезжает новый Командующий, знакомиться с полком. Он будет личный состав опрашивать, и я ему подам рапорт, чтобы на лётную вернули!

– А сможешь? К Командующему так просто не подпустят…

– Смогу! У меня другого выхода нет. Что скажешь?

– Что ж тебе сказать? Был бы верующим, сказал: «С богом!», а так просто удачи пожелаю… Ты всё правильно решил…

***

Как Николай подавал рапорт, я не видел – наш батальон стоял далеко на левом фланге. В общежитие он вернулся поздно вечером.

– Ну, как? Подал рапорт?

– Подал, подал, – устало улыбнулся Николай.

– И что?

– Да как тебе сказать… После построения прибежал какой-то подполковник, велел в штабе ждать. Прождал я часов до шести, потом вызвали. Командующий спрашивает: «Почему отстранили от лётной работы?». Командир полка с замполитом переглянулись, командир и говорит:

– Товарищ командующий, он после гепатита, есть сомнения, что летать сможет.

– Подготовить документы, завтра направить в ЦНИИАГ! [81]81
   ЦНИИАГ – Центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь.


[Закрыть]Если врачи дадут добро, к полётам допустить!

Так что, завтра с утра еду…

Утром Николай уехал в Москву, а я по уши ухнул в служебные дела. Полк готовился к зимним учениям с выездом на полигон, поэтому я обычно ночевал на точке, а когда было свободное время, уезжал в Москву. Однажды вечером, проходя мимо общежития, я заметил в окне своей комнаты свет. Приехал!

Николай собирал вещи. Две большие сумки стояли у двери. А третья, раскрытая, занимала пол-кровати.

– Ну, как? – не здороваясь, прямо с порога спросил я.

– Годен! – протягивая мне руку, улыбнулся Николай.

– Как прошло?

– Сейчас расскажу. Чай будешь?

Мои документы в штабе мне почему-то в запечатанном конверте дали. Но сначала я на это внимания не обратил. Ну, мало ли? У штабных везде свои порядки. А потом задумался: углублённый медосмотр я проходил много раз, знаю, как это делается. А тут как-то странно всё пошло. Какие-то беседы непонятные, тесты, вопросы задают левые, не было ли у меня в роду психов или припадочных… И тут до меня начало доходить, что в том конверте было. Решили меня по «дурке» списать, а то и в психушку устроить.

Что тут сделаешь? Решил я со своим лечащим врачом поговорить. Дождался, когда он в ординаторской один остался, ну и рассказал ему всё, вот как тебе. Он помолчал, а потом и говорит:

– Это хорошо, что ты мне всё рассказал, а то меня твои документы, признаться, удивили.

– И что теперь со мной будет?

– Знаешь, у нас тут военный госпиталь, а не бордель, и проституток нет, ну, почти нет… Что твои анализы покажут, то в заключении и напишем. Это я тебе обещаю. Ну, и написал «Годен к лётной работе на вертолётах без ограничений». Сдержал слово.

Я как только документы получил, сразу в штаб ВВС округа позвонил, направленец меня знал.

– Товарищ полковник, старший лейтенант Костин, есть заключение ВВК.

– И что там?

– «Годен без ограничений»!

– Хм… Ты где сейчас?

– В Сокольниках.

– За час до меня доберёшься?

– Так точно!

– Ну, давай, пропуск я закажу.

Ну, собрал я вещи, и ходу! Даже врача поблагодарить не успел, не нашёл его. Взял такси на последние, и на Хорошёвку.

Направленец меня уже ждал.

– В Торжок поедешь?

– На лётную?

– Да, на Ми-8, на правую чашку.

– Поеду!

– Как на правую?! – перебил я, – это же всё сначала!

– Неважно. Главное, летать буду, а там налетаю, что моё. Ну, всё, вроде собрался, полчаса до автобуса, надо идти.

– Термос забыл…

– Нет, не забыл. Это тебе. На память и на удачу. Не бойся, на нем зла нет.

– А как же ты?

– У меня там всё будет по-новому. Старая память и старая удача пусть останутся здесь…

Я помог ему донести сумки до автобуса, и он уехал.

Я оставил ему свой московский адрес и телефон, он обещал написать мне в гарнизон или в Москву, когда устроится и обживётся, но не написал и не позвонил.

Вскоре я получил новое назначение и уехал их этого гарнизона. Серо-голубой китайский термос с металлической ручкой поселился у меня на кухне.

Однажды я простудился и не пошёл на службу. В шестом часу вечера, в самый тревожный час суток, я стоял на кухне и смотрел на красное закатное небо, перечёркнутое дымами заводских труб. Вдруг за спиной что-то громко щёлкнуло. Я оглянулся.

Под термосом на скатерти расплывалось тёмное, в сумерках похожее на кровь пятно.

У меня перехватило дыхание, неожиданно и страшно дало перебой сердце, и я вдруг понял, что с этой минуты писем и телефонных звонков от старшего лейтенанта Николая Костина ждать бессмысленно.