Текст книги "Памятник и праздник: этнография Дня Победы"
Автор книги: Михаил Габович
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)
Изменение общественного дискурса об истории вызывает горечь и разочарование у ветеранов: «Сегодня мы, выигравшие войну, стали кем-то вроде проигравших», – сказала одна женщина-ветеран. Уже упомянутая статья в «Литовском утре» заканчивается сухой фразой: «…а на Рижском рынке продают ветеранские ордена»[27].
В следующем, 1991 году 9 мая проходит тихо, даже незаметно. На кладбище Антакальнис приходят только ветераны и несколько русских. Советский солдат как никогда начинает восприниматься в образе врага. Это связано прежде всего с кровавыми событиями в Вильнюсе 13 января 1991 года[61]. Даже русскоязычные газеты ограничиваются только небольшим праздничным поздравлением ветеранов и кратким описанием скромной церемонии на Антакальнисе, отмечая, что «это праздник со слезами на глазах»[29].
Причина ставки на незаметность заключается в том, что советских ветеранов прямо называют «оккупантами» или «пособниками колонизаторов», и в городе открыто проходят демонстрации или акции против памятного дня 9 мая и тех групп людей, которые его отмечают[62][30]. В неделю 9 мая в литовских городах заплевываются возложенные у памятников цветы, разрисовываются сами памятники, людей с орденами встречают оскорблениями[31].
Память о войне становится «тихой памятью» еще и потому, что в это время активно сносятся памятники коммунистической эпохи, и прежде всего это относится к памятникам Красной Армии. Советский монумент на кладбище Антакальнис часто становится объектом вандализма. Его разрисовывают красной краской, гранитные плиты на братских могилах разбивают[32].
Знаменательным для дискурсивного поворота предстает и праздничное обращение литовского президента в сейме (парламенте) 8 мая 1995 года в память об окончании войны:
Пал преступный режим гитлеровской Германии – почти самой лютой формы тоталитаризма в многовековой истории человечества. Когда мы праздновали эту победу в несвободе, мы не чувствовали, что это «завоеванная победа», мы не могли не думать о потерянной свободе и независимости нашего государства. Деяния Советского Союза окончательно обрекли нашу страну на гибель. Позже многие литовцы были втянуты в водоворот войны, при том, что Литва как государство не воевала[33].
8 мая vs. 9 мая
В 2005 году не 9, а 8 мая было объявлено официальным днем памяти о жертвах Второй мировой войны[34]. В эту памятную дату, принятую в странах Европейского Союза, в Литве жертвы войны поминаются в универсально-гуманистическом ключе[63][35]. Ритуалы коммеморации деполитизированы: это слышно в риторике официальных речей, в которых избегают давать нормативные или моральные оценки воюющим сторонам. Такие выражения, как «освобождение» или «победа», не употребляются. Именно в этот день на памятных церемониях появляются и официальные представители литовского государства, как, например, президенты Альгирдас Бразаускас в 1995 году в Пирчюписе, Владас Адамкус в 2005 году на Антакальнисе, Даля Грибаускайте в 2010 году в Понарах.
Стремление к десоветизации памяти о войне стало причиной переноса не только даты, но и места памятной церемонии: государственные мероприятия проводятся уже не на Антакальнисе, а в Пирчюписе или Понарах. В литовском календаре памятных дат есть еще несколько других дней, связанных со Второй мировой войной: 23 сентября (день уничтожения Вильнюсского гетто, ставший Днем памяти о еврейских жертвах геноцида в Литве), 23 августа (день подписания Пакта Молотова-Риббентропа, День Черной Ленты и Балтийского пути в память о жертвах обоих тоталитарных режимов) и 23 июня (День Июньского [антисоветского – Е. М.] восстания 1941 года, которое произошло на следующий день после вторжения Вермахта в Литву).
Последнему присущ наибольший конфликтный потенциал в публичном обращении с историей. Так называемое «восстание» было организовано и осуществлено сторонниками Фронта литовских активистов (LAF), которые симпатизировали национал-социализму, и заключалось оно в основном в нападении на находящуюся в отступлении Красную Армию. За этим днем по всей стране последовали погромы, во время которых по инициативе «белоповязочников» (члены LAF носили опознавательные белые повязки) были зверски убиты еврейские граждане. Невзирая на эту коннотацию, этот день стал государственной памятной датой[36], хотя ему благодаря вмешательству Еврейского музея и интеллектуального сообщества и не был присвоен статус нерабочего праздничного дня.
Параллельно сложилось сообщество с иной памятью, празднующее День Победы в Великой Отечественной войне. Оно наталкивается на протест некоторых националистически настроенных литовцев из правого лагеря, которые устраивают провокации и контрдемонстрации прежде всего 9 мая. В 2000 году группа людей пожилого возраста смешалась с толпой ветеранов на кладбище Антакальнис и устроила протест с плакатами против российской войны в Чечне. Дело дошло даже до рукоприкладства с обеих сторон[37].
Наверное, самая заметная провокация состоялась в 2010 году, когда к 65 годовщине Победы ветеранам было разрешено праздничное шествие, названное «Маршем мира». В центре города выстроилась группа молодежи, которая протестовала против марша. Молодые люди были одеты как литовские антисоветские партизаны, их лица – покрыты красной краской. Они высоко держали плакаты, на которых было написано: «Красная Армия совершила больше преступлений, чем войска СС»[38].
По сей день празднования сопровождают демонстрации протеста, часто и на самом мемориальном кладбище Антакальнис. Так, в 2013 году на кладбище появился некий мужчина в униформе Вермахта, но он не смог пробраться до места проведения основной церемонии, поскольку был задержан службой безопасности[39].
По сравнению с 1990-ми годами число тех, кто принимает участие в памятных торжествах, возросло. Похоже, что и литовцы, сражавшиеся во Второй мировой войне на стороне Советского Союза, и русские, живущие сегодня в Литве, чаще решаются на публичное празднование этого дня. При этом по мере убывания ветеранов число молодых участников, напротив, растет.
Здесь необходимо обратиться к положению ветеранов войны, воевавших на советской стороне. 16 Литовская дивизия Красной Армии была создана в декабре 1941 года, сражалась в России в районе Орла, Курска, Невеля и участвовала в изгнании немецких вооруженных сил из Литвы. В советской Литве ее члены многие годы считались героями и пользовались особым социальным обеспечением и льготами. Со времен независимости они их потеряли и получают вместо этого пособия как «жертвы тоталитарной системы». Слово «жертва» вызывает у большинства ветеранов горечь и непонимание, ведь они по-прежнему видят себя героями, освободившими Европу от фашизма[40]. Здесь все еще вспоминают легендарную фразу Ильи Эренбурга: «16-я Литовская дивизия – это сердце Литвы»[41]. Их биографическое самовосприятие, таким образом, отталкивалось от оценки самих себя как героев. Республиканский комитет ветеранов представляет своих членов не только как освободителей от фашизма, но и как силу, восстановившую разрушенное народное хозяйство.
В письмах в русскоязычные газеты ветераны выражают свою горечь и отчаяние по поводу государственной исторической политики. По словам Юлиуса Дексниса, председателя республиканского Комитета ветеранов, «за 20 лет независимой Литвы ни один единственный ветеран не был отмечен почетной грамотой»[42]. Такому самосознанию соответствует несколько громоздкое название Республиканского комитета ветеранов: «Союз живущих в Литве ветеранов Второй мировой войны, которые участвовали в ней на стороне антигитлеровской коалиции». Очевидно, что название приемлемо с точки зрения государственной политики памяти прежде всего благодаря исключению слова «советский».
По мере экономической стабилизации России начиная с 2000-х годов и параллельно провозглашению «нормализации» истории как основы российской исторической политики[43], литовские ветераны начали преодолевать травму маргинализации своей памяти новой мемориальной политикой.
Присвоение господствующего российского дискурса в интерпретации истории открыло ветеранам путь к реабилитации и стабилизации своей идентичности как коллектива героев. Одновременно они сумели включить в свою память и топос Холокоста и выдвинуть на первый план свою роль как освободителей еврейского населения Европы из концентрационных лагерей. Так, они охотно рассказывают о приглашениях в Иерусалим и признании там их вклада в окончание войны[44]. В 2009 году в ходе поездки в Израиль ветераны посетили Яд Вашем. Торжества открывал министр обороны Эхуд Барак, подчеркнувший: «если бы Красная Армия не победила фашизм, теперь не было бы и Израиля»[45].
8 мая 2013 года: деполитизация памяти о войне
8 мая в 11 часов в Преображенском соборе началась поминальная служба по жертвам Второй мировой войны (в другие годы служба проходила в других русских православных церквях). Особенным в памятный день этого года было то, что он пришелся на православную пасхальную неделю. В связи с этим из Даниловского монастыря в Москве был приглашен церковный хор, который всю неделю давал концерты. Хор пел и во время литургии на поминальной службе. Так поминовение погибших на войне очень ярким образом соединилось с идеей спасения, неотъемлемо присущей пасхальному празднику.
В том году день памяти о жертвах Второй мировой войны пришелся на среду, но несмотря на обычный рабочий день церковь была переполнена: присутствовали ветераны и дипломатические представители стран СНГ (России, Украины, Беларуси, Казахстана и Армении), члены Общества русской культуры, представители еврейской общины, некоторые литовские политики социал-демократической партии, много молодых женщин и мужчин. От ветеранов Красной Армии присутствовали председатель Республиканского Комитета ветеранского союза Юлиус Декснис, а также секретарь организации Вайгутис Станчикас. Они, как и посол, стояли впереди в первом ряду, без боевых наград, но с георгиевскими ленточками и горящими поминальными свечами в руках.
Во время мероприятия представители различных конфессий выступили с краткими речами. Суть выступлений заключалась в том, что война никогда не должна повториться. Предстоятель собора Василий Новинский призвал «молиться, чтобы победа обреталась не в войне, а над войной». Фаина Куклянски, председатель еврейской общины, говорила об исключительно страшной судьбе литовских евреев во время Второй мировой войны. Знаменательным, но полностью соответствующим сложившимся в Литве традициям был тот факт, что не были упомянуты ни советские солдаты, ни Красная Армия. Такая традиция чествования памяти павших, когда советские участники войны не упоминаются в речах отдельно, делает ее приемлемой для литовского государства и терпимой для консервативных политиков и националистически настроенных частей литовского общества. Это придает чествованию памятной даты 8 мая гуманистический, почти аполитичный характер.
После траурной церемонии в церкви всех желающих отвезли на автобусах в Понары. Эта часть церемонии поминовения жертв организуется российским посольством: оно финансирует автобусную перевозку в Понары и обратно. Свою деятельность по сохранению памяти посольство легитимирует отсылкой к международному мемориальному дискурсу: в официальных приглашениях оно постоянно ссылается на решение Генеральной ассамблеи Организации объединенных наций 2004 года об утверждении 8 и 9 мая в качестве официальных дней «памяти и примирения». В нем ООН предлагает всем странам-участницам в оба эти дня отдавать дань памяти тем, кто потерял свою жизнь в борьбе против фашизма[46].
Понары – одно из самых известных во всем мире мест массового уничтожения евреев в Европе. В мемориале Яд Вашем в Иерусалиме оно занимает примерно такое же место, как и Треблинка или Бабий Яр. С лета 1941 по лето 1944 года здесь было расстреляно свыше ста тысяч людей, большинство из них – евреи[47].
С 1960 года здесь находятся памятник-обелиск, мемориальный комплекс и небольшой музей, рассказывающий об истории уничтожения. В ранние 1990-е годы началась плюрализация памяти: с одной стороны, различные этнические группы ставили памятники своим жертвам. Так, существует еврейский мемориал, польский памятный крест в честь погибших солдат Армии Крайовой, памятник литовцам, которые служили в воинских частях генерала Повиласа Плехавичуса и были расстреляны немцами в 1944 году[64][48], а также памятный камень погибшим советским военнопленным. Тем самым Понары предстают транснациональным местом памяти, в котором сходятся мемориальные дискурсы различных групп. Кроме того 8 мая – это день, в который здесь представители всех этих групп поминают жертв Второй мировой войны на совместном мероприятии.
8 мая в 13 часов послы и представители самых разных общественных организаций несут венки, образуя своего рода траурную процессию, движущуюся к главному памятнику – обелиску. Здесь не звучат торжественные речи; только российский посол Владимир Чхиквадзе[65] объявляет минуту молчания в память о жертвах войны. У обелиска стоят траурные венки, лежат цветы, которые принесли с собой в этот день посетители. Организованная процессия движется во главе с послами, останавливаясь здесь у каждого обелиска и мемориала. Особенно выделяется возведенный в 1993 году памятник солдатам Армии Крайовой. Памятник отличается от других не только визуально, но и тем, как он соотносится с социальными практикам поминания. Типичный польский католический крест окружен стеной, на которой высечены имена павших солдат АК. Такая символическая обособленность польского памятника от всех остальных передает чувство исключительности этой группы. В 2013 году на памятное торжество пришла группа польских бойскаутов – две девушки и двое юношей. Они совершают у памятника военный ритуал поминания. Большинство посетителей примерно через 40 минут пребывания уже готовы возвращаться и снова садятся в автобусы. Лишь небольшая группа литовцев остается здесь, и ее водит по территории директор музея Альгис Каросас[66]. Он показывает рвы, где проходили расстрелы, и те из них, в которых зондеркоманда сжигала трупы. Наряду с Альгирдасом Сизасом, вице-спикером парламента, присутствуют члены Социалистической Партии Труда («Darbo Partija») – единственные представители литовского парламента, пришедшие сюда группой.
По другой традиции 8 мая в Доме еврейской общины (бывшая гимназия «Тарбут», сегодня здесь расположены архив, библиотека и выставка) проходит концерт для ветеранов, которые входят в общину. Это чрезвычайно проникновенное, праздничное мероприятие, которое организуется на общественных началах. Здесь выступают театральные труппы и музыканты, которые поют всем известные военные песни. В зале едва ли остается кто-то, кто им не подпевает. Поют и песни на иврите. Ветераны принесли с собой фотографии военного времени и показывают их друг другу. Основным событием вечера, безусловно, является выступление детского театра «Файерлех», который многократно выходит на сцену во время двухчасового концерта. Зал переполнен, публика стоит вдоль стен и у входных дверей, что указывает на отсутствие интереса со стороны местных властей, которые не предоставили для мероприятия другие помещения. Самый трогательный момент вечера – это выступление одного ветерана, который дрожащим голосом и со слезами на глазах читает свои собственные стихотворения. Его выступление заставляет плакать многих в зале.
В общем и целом можно заключить, что современная еврейская община Литвы придает значение и победе в войне, но в большей мере – именно еврейскому опыту во время нацистской оккупации и борьбы с национал-социализмом[51]. Специфически еврейская компонента альтернативной памяти, таким образом, состоит в том, чтобы подчеркнуть центральное значение собственной жертвы и тем самым смягчить доминирующий дискурс о литовцах как жертве геноцида[52].
Память о военных годах важна как для ветеранов, так и для выживших евреев из числа гражданского населения, но в зависимости от собственного отношения к советской системе последние соотносят себя либо с российским нарративом, сфокусированном на 9 мая, либо следуют общеевропейскому или глобальному императиву помнить Шоа. Сегодняшняя еврейская община Вильнюса состоит по большей части из переселенцев из других частей Советского Союза, родившихся после войны и социализировавшихся в рамках советского или российского дискурсов памяти, и в них они находят часть своей коллективной идентичности. Для них 9 мая – это центральное место памяти, а его частное и публичное празднование – важная традиция, не подлежащая пересмотру. Общение во время праздничных мероприятий происходит здесь на русском языке.
Немного иной выглядит ситуация в узком кругу религиозных евреев. Главный раввин Вильнюса, Хаим Бурштейн[67], стремится деполитизировать память. В одном из разговоров он указывает на еврейскую религиозную традицию с ее собственным летоисчислением и календарем памятных дат[54]. Представляемая раввином часть еврейского коммеморативного сообщества всячески демонстрирует, что для нее речь идет о Холокосте, а не о Красной Армии и почитании ее героических подвигов.
Скромность, с которой проходит церемония памяти жертв Второй мировой войны в Понарах, свидетельствует об узких рамках, задаваемых памятной датой 8 мая основной национал-консервативной линией литовской мемориальной политики. Сюда же относится и перевод празднования в религиозную сферу, призванный растворить его политическую составляющую.
Если в легитимации 8 мая как новой памятной даты литовские политики смогли опереться на общеевропейские стандарты, то 9 мая с 1990-х годов остается в общественном восприятии «этническим праздником русских», как его определила литовский социолог Ирена Шутиньене[55]. Церемонии, проходящие в этот день, отмечены совсем иными практиками и атмосферой. Память связана с определенным местом, и это – советское мемориальное кладбище Антакальнис.
9 мая 2013 г.: Праздник памяти как политический протест?
Даля Куодите, директор Центра исследования геноцида и сопротивления[56]: «То, что для всей Европы стало победой, для нас стало новой оккупацией».
9 мая является в российском, белорусском и (восточно-)украинском пространстве национальным местом памяти. Коммеморативные ритуалы всегда связаны с неким традиционным местом и с памятником, а социальные практики памяти переплетены со злободневной политической конъюнктурой.
Советский мемориал на кладбище Антакальнис можно рассматривать как своего рода мемориально-политический эксклав. 9 мая – единственный день в году, а Антакальнис – единственное место, на котором зажигается вечный огонь в честь Красной Армии, впрочем, только на два часа, которые продолжается официальная церемония. В этом месте и в этот день действие литовских законов будто бы приостановлено: здесь несут исключительно советскую символику, здесь говорят об «освобождении» и «победе», ветераны находятся здесь в центре внимания. Традиция, когда дети или молодежь дарят ветеранам красные гвоздики, сохраняется на этом месте по-прежнему. Ветераны явно тронуты. Многие молодые женщины фотографируются с ветеранами.
Новой в коммеморативных ритуалах – и в этом состоит сходство с российской культурой памяти – является религиозная составляющая коммеморативных церемоний. Так, уже несколько лет принято, что представители Русской Православной Церкви Литвы освящают могилы и занимают заметное место среди участников церемонии. Но религиозный аспект коммеморации выражается и в действиях рядовых участников. Новой, например, является практика креститься перед Вечным огнем, склоняться в благоговейном поклоне и произносить молитву.
Посещение мемориала на Антакальнисе следует сложившемуся традиционному ритуалу прохода процессии по кладбищу: люди идут через ворота мемориального комплекса к Вечному огню, который заложен у главного монумента – скульптурной группы советских солдат и партизан, за которым возвышается холм с братскими могилами. К памятнику возлагают цветы, впереди его часто ставят венки.
Примечателен тот факт, что со временем на Антакальнис приходит все больше молодых людей – представителей русскоязычного меньшинства. По словам многих респондентов, их приводит сюда потребность выразить уважение и благодарность павшим воинам[68]. Многие молодые люди приходят со своими друзьями, некоторые – с родителями, некоторые и одни. Большинство юных посетителей приходят после школы, учителя отказываются освобождать их на этот день от занятий. Школьники, тем не менее пришедшие в течение дня, объясняют, что они либо получили справку по состоянию здоровья, либо просто прогуливают занятия[58]. Они кладут цветы и зажигают свечи на могилах. Для многих из них такие практики тесно связаны с внутрисемейной коммуникативной памятью; нередко они говорят о том, что их прадеды или дедушки или бабушки были на войне и поэтому они ощущают «внутреннюю потребность» прийти сюда 9 мая[69]. Тем самым они оказываются носителями дискурса памяти, который не фигурирует в школьном образовании. Многие школьники постарше осознают этот конфликт и видят в нем дополнительную мотивацию: «Нам было запрещено сюда приходить, но мы все же пришли, так как никто не может отнять у нас этот праздник». Большинство двадцатилетних говорят о чуждости им современного литовского изложения истории. Литовская культура памяти, по их словам, слишком мрачная и печальная. Праздник победы дает им позитивную ориентацию в прошлом и в будущем, это «светлый праздник». Господствующее сегодня в России воззрение на войну усваивается и молодыми русскоязычными гражданами Литвы.
Целый день людские массы движутся к мемориальному кладбищу. Те, кто не смог прийти на официальную церемонию в первой половине дня, поскольку их не отпустили с работы, приходят на кладбище вечером, после работы.
Было бы неверным утверждать, что День Победы является праздником исключительно для русскоязычного меньшинства Литвы. Левые литовские политики также принимают в нем участие и используют его для своих политических посланий. Так, с 2009 года Альгирдас Палецкис[60], бывший председатель социалистической партии «Фронтас», выступает с праздничными речами на мероприятиях, сопровождает ветеранов и поддерживает Ветеранский союз всевозможными способами: в общественной работе, транспортом, пожертвованиями и т. п.
Официальная церемония в форме возложения венков к Вечному огню начинается в 11 часов, то есть одновременно с московским парадом (между Литвой и Москвой один час разницы). После возложения венков послы России, Украины, Беларуси, Казахстана и Армении произносят речи. После этого говорят ветераны. Они либо делятся своими воспоминаниями о войне, либо читают стихотворения.
В официальных речах звучит мотив самопожертвования солдат и благодарности им, и к этому добавляются критические замечания, проблематизирующие общепринятый государственный дискурс. Так, в речи российского посла постоянно повторяется, что надо противостоять попыткам «искажения истории»:
Опять по зову сердца мы, представители разных стран и национальностей, собрались все вместе, чтобы отметить самый величественный, самый дорогой для нас праздник – День Победы над фашизмом и почтить память героев […] Мы обязаны сделать все, чтобы наши дети и внуки сохранили эту память, чтобы пресечь любые попытки исказить историческую правду, перечеркнуть подвиг тех, кто спас мир от коричневой чумы, пытается поставить победителей на одну доску с агрессорами. Мы не должны допустить возрождения нацистской идеологии…[61]
В этот день часто случаются и открытые провокации сталинистов, участвующих в празднике. Так, хорошо зная, что изображение Иосифа Сталина вызывает у литовцев такие же негативные, даже агрессивные реакции, как портрет Гитлера в России, один коммунист несет в этот день по кладбищу его портрет. Портрет Сталина остается у памятника, в ногах у скульптурной группы. Практически ни у кого из посетителей групповой портрет – наряду со Сталиным здесь еще изображены Георгий Жуков и Константин Рокоссовский – не вызывает негативных реакций. На вопрос группе молодых людей, как они сегодня оценивают присутствие Сталина в таком месте, следует ответ: «Если бы у меня был такой портрет, я бы с удовольствием носил бы его на своей футболке»[62].
Ежегодное празднование 9 мая, как и других памятных дат из советского календаря – таких, как 13 июля или 23 февраля – оказывает на соответствующее мемориальное сообщество очень сильное консолидирующее воздействие. Коммеморативные ритуалы – поход в этот день на кладбище, возложение цветов, поздравления ветеранов – все это социальные практики памяти, которые выполняют различные функции.
Во-первых, ритуал празднования Дня Победы в Литве – это позитивное признание своей принадлежности к сообществу памяти, которое разделяет гордость за победу как общую эмоцию. Принадлежность к сообществу гордой памяти выражается прежде всего в ношении георгиевской ленточки. Тем самым ленточки в литовском случае являются не только символом почитания ветеранов и благодарности им, как об этом написано на официальном интернет-сайте акции «Георгиевская ленточка»[63], но и символом солидаризации с российской культурой памяти.
Ритуал посещения в этот день мемориала служит конструированию этого сообщества и сращению его с героическим прошлым. На официальном интернет-сайте акции можно прочитать, что, становясь приверженцем и участником этого ритуала, человек позиционирует себя как потомок героев войны, как «наследник Победы». Взаимосвязь между памятью и ношением ленточки эксплицитно выражена в лозунге «Повяжи, если помнишь!»[64]. В противоположность России, где многие праздничные действия регламентированы и инсценируются государственными структурами, здесь праздничный ритуал предстает как такое «связывающее действие»[65], которое акторы коммеморации предпринимают не вместе с государством, а скорее против него. Таким образом, здесь усваивается идентификационный посыл, идущий из России, но и выполняющий в Литве специфическую функцию.
Той же функции служит и широко распространенная практика фотографироваться на фоне памятника или с ветеранами, встраивающая приверженность к сообществу в семейную, коммуникативную память.
Вторая функция ритуала – коммуникация негативной идентичности, которая образуется посредством отделения себя от других.
Чувство принадлежности к российскому пространству (памяти) оборачивается также и отделением себя от литовского или прибалтийского дискурса о Литве как жертве обоих тоталитарных режимов. Участие в Дне Победы и разделяемые в коллективе практики памяти – выражение тоски по «потерянной родине»[66]. Среди совсем молодых это не столько ностальгия по советскому прошлому, так как у них нет биографической памяти об этом времени, сколько притягательная сила, которая исходит от патетической памяти о нем, создаваемой в Москве. Новейшие российские фильмы о войне («Мы из будущего», 2008, «Туман», 2010), которые смотрят прежде всего молодые поколения, несут в себе коммуникативный посыл благодарности и почитания ветеранов, освободивших Европу[67]. Из них черпаются такие типичные фразы, как «Если б не они, нас бы здесь не было», «благодаря им живем»[68]. Этому мотиву благодарности противопоставляются «попытки» «переписать историю»[69].
Коммуникативные действия, выражающие подобную идентичность – прежде всего, ношение георгиевской ленточки – понимаются литовцами как протест, как агрессивный символ пророссийского, если не просоветского позиционирования русского меньшинства. Часто это толкуется так, что «русские не хотят ассимилироваться»[70]. При этом ленточку носят и левые литовские политики.
Последнее наблюдение приводит нас к третьей функции праздника, которая заключается в коммуникации политического протеста или оппозиционной позиции. Участвуя в празднике и прикрепляя к одежде георгиевскую ленточку, социалистические политики выражают свою критику национально-консервативного правительства и ясно дают понять, что они выступают за изменения во внешней, внутренней и социальной политике страны, включая и политику памяти. Они выступают за внешнеполитическое сближение с Россией, за социальную политику, связанную с позитивным образом советского прошлого, и за политику памяти, которая близка распространенному в России нарративу.
Георгиевская ленточка вбирает в себя все три функции – конструирование позитивного и негативного сообщества, а также политический протест.
Ленточку часто носят не только в России и бывших советских республиках, но и за их границами. Таким образом демонстрируются солидарность и собственная идентификация с победителями.
В Литве наряду с ветеранами ее носит прежде всего молодежь. Для большинства это символ победы, славного события, которое важно и для них лично, и к тому же для них это и символ приверженности к особому сообществу памяти, которому приходится утверждаться за рамками государственного дискурса.
Распространяет ленточки в Литве, как и во всех постсоветских республиках, российское посольство, где каждый заинтересованный может получить ее лично в конце апреля – начале мая. Иногда ленточки посылаются по запросу в русскоязычные школы. На интернет-сайте «Георгиевская ленточка»[71] есть информация о том, где можно получить ленточку за границей; чаще всего это дипломатические представительства России в соответствующих странах.
Георгиевская ленточка может быть интерпретирована как транснациональный, даже глобальный символ принадлежности к определенному сообществу памяти с условным названием «наследники Победы». В Литве к этому добавляется еще одна функция – ленточка символизирует сплочение против государственной исторической политики. Так, ленточка надевается, например, только на кладбище Антакальнис, потому что «здесь можно». По словам одной посетительницы, в общественном транспорте смотрят «недружелюбно», если на тебе георгиевская ленточка. Часто приходится сталкиваться и с агрессивными действиями: многие респонденты сообщали об «оторванных автомобильных антеннах» или разбитых оконных стеклах, если ленточка была прикреплена, например, на зеркале заднего вида[72].
Подобное напряжение ощущается и в сам день праздника, в том числе перед мемориальным кладбищем. Его посетители сталкиваются с неприязненным отношением националистически настроенных литовцев. Некоторые из них демонстративно идут к расположенному неподалеку памятнику «Пиета» литовским жертвам штурма телебашни спецназом «Альфа» 13 января 1991 года и кладут к нему цветы. Некоторые из них подходят к русскоязычным посетителям и пытаются спровоцировать их такими словами: «Спасибо, что вы сегодня пришли к нашим героям»[73], имея при этом в виду жертв 13 января, а не солдат Второй мировой войны.
