Текст книги "Украденная субмарина. К-129"

Автор книги: Михаил Вознесенский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 36 страниц)

ГОВАРД ХЬЮЗ

Кто такой был Говард Хьюз? Имеются много ответов. Но через всю череду перемены увлечений он остался игроком с бездонным мешком денег и привычкой к исполнению всех своих прихотей. Америка помнит его голливудским плейбоем, о котором беспрестанно писали газеты – и отшельником, который скрывался от своих ближайших партнеров. В течение десятилетий увлечения авиацией он построил рекордный скоростной самолет, который ВВС отказались купить, и огромную летающую лодку, которая взлетела только однажды. И все же его жизнь содержала немало серьезных достижений. Хьюзу первому из авиастроителей пришло в голову, в чем будет нуждаться военный самолет после войны – радары и электронное управление оружием. Его заключительные годы опустившегося отшельника доминируют в сознании американской публики, тем не менее Говард Хьюз был подлинным техническим инноватором.

У нас подробности судьбы миллиардера совершенно неизвестны, поэтому фильм «Авиатор» встречен в России прохладно. Никто не знает его великих подруг. Киноманы старшего поколения если и вспомнят Хепберн, так Одри, а не ее маму Кетрин. Мало что говорит массовому зрителю имя Авы Гарднер. Вот для американцев Ава – это да! Однажды в Сайгоне ей вздумалось посетить бордель. Там над кабинками секс-работниц были написаны имена кинозвезд – Лоллобриджида, Лорен, Бордо, Монро… и Гарднер! Звезда вошла в каморку, вышвырнула оттуда перепуганную вьетнамскую проститутку и закрыла за собой дверь. Через какое-то время туда отправился клиент, и тут же вылетел пулей:

– Там сама Ава Гарднер!

Наш зритель отправился смотреть не Хьюза неведомого, а «титанического» ди Каприо, но переросток Леонардо никому не понравился, в том числе американским киноакадемикам. И мне тоже. Я-то, заканчивая книгу, полагал, что фильм избавит от необходимости долгих объяснений, кто же такой главный финансист подъема К-129. А объяснять приходится. Например, зачем он заставил полировать заподлицо с обшивкой заклепки своего самолета. Или зачем едва не разбился на двухкилевой «раме». Или что это за восьмимоторный монстр, которого Говард все-таки заставил взлететь. Эти события, что и говорить, яркие, но не самые главные в его жизни, объединяет одно горячее желание – во что бы то ни стало пробиться в поставщики военной авиации, чтобы развивать свой бизнес на государственные субсидии. За них приходилось толкаться локтями. Но Хьюзу фатально не везло. Буквально зализанный скоростной самолет Пентагон забраковал, объяснив, что истребителю кроме скорости нужны и другие качества. Репутацию двухкилевого самолета-разведчика подпортила авария на испытаниях, едва не похоронившая Хьюза, к тому же эра поршневых самолетов заканчивалась.

Гидросамолет «Sprooce Goose» как только не оскорбляли, самым мягким прозвищем было «летающая лесопилка»! Хьюза больнее задевало другое прозвище. Напрасно он доказывал, что в конструкции нет ни одной хвойной деревяшки – «Еловый гусь» приклеился к гиганту намертво. Приверженность к деревянной конструкции одни объясняли сумасбродством неуравновешенного миллиардера, другие хитростью: после войны на складах скопилось громадное количество невостребованной фанеры по бросовым ценам. Причина совершенно иная. Партнером Хьюза стал Генри Кайзер, ставший знаменитым благодаря своим пароходам типа «Либерти», которые строили поточно-позиционным способом. Месяц – и пароход готов. Он был предельно прост и Дешев. Один удачный рейс через океан, кишащий «волчьими стаями» «Кригсмарине», оправдывал постройку судна. Алюминиевое самолетостроение, кроме дороговизны, отличалось длительностью процесса. Корпус самолета слишком много времени занимал стапель. Нарезать же деревянных шпангоутов для гидросамолета действительно могла любая лесопилка, а склеить конструкции полиэфирными смолами можно было даже под простейшим навесом. Официально самолет назывался НК-1 – Хьюз-Кайзер Один. Партнеры сумели убедить правительство, что их план поможет выиграть войну, и получили контракт на 18 млн долл., чтобы построить три летающих грузовика, а в планах вынашивали строительство целого флота «летающих лодок», неуязвимых для германских субмарин. Увидев затем, что правительство охладело, а война в Европе шла к финалу, Кайзер вышел из проекта, после чего Хьюз назвал свое детище «Геркулесом». Это был самый большой самолет в мире, больше знаменитого «Джамбо» – Боинга-747. Восемь самых больших в мире радиальных двигателей Пратт и Уитни Р-4360 по 3 тыс. л. с. разгоняли до скорости 330 км в час двухпалубный гигант длиной 34 м. Имея дальность полета 3500 миль, самолет легко пересекал бы Атлантику, а его грузоподъемность приводит к очевидному выводу. 750 пассажиров с багажом – это десантный батальон с оружием и снаряжением!

Возможность садиться на воду обеспечивала приводнение на любом озере, а также дозаправку в открытом море. «Геркулес» мог стать идеальным средством доставки сил быстрого реагирования в любую часть света… если бы заносчивый техасец сумел отчитаться о потраченных миллионах и не испортил отношений с Вашингтоном. С Хьюзом за штурвалом, при множестве корреспондентов и зевак «Гусь» поднялся-таки над гаванью Лонг-Бич, достиг высоты 70 футов, и пролетел меньше мили за одну минуту. «Гусь» никогда не взлетел снова, но для конца жизни Хьюз хранил его в ангаре и лелеял как самый большой из своих многочисленных трофеев.

Он профинансировал авиалайнер «Костеллейшин», выдающееся воздушное судно, которое задало пассажирской авиации новый стандарт задолго до появления реактивных рейсов. Ключом к успеху был герметизированный фюзеляж, обеспечивающий нормальное атмосферное давление на высотах до 20 тыс. футов, отсюда способность летать намного выше любых атмосферных явлений. Разреженный воздух на такой высоте существенно уменьшал тягу двигателей. Но моторы авиалайнера снабдили турбонаддувом. Максимальная скорость «Локхид Костеллейшин» 340 миль в час превышала возможности тогдашних истребителей!

Он основал компанию «Хьюз Эйркрафт», и его ученые Саймон Рамо и Дин Вулдридж ввели американские ВВС в эпоху электроники. Другой из менеджеров этой компании, Гарольд Розен, предложил коммерческий спутник связи в том виде, который используется до сих пор.

Говард-младший взял в свои руки управление «Хьюз Туле» в восемнадцать лет. Понимая, что еще не готов управлять фирмой с миллионными оборотами, он нуждался в опытном управляющем. Хьюз нашел его в лице Ноя Дитриха, безработного бухгалтера. Произошло это совсем не так, как показано в фильме «Авиатор», где Хьюз сладил дело с Ноем на бегу во время съемок своих «Ангелов ада». Перед наймом Дитриха Говард настоял, чтобы они вместе совершили недельное путешествие на поезде. За эти семь дней молодой миллионер ни разу не упомянул о бизнесе, и по возвращении объявил Дитриху, что он нанят. Дитрих управлял всеми делами Хьюза в течение следующих тридцати лет.

Говард Хьюз-старший, больше известный как Большой Говард, был дипломированным юристом, выпускником Гарвардской школы права, никогда, однако, не выступавшим в суде. Первые 36 лет жизни он делал деньги на техасской равнине спекуляциями на нефтяных арендных договорах. В 1908 г. Большого Говарда, который никогда прежде не отличался склонностью к изобретательству, вдруг осенило. Нефть в те годы добывалась чуть не с поверхности. Главные запасы техасских углеводородов залегали гораздо ниже. И Большой Говард изобрел вращающийся бур с 166 алмазными лезвиями. В следующем, 1909 году, он изготовил первый промышленный образец и начал бизнес со своим партнером Вальтером Шарпом, создав «Шарп – Хьюз Туле Компани», знаменитую на всю Америку «Компанию инструментов».

Партнеры мудро решили ни за что не продавать бур, прозванный «камнеедом», а сдавать его нефтяникам в аренду по фиксированной цене 30000 долл, за единицу. Инструмент оказался эффективным, но быстро изнашивался в гранитных породах. Неожиданно для сообщества техасских нефтяников, Шарп и Хьюз в короткое время стали индустриальными монополистами. В 1915 г. Шарп скончался, и Большой Говард, купив его акции, стал светским человеком первого класса. Все больше времени и Денег он тратил на приемы, автомобильные гонки и путешествия. Одним из его развлечений было зафрахтовать вагон железной дороги, заполнить его друзьями и устроить пирушку по дороге из Техаса в Калифорнию и обратно. Весной 1921 г. госпожа Хьюз скончалась, и Большого Говарда понесло в Голливуд, где он давал большое число вечеринок, щедрых даже для кинозвезд первой величины. Тремя годами позже, вянваре 1924 г., Большой Говард умер так же внезапно, как его жена, оставив три четверти своего состояния единственному сьпгу, Говарду Робарду. Без вычета налогов оно составило 871 518 долл. Менее привлекательная часть наследства содержала неоплаченных счетов на 258 тыс. долл, и рояль за 3500 долл.

В 1925 г. старый друг Большого Говарда обратился к Хьюзу-младшему, чтобы тот помог ему в финансировании фильма. Хьюз согласился при условии, что он будет допущен ко всем деталям проекта, чтобы научиться кинематографическому процессу. Друг отца дал согласие, и Хьюз отправился в Голливуд.

Хьюз проводил все время на площадке, постоянно прося оператора дать посмотреть в визир камеры. Благодаря его кинематографическому невежеству каждая сцена снималась дважды, первоначальный бюджет был превышен вдвое. Однажды ночной сторож студии застал Хьюза над разобранной на мельчайшие детали кинокамерой. На вопрос, зачем он это сделал, Хьюз ответил, что собираясь работать в кинобизнесе, он должен сам знать, как устроена техника. К рассвету камера был собрана, и Хьюз снова находился рядом с оператором. Первая экранизация оказалась неудачной. Хьюз нанял лучших продюсеров и монтажеров Голливуда, но спасти картину было невозможно. Хьюз поставил фильм на полку и купил своему партнеру по бизнесу новый автомобиль.

Все авантюры финансировались компанией «Хьюз Туле», где родственники Хьюза владели четвертью акций. Обезумев от убытков, нанесенных кинопроизводством, они позвонили Говарду и предостерегли его от опасностей шоу-бизнеса. От злости на себя и на свою неудачу, Хьюз выкупил у родни их долю по двойной цене и пригласил успешного режиссера Льюиса Майлстоуна. Их третий фильм «Два аравийских рыцаря» в 1927 г. получил «Оскара» за лучшую комедию года.

Сам себе режиссер и продюсер, Хьюз решает поставить «Ангелов ада» – эпическую кинодраму о воздушных сражениях Первой мировой войны. Он вложил в этот фильм более двух миллионов долларов, скупив целый воздушный флот из 45 самолетов. Но в это время фильм «Джазовый певец» провозгласил эру звукового кино. «Ангелы ада» были уже на выходе в прокат, но это – немой фильм. И Хьюз решается на досьемки. Однако у главной героини норвежки Греты Ниссен оказался сильный акцент, и она не могла озвучить свою роль! То, что требовалось Хьюзу, он нашел в молоденькой актрисе Джоан Харлоу. Ей суждено было стать первой в огромной череде платиновых блондинок Голливуда, звездой первой величины, и одной из самых больших удач Говарда Хьюза.

Вне экрана, однако, неприятности Хьюза множились. Его первая жена Элла Райс принадлежала к высшему обществу Хьюстона. После четырех с половиной лет брака в 1929 г. она подала на развод. Он обошелся Хьюзу в миллион долларов с четвертью. В это время обрушился фондовый рынок и началась Великая депрессия, однако Хьюз спокойно продолжал снимать фильмы. Наконец, в 1930 г., съемки «Ангелов ада» были завершены. Фильм обошелся в 4,5 млн долл, и стал самым дорогим по производству для своего времени. Картина имела успех, но потребовались годы, чтобы покрыть расходы Хьюза. Однако ни убытки в кино, ни развод с его финансовым урегулированием, ни депрессия не слишком беспокоили Хьюза: это была сущая мелочь для Компании буровых инструментов, которой он лично владел и распоряжался.

В 1932 г. удачливый продюсер резко меняет течение своей карьеры и полностью погружается в авиацию. Он поступил вторым пилотом в компанию «Америкен Эйрвэйз». Миллионер был вынужден таскать багаж пассажиров: это входило в должностные обязанности! Он нанялся под вымышленным именем, но люди заметили, как поразительно летчик похож на Говарда Хьюза! Обман раскрылся, его со скандалом выгнали с единственной в жизни работы по найму! Но Хьюз получил желаемое: солидный налет часов и уверенность за штурвалом. В начале 1934 г., выступая на истребителе американских ВВС, Хьюз выиграл гонки в Майами. Этот успех с новой силой зажег его амбиции. Он снял лучший в мире фильм об авиации, теперь же он должен построить лучший в мире самолет!

Хьюз так и не получил инженерного диплома, с трудом читал чертежи и был совершенно беспомощен давать какие-то указания персоналу в цехах. Но он умел нанять лучших специалистов, и у него хватало чутья поддерживать здравые технические идеи. Многих хороших авиастроителей депрессия посадила на голодный паек, но у Хьюза было достаточно денег, чтобы гореть самому и зажигать других. Он собрал проектировщиков, инженеров и механиков и основал компанию «Хьюз Эйркрафт». Его самолет, известный как Х-1, умело синтезировал такие свежие идеи, как убирающиеся шасси и утопленные заклепки фюзеляжа, чтобы максимально уменьшить сопротивление воздуха. В сентябре 1935 г. Х-1 показал мировой рекорд скорости 352 миль в час.

К тому времени даже Соединенные Штаты оказались уже слишком малы, чтобы вместить скачущие амбиции Хьюза. Он купил двухмоторный самолет от «Локхид» и облетел вокруг земного шара менее, чем за четыре дня. Это достижение в середине 1938 г. принесло ему медаль конгресса, «Коллиер Трофи» за прогресс в авиации и парад в его честь на Бродвее в Нью-Йорке.

Хьюз, смелый и даже самоуверенный в глазах публики, на самом деле был глубоко застенчив. Журнал «Коллиере» описал его «стеснительным с незнакомцами и сдержанным в общении. На приемах в свою честь он чувствовует себя не в своей тарелке. Стоя, он склоняет голову и смотрит на землю, сидя – сжимает руки между широко распространенными коленами и разглядывает свои суставы».

Его мать, зацикленная на чистоте, передала сыну патологическую боязнь всяческой заразы от микробов. Узнав в середине 1930-х, что болен сифилисом, Хьюз затолкал в полотняные мешки все содержимое своего платяного шкафа и велел сжечь вместе со всем постельным бельем в доме, а сам дом заставил сверху донизу вымыть концентрированным щелочным мылом. Широко известный своими благотворительными программами Медицинский институт Хьюза на самом деле построен с сдинствен-ной целью: изучить криогенные технологии, чтобы в случае смерти от какой-нибудь вирусной инфекции тело миллиардера можно было заморозить до лучших времен, пока наука не найдет средство победить болезнь. Смерть обмануть не удалось. Хьюза похоронили натуральным, не замороженным.

Быстро растущая компания нуждалась в большем· внимании Хьюза. Это требование столкнулось с его персональным стилем. Он наслаждался очаровательными частями своих предприятий – полет, скоростные самолеты, постановка фильмов. Но когда доходило до финансов и администрирования, Хьюз был просто никакой лидер, мог исчезнуть на длительный период и оставить партнеров в подвешенном состоянии. Он делал это в течение многих лет. Собираясь купить контрольный пакет акций крупнейшей авиакомпании TWA, он ушел в море на своей яхте и был недоступен для совета, сколько акций купить. Его менеджеры тратили целые недели в надежде дозвониться до босса, когда цена вопроса измерялась многими миллионами долларов. Ему ничего не стоило опоздать на пару часов на любую встречу и позвонить кому угодно в три часа ночи.

Невежественно «плавая» в фундаментальных областях инженерии, он часто хватался за понятные ему частности и доводил свой персонал до изнеможения. Например, он был настолько поглощен оборудованием кухни для пассажирского авиалайнера, что вся работа на двигателях остановилась на пять месяцев. Он мог внезапно потребовать детальный бухгалтерский отчет о продажах леденцов в торговых автоматах компании. Или спустить директиву, как не замарать чехлы сидений в принадлежащих корпорации автомобилях…

Последствия перенесенной катастрофы самолета-разведчика XF-11 вызвали сильные боли, требовавшие все больших доз морфия. Наркозависимость развивалась, как и сифилис, угнетая его умственные способности. Он категорически отказался дать отпечатки пальцев и не получил федерального допуска к засекреченным разработкам собственных инженеров! Увы, но люди Говарда Хьюза преуспели лишь тогда, когда он оставил их под давлением акционеров и даже правительства. Причуды и навязчивые идеи любой ценой добиться сверхприбыли в итоге стоили ему контроля над «Хьюзес Эйркрафт» (авионика), «РКО Пикчес» (кинопроизводство), и TWA (международные авиалинии). Эти компании перешли в руки исполнительного правления на условиях полной самостоятельности.

На пороге 70-х Хьюза одолевали муки полного безумия. Все силы были брошены на борьбу с вездесущими микробами. Он жил в комнате, превращенной в затемненный кинозал, и мог потратить многие часы, дезинфицируя свой телефон. Нередко он составлял многостраничные директивы своей прислуге, как очистить фрукт от кожуры, или как принести какую-то вещь из кабинета. Хьюз питался исключительно молоком, шоколадками и пил минеральную воду, которую специальный прислужник приносил каждый день в мешке оберточной бумаги и заведенным ритуалом демонстрировал герметичность упаковки. В тоже время он мог неделями не менять рубашку и носки – или разгуливал абсолютно голый. Его жена Джин Петерс после девяти лет супружества ушла от него в 1966 г., а в 1971 г. их брак был расторгнут официально.

Хьюз все больше опускался. Имея рост выше 180 см, он весил едва 40 кг. Волосы закрывали ему сзади почти всю спину, борода спускалась на грудь, ногти были настолько длинны, что свернулись в спираль. В многие дни наибольшее, что он мог бы сделать, было путешествие между кроватью и ванной. Говард Хьюз для личной охраны и услуг привлекал только мормонов. Члены этой религиозной секты якобы не падки ни на женщин, ни на деньги, не увлекаются вином, азартными играми, наркотиками. Их преданность можно купить или завоевать только раз и навсегда.

Только несколько из его самых близких помощников знали все детали деградации личности своего патрона, но они молчали. Для нации в целом, и большинства людей в пределах его корпораций, он остался человеком тайны, безмерно богатым отшельником, кто дергал за ниточки за сценой и готов изумлять мир в любой момент, достав кролика стоимостью в миллиард долларов из своей шляпы…

Есть, однако, версия, что все домыслы о безумии миллиардера (ведь никаких документальных подтверждений нет!) – ловкая мистификация самого Говарда Хьюза. А у одного американского автора я нашел еще более смелое суждение: Хьюз – это… Хелмс, директор Центрального разведывательного управления! Подмена личностей произошла, якобы, примерно в 1952 году. Именно в это время Хьюз становится затворником, а Ричард

Хелмс возвращается в США после пяти лет работы на отдел тайных операций Министерства обороны в Германии, Австрии и Швейцарии. Хьюзу якобы пришлось сделать пластическую операцию, чтобы изменить черты лица и омолодиться на семь лет возрастной разницы со своим «прототипом». Автор при этом не предложил никаких идей, куда делся настоящий Хелмс, по его мнению, Говард с 1952 г. сделал неплохую карьеру в разведке – начальник по операциям в Директорате планирования ЦРУ, через 10 лет – зам. директора ЦРУ по планированию, с 28 апреля 1965 г. – 1-й заместитель директора ЦРУ. 18 июня 1966 г. назначен президентом Джонсоном директором ЦРУ. Это уже публичная фигура администрации, отсюда возникает проблема – как и куда убрать подальше от Вашингтона «фантом» Хьюза. Слишком заметным становится диссонанс между распадом личности и твердой деловой хваткой «полоумного». И тогда в 1966 г. «распадается» брак с Джин Петерс, а Хьюз переносит свою штаб-квартиру в Лас-Вегас… Реально же финансово-промышленная империя становится ширмой тайных операций американской разведки, и последующая эпопея с подъемом русской субмарины не исключение, а системная акция… Как отнестись к экстравагантной гипотезе, решайте сами. Я пытался сравнивать фотографии. Определенное тождество роста и упитанности действительно имеется.

Чтобы не запутаться в чужой истории окончательно, предлагаю возвратиться к «невадскому» периоду Хьюза. В Неваде, первом из американских штатов, с 1931 г. законом разрешены азартные игры. Привилегия связана с необходимостью чем-то занять тысячи рабочих, которые поблизости строили огромную по тем временам плотину. Объективно Хьюз сделал очень много для расцвета игорной столицы Америки. Прежде немногие отваживались ехать в бандитское гнездо, свитое в этом городе гангстерами (из-за постоянных разборок, грабежей и убийств Лас-Вегас до приезда Хьюза по уровню преступности занимал одно из первых мест в Соединенных Штатах). Имидж эксцентричного богача привлек в оазис пустыни Невада иностранных туристов и крупные инвестиции. С гангстерами команда Хьюза сумела договориться. Но оставалась другая проблема. Комиссия по атомной энергии США продолжала в Неваде долгосрочную программу подземных ядерных испытаний, и город частенько и ощутимо встряхивало.

Чаша терпения Хьюза переполнилась, когда под его любимым казино «Десерт Инн» лопнул фундамент. Были испробованы многие подходы, главным образом материального свойства. Но во всесильной Комиссии ходокам от Хьюза неизменно указывали на дверь.

Сделка могущественного миллиардера с разведкой могла быть пакетной. Как у любого крупного воротилы, у Хьюза имелись немалые шероховатости в отношениях с фискальными органами. Возможно, сюда же были вплетены интересы президента: здесь ни тени сердечности или взаимного уважения, но близились выборы 1972 г. Пункт о прекращении подземных атомных взрывов в меморандуме должен был присутствовать обязательно. Не думаю, чтобы Хьюз согласился пустить свое имя в общественное употребление на других условиях. Он ненавидел две вещи: неисполнение собственных прихотей и тех, кого теперь политкорректно именуют «афроамериканцами». В детстве Говард стал свидетелем негритянского бунта, на его глазах линчевали 12 белых.