Текст книги "Восстановительное сельское хозяйство. Реальная пермакультура для фермеров"

Автор книги: Марк Шепард

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)

Учитывая отсутствие реальных примеров систем приусадебного двора, где семья может выращивать всю свою еду (а не только фрукты и овощи), и поскольку мы в любом случае получаем большую часть наших основных продовольственных культур с ферм, нам необходимо обратить наше внимание на процесс получения наших основных продуктов питания из полностью функциональных, многолетних экологических сельскохозяйственных систем.

Как мы, как нация, можем прокормить большую часть населения, живущего в городах, где у большинства людей нет даже двора перед домом? Нашим семьям нужна еда. В настоящее время в фермерских хозяйствах выращивают основные продовольственные культуры. Если американская ферма в кризисе, не означает ли это, что наши запасы продовольствия находятся под угрозой? Как мы можем выращивать основные продовольственные культуры, которые питают мир, используя устойчивые экологические системы, которые не загрязняют окружающую среду, которые создают почву, а не разрушают ее, которые являются системами на биологической основе и которые не полностью зависят от импорта ископаемого топлива издалека? Что мы собираемся делать?

ГЛАВА 2

Наша настоящая реальность

Вопрос «Что нам делать?» Может показаться многим теоретическим. На самом деле, в наши дни существует множество опубликованных работ, и это всего лишь так. Авторитетный автор проводит обширные исследования, пишет книгу, а затем начинает ораторскую и педагогическую карьеру, где заламывают руки, обвиняют плохих парней, а нетерпеливым слушателям даются простые, легко приемлемые шаги, основанные на предположении, что они будут оскорблены, если их попросят сделали кардинальные изменения, а не просто поменять лампочки.

Эта книга другая. Это глубокий, личный взгляд на проблемы «заламывания рук» сегодняшнего реального мира. Это история радикального преобразования сельского хозяйства в том виде, в каком мы его знаем, на основе жизненной лаборатории автора и его семьи. Эта книга пропитана личными мотивами и личными предубеждениями (как известными, так и неизвестными) автора. Это история трансформации отношений человечества с миром природы через производство продуктов питания, как это было усвоено в микрокосме одной жизни, распространяющейся наружу через семью, друзей и соседей в мир. Поскольку это послание может быть написано только с этой точки зрения и имело место в «реальном мире», следует отметить некоторые фундаментальные события.

В октябре 1973 года страны-производители и экспортеры нефти (ОПЕК) прекратили поставки сырой нефти в США.

Когда я учился в начальной школе, это сначала было просто очередной бессмысленной историей в телевизионных новостях. Это не имело ничего общего с расписанием тренировок по бейсболу в Малой лиге или ездой на велосипеде с соседскими друзьями.

Мои родители, несколько дальновидные для своего дня, пошли и купили топовую, эффективную дровяную печь для дополнительного отопления дома, чтобы сократить свои расходы на топку мазута. Поскольку мы жили на «хобби-ферме» площадью 10 акров(4 га) в пригороде и имели доступ к большому количеству дров, я все больше времени проводил в лесу, таская и складывая дрова, чтобы нам было тепло. Мои родители также купили новую экономичную машину с расходом в два раза меньше галлонов на милю, чем у средней машины.

Новая машина мне не очень понравилась, в основном из-за ее размеров. Я был большим ребенком для своего возраста, как и два моих брата.

Там, где раньше у нас был большой универсал размером с семью, в котором было достаточно места, теперь нам троим пришлось втиснуться на заднее сиденье Volkswagen, при этом кресло моего младшего брата занимало большую его часть. Я знал, что мои родители получили меньшую по размеру и более экономичную машину из-за нефтяного эмбарго, но каким-то образом реальная связь между тем, что происходило в новостях, и тем, что происходило в моей личной жизни, еще не была установлена ​​для меня.

В новостях рассказывали о Ближнем Востоке, и нефтяное эмбарго мало что для меня значило.

Это начало несколько меняться, когда «внезапно» (по крайней мере, мне это показалось внезапным) стали нормировать бензин! В штате Массачусетс автомобилистам разрешалось покупать бензин только в дни, определяемые номерами на их номерных знаках. Номерным знакам, заканчивающимся четным числом, разрешалось заправляться в определенные дни недели, а в другие дни недели – нечетным. Это был первый этап нормирования. Поскольку нефтяное эмбарго затянулось, а поставки топлива ужесточились, были введены дополнительные ограничения, когда автомобилистам разрешалось покупать только десять галлонов(37 л) бензина за раз.

За очень короткий промежуток времени жизнь начала вращаться вокруг заправки автомобиля. Нам нужна была машина, чтобы поехать в магазин за продуктами, а моему отцу нужна была машина, чтобы добраться до работы. Вскоре просто получить газ стало большой проблемой. Поскольку все испытывали нехватку, очереди к насосу становились все длиннее и длиннее. Иногда требуется больше часа, чтобы пройти через линию, чтобы в конце концов получить немного бензина. Иногда водители сидели в очереди в течение часа только для того, чтобы прибыть к насосу и обнаружить, что станция закончилась, пока они ждали. Когда мальчик слишком долго сидел на заднем сиденье Volkswagen под палящим солнцем с двумя младшими братьями, вы можете себе представить, насколько это ограничивало мой стиль жизни, и теперь я начал обращать на это внимание.

Однажды во время ожидания в одной из самых длинных заправочных линий, которые мы когда-либо испытывали, в машине закончился бензин. Вот мы и застряли в пробке, которая легко растянулась на четверть мили, у нас закончилось топливо, и у нас не было никаких гарантий, что топливо будет доступно, когда мы дойдем до насоса. У меня было своего рода пробуждение, когда мама приказала мне выйти из машины, чтобы подтолкнуть ее. Нытьё не помогло. Отказ не был вариантом, и принудительный труд был возможностью, которую быстро применили бы, если бы я попытался отказаться. Мама должна была вести машину и заботиться о моем младшем брате, прикованном к автокреслу, который, по всей видимости, кидался Cheerios и кричал во все горло. Мне и моему другому брату, которому было восемь лет, пришлось толкать машину. Выхода не было!

У десятилетнего мальчика есть много времени, чтобы подумать о первопричине своей нынешней ситуации, когда он толкает машину на четверть мили(400 м) (с сомнительной помощью его младшего брата, который в любом случае никогда не тянул собственный вес). Плач моего младшего брата и серьезно измученной матери только добавили интенсивности переживания.

Критическая зависимость нашей культуры от ископаемого топлива в тот момент стала для меня невероятно реальной. Пока я ворчал и фыркал, потел и ругался, качался и толкался, мой разум боролся с проблемой ископаемого топлива очень реальным образом, как никогда раньше. Наша семья полностью зависела от ископаемого топлива.

Моему отцу нужно было водить машину, чтобы добраться до работы, где он будет зарабатывать деньги, необходимые для того, чтобы мы могли поехать в магазин за едой. Общество также полностью зависело от ископаемого топлива. Продуктовый магазин зависел от ископаемого топлива, которое использовалось для работы грузовиков, которые привозили нашу еду.

Фермы, на которых выращивалась еда, зависели от ископаемого топлива для работы тракторов, комбайнов и (неизвестных мне в то время) удобрений, фунгицидов, гербицидов и пестицидов. Не по нашей вине, моя семья находилась в экономическом и социальном стрессе, потому что наши стабильные и предсказуемые поставки топлива были ограничены. Как мы, как семья, можем уменьшить нашу уязвимость перед этим? И, в более широком смысле, как мы, как культура, можем ограничить нашу уязвимость к перебоям в поставках топлива? Я знал одно: чтобы избавиться от опасной зависимости от ископаемых видов топлива, нам придется использовать те же самые виды топлива, чтобы достичь того уровня, когда они нам больше не понадобятся.

В это время мой папа, всегда бывший домашним садовником, серьезно занялся садоводством. Мое детство в лесу, собирая дрова и работая в саду, приобрело серьезный характер, который стал основой моего мышления, моего выбора карьеры и, фактически, всей моей жизни.

Выращивание собственной еды – невероятно мощный способ для человека изменить мир шаг за шагом. Невозможно получить продукты более свежие, чем те, которые собраны в саду и немедленно съедены. Свежесобранные продукты имеют самые яркие цвета и пиковый вкус. Витамины и минералы еще не окислились, и они производят самые питательные вещества, которые когда-либо были. Ничто из магазина не может сравниться со свежими огородными продуктами. Бодрый хруст хрустящей свежей садовой моркови никогда не бывает лучше. Сок помидора никогда не будет таким прохладным и вкусным на вашем языке или стекать по локтю, как если бы он был только что собран августовским днем.

При должном внимании к плодородию почвы и минеральному балансу можно вырастить значительную часть наиболее питательных фруктов и овощей, которые может съесть человек. После нефтяного эмбарго на нашем пригородном дворе вскоре выросли три яблони, две груши, дюжина(12) или около того кустов черники(высокорослой голубики), а также почти пол-акра(20 соток) посевов на двойных вырытых грядках. Мы научились делать компост из газонной травы, сорняков, осенних листьев и кухонных отходов. И долгие годы мы держали несколько пчелиных ульев. Старый, упавший курятник даже обрел новую жизнь и снова наполнился кудахтаньем и кукареканьем.

В то время наши пригородные соседи считали моих родителей довольно странными. Хиппи и вернувшиеся на землю жители 1960-х все еще пользовались некоторым пренебрежением в «приличных» пригородах Новой Англии. Для меня, когда я учился в средней школе, это было большим затруднением, но то, что делали мои родители, теперь имеет для меня так много смысла! Наша семья смогла практически свести к нулю нашу зависимость от дорогостоящего и труднодоступного топлива для отопления. Нам удалось сократить количество поездок в продуктовый магазин, что снизило вероятность того, что мне придется толкать машину на заправочную станцию.

Однако в моем опыте были большие диссонансы. Несмотря на то, что у нас был сад размером почти в пол-акра(20 соток), нам все равно приходилось ездить в продуктовый магазин. Вещи, которые мы покупали в продуктовом магазине, снова и снова повторялись – основные продукты питания и мясо. (Мой отец в конце концов перестал есть говядину, и на какое-то время я стал вегетарианцем.) В список покупок обычно входили рис, бобы, мука, овсянка, кукурузная мука, семечки, хлеб (если Мама на той неделе не пекла) и макароны. Здесь мы, следуя советам гуру садоводства того времени, выращивали больше продуктов, чем все, кого я знал в то время, и мы все еще не выращивали достаточно основных продуктов питания для удовлетворения наших потребностей. Это меня беспокоило. Почему мы не смогли вырастить всю нашу еду, когда нам сказали, что это возможно?

Если это было невозможно, то почему авторы наших книг и журналов не признали этого? Почему Скотт и Хелен Ниринги, герои того времени, которые утверждали, что они самодостаточны, рассказали о том, как они ели сырые овсяные хлопья, семена подсолнечника, гречку и булгур, но проигнорировали тот факт, что они не были самодостаточными, что они не выращивали эти культуры и что на самом деле их выживание критически зависело от механизированных промышленных ферм? В десятилетнем возрасте у меня не хватило смелости указать на это лицемерие. Но теперь я знаю. Другой диссонанс в моем опыте был особенно очевиден для меня, когда я добывал дрова.

Когда я работал в саду, это была именно та библейская работа в поте лица! Почву нужно было обрабатывать либо культиватором, либо лопатой, граблями и мотыгой. Рассаду нужно было вырастить в помещении и баловать при свете ламп. Нужно было строить по слоям компостные кучи, переворачивать и вносить в сад, а затем мульчировать. И, конечно, всегда нужно было вырывать сорняки.

В саду было солнечно, потому что большинство наших садовых растений, как меня убедили, требовали солнечного света, и, кроме того, это был сад… солнечный кусок земли, на котором выращивались семейные овощи. Пребывание на солнце означало, что жаркие потные тела покрываются грязью. Землистую среду, в которой мы выращиваем наши пищевые растения, технически можно назвать почвой, но когда она покрывает ваше тело и становится грязью с прожилками пота, я могу назвать это только грязью. Приношу свои извинения тем, кто отказывается называть почвой что-то еще.

Но когда я добывал дрова, все было по-другому. Собрать куски дров, которые отец срубил, вытащить их на лесную дорогу и погрузить в кузов старого ржавого пикапа было трудом. Это было физически утомительно, и поэтому его можно было квалифицировать как работу, но это происходило в тени. Я потел, но не покрылся пыльной грязью. Во время работы в лесу тоже были хорошие удобные закуски. В начале лета росли земляника, малина и ежевика. Черника созреет позже летом. Осенью было много дикого винограда, орехов кария(дикого пекана) и лещины. Это показалось мне странным. Почему выращивание нашей огородной продукции (овощей и ягод) было таким большим трудом? и все же здесь, в лесу, на границе между лесом и нашим садом, было так много еды, а мы ничего не делали, кроме сбора щедрости?

Работы не требовалось – не было выращивания нежных растений в помещении, не было пересадки, прополки, компостирования, мульчирования и полива. Природа обо всем позаботилась. Насекомые и болезни действительно существовали, но все они, казалось, с годами пришли в какое-то естественное равновесие.

Лес давал нашей семье значительное количество еды, очевидно, бесплатно и не за большую работу, чем требовалось для ее заготовки и сохранения. Весной лес даже предоставил нам несколько галлонов лучшего 100% чистого кленового сиропа, который можно найти где угодно. Сад и лес многому меня научили. Они проникли в мое мышление и со временем изменили меня.

В то время как мои мысли о сельском хозяйстве трансформировались из трудоемкой ежегодной пахоты в многолетнюю естественную экосистему, промышленное сельское хозяйство, которое поставляло нам нашу лапшу и овсянку, а также продолжало свое преобразование.

Размер средней фермы в Америке продолжал расти. Минеральные удобрения, драйверы «Зеленой Революции», когда-то действительно казались увеличением урожайности, но со временем, когда естественное плодородие почвы истощилось, использование удобрений увеличилось. Пестициды, когда-то чудодейственные по своей способности уничтожать насекомых, поедающих наши пищевые растения, становились все менее и менее эффективными, и стали очевидными ранее неизвестные побочные эффекты. Было обнаружено, что ДДТ, когда-то широко используемый пестицид, биоаккумулируется в тканях птиц. Повышение концентрации в пищевой цепи птицы ДДТ стало настолько высоким, что они вызвали истончение яичной скорлупы, и популяция хищников, ястребов и орлов начала опасно сокращаться.

Вредители, которые ранее были восприимчивы к инсектицидам, стали более выносливыми. На самом деле произошел процесс генетического отбора.

Когда пестицид был распылен, все вредители, которые были восприимчивы к этому химическому веществу, умирали, как и предполагалось. Так уж получилось, что многие годы это были большинство вредителей. Однако, судя по броску генетической кости, у некоторых насекомых оказались все гены, необходимые для устойчивости к этому химическому веществу. Теперь химически стойкое насекомое сможет передать эту черту своему потомству. Со временем свойство химической устойчивости, которое обеспечивало определенное преимущество в выживании организма, будет распространяться среди насекомого населения, в конечном итоге делая исходный пестицид бесполезным против этого вредителя.

То же и с сорняками. Национальная база данных по использованию пестицидов сообщает, что использование гербицидов в американском сельском хозяйстве увеличилось с нуля во времена моего деда до почти полумиллиарда фунтов(225 тыс т) в год сегодня. Ежегодно более 440 миллионов акров (176 млн га)сельскохозяйственных угодий становятся ареной современной химической войны, о которой никто не слышал, но которая считается само собой разумеющейся в сельском хозяйстве. Опять же, со временем признаки, обеспечивающие устойчивость к любому конкретному гербициду, будут увеличиваться в популяции сорняков, что потребует все большего и большего использования гербицидов и, в конечном итоге, потребует отказа от исходного гербицида в пользу более нового.

За последние десять лет химическая устойчивость сорняков и насекомых приняла более зловещий характер. Например, при первом введении гербициды были в некоторой степени специфичными для растений. Были гербициды, которые использовались до того, как посевы появились из земли (довсходовые), те, которые убивали широколистные растения, такие как одуванчики и чертополох, и были гербициды, которые убивали травянистые растения. Кукуруза, будучи травой, могла быть опрыскана широколистным гербицидом и не понести видимых повреждений. Соя (или любые другие бобовые), являющаяся широколиственным растением, может быть обработана гербицидом, убивающим траву, и выжить. Это сработало довольно хорошо, но по-прежнему создавало проблемы для фермеров, одержимых «чистыми» полями без сорняков. Травы могли процветать на кукурузном поле, обработанном гербицидом для широколистных растений, а широколиственные сорняки могли расти на бобовых полях, обработанных гербицидом для травы. Разве не было бы замечательно, если бы один гербицид убил и широколиственные растения, и травы? Разве не было бы замечательно, если бы тот самый гербицид повредил не урожай в поле, а только сорняки? Это определенно была умная химия!

Международная компания Monsanto была первой, кто придумал именно такой гербицид «сбывшаяся мечта». В 1996 году они выпустили сою Roundup Ready. Эта соя невосприимчива к действию гербицида Раундап (глифосат). Roundup – это торговая марка системного гербицида широкого спектра действия. Основной активный ингредиент Roundup (эндокринный разрушитель и мутагенное химическое вещество, первоначально позиционируемый как «более безопасный, чем поваренная соль!») Представляет собой изопропиламиновую соль N– (фосфонометил) глицина.

Соевые бобы Roundup Ready можно посадить, дать им прорасти, а затем обильно опрыскать Roundup, который убивает как широколиственные сорняки, так и травы, но не урожай. Как Monsanto генетически модифицировала сою, чтобы она была устойчивой к Roundup все еще технически патентованный процесс, но лабораторные специалисты, использующие реверс-инжиниринг, теперь узнали основные принципы того, как это было сделано.

Устойчивость к раундапу была обнаружена у петуний. То же самое простое скрещивание, которое в конечном итоге сделало вредителей устойчивыми к пестицидам, нельзя было использовать для скрещивания петунии с соей, поэтому был выбран посредник. Escherichia coli (известная большинству как кишечная палочка) генетически довольно простая бактерия. Существует множество разновидностей кишечной палочки, большинство из которых безвредны и находятся в кишечном тракте животных. Наши фекалии содержат миллиарды кишечной палочки. Некоторые из этих бактерий вызывают болезни у своих хозяев, а некоторые, например, версия E. coli O157: H7, могут быть смертельными.

Одна из причин, по которой кишечная палочка так полезна для генетических манипуляторов, заключается в том, что это невероятно простой организм. Помимо того, что он генетически прост, он также является прокариотическим, что означает, что его ДНК не связана мембраной и не удерживается в ядре клетки. В лаборатории было довольно просто вставить гены петунии, устойчивой к Roundup, в клетку E. coli. Затем «петуниоидные» бактерии E. coli были введены в клетку соевых бобов, где они инфицировали ее, как это должны делать хорошие бактерии, и обменялись своими генами с хозяином.

Одна из причин, по которой мы чувствуем себя плохо после приема пищи, зараженной E. coli заключается в том, что когда она воспроизводит свою ДНК (код для производства белков и ферментов), она производит белки, чуждые нашим человеческим системам и во многих случаях токсичные для нас. Почти чудесным образом гены петунии, устойчивые к Roundup, доставленные бактериями E. coli, поселились в клетке сои, и был создан новый трансгенный организм – соя Roundup Ready. В 1996 году соя, готовая к использованию Roundup Ready, стала коммерчески доступной, и теперь существует целый ряд культур, готовых к использованию Roundup Ready, от кукурузы до канолы(рапса), салата айсберг и люцерны. Если взглянуть на общую картину экологии планеты Земля, трансгенные растения появились недавно.

Изобретение соевых бобов Roundup Ready привело к резкому росту использования гербицидов под торговой маркой Roundup. Использование только одного гербицида принесло фермерам настоящую выгоду. Это сэкономило им несколько поездок по полю, что позволило сэкономить топливо, время и оборудование. UDSA (минсельхоз США) сообщает, что более 90 процентов всех соевых бобов, выращиваемых в Соединенных Штатах, являются трансгенными соевыми бобами Roundup Ready. Как и более 70 процентов всей кукурузы и 80 процентов всего хлопка.

Только потому, что эти новые растения отличались от всего, что было раньше на планете Земля, следовало ли нам ожидать, что природа будет действовать иначе, чем раньше? С увеличением использования Roundup, сорняки становятся все более устойчивыми к нему. Раньше устойчивые к гербицидам сорняки или устойчивые к пестицидам популяции насекомых появлялись после постепенного изменения в течение многих лет «естественным» отбором. Рассматриваемые вредители были подвержены действию токсина, а те, у кого была генетическая устойчивость, имели преимущество, и со временем генетический состав этой популяции изменился. Дикий горчичный сорняк со временем мог стать устойчивым к гербицидам дикой горчицей, но все же это была дикая горчица. Это уже не совсем так. Использование генетически модифицированных организмов в американском сельском хозяйстве создает совершенно новые организмы, и не только растения.

Эта дикая горчица, упомянутая ранее, из семейства капустных и тесно связана с рядом наших пищевых растений (брокколи, капуста, цветная капуста, горчица и рапс).

Рапс был первым из семейства капустных, который был генетически модифицирован, чтобы противостоять гербициду Раундап. Гены, придающие устойчивость в этом случае взяты от почвенных бактерий. Соевые бобы не имеют большого количества диких родственников и, следовательно, не имеют большого риска, что их опылят гены «соевых бобов». Не так с рапсом. Существует множество сорняков, которые тесно связаны с канолой, и в результате полностью естественного процесса опыления гены устойчивых к раундапу почвенных бактерий ускользнули и проникли в дикие популяции родственников канолы(рапса). Сурепка обыкновенная, дикая горчица, дикая репа и другие начали показывать генетически переданную устойчивость к раундапу. Путем опыления мы создали новые растения, которые присоединятся к танцу жизни и будут меняться со временем.

Более коварным, чем создание мутантных продовольственных культур и устойчивых к гербицидам сорняков, является то, что мы сделали с болезнями растений – хотя это еще не «официально» проявилось так же, как устойчивость к гербицидам.

Несколько лет назад я посетил серию коммерческих овощеводческих семинаров. Один из семинаров, который я посетил, был по выращиванию томатов (зачем тебе это? Это же однолетнее неэкологичное растение!). Я пошел в класс, чтобы, надеюсь, узнать что-нибудь о том, как растут помидоры – методы выращивания, сбор урожая, послеуборочная обработка и как управлять плодородием почвы, но вместо этого я испытал серию презентаций «наемных ученых», которые, казалось, были не более чем рекламными площадками для нефтехимических продуктов, которые продаются в соседнем зале и производятся компанией-спонсором. В их презентациях, по-видимому, отсутствовал научный метод, и эксперименты были просто сравнительным анализом этого химического вещества с тем химическим веществом, при этом все исследования проводятся в «лабораторных условиях», а не в реальном мире, и в экспериментах, в которых не было контрольной группы (где не использовалось ни одно химическое вещество).

Поскольку я занимался оптовым выращиванием сертифицированных органических продуктов, мои потребности в обучении не удовлетворялись, и я начал беспокоиться. Я узнал несколько полезных вещей о различных жизненных циклах вредителей и болезней, поэтому я остался, несмотря на недостаток полезной информации. Последней презентацией дня должна была стать презентация определенного сорта томатов, созданных методами генной инженерии. Этот конкретный помидор был генетически сконструирован так, чтобы быть устойчивым к вирусу табачной мозаики № 1 (TMV 1), который, по словам докладчика, был болезнью с такими разрушительными последствиями, что, если его не остановить, все помидоры исчезнут с лица земли в течение следующих десяти минут, и нам всем придется прибегнуть к соусу альфредо для наших спагетти. Или, по крайней мере, говорящий создавал впречатление такое, будто ситуация была настолько неотложной.

Место, где я выращиваю продукцию, на юго-западе Висконсина было (и остается) одним из крупнейших регионов выращивания табака в стране, и я знал людей, у которых были проблемы с вирусом табачной мозаики, заражающим их помидоры, поэтому я решил, что возможно, я смогу кое-что узнать из представленной информации.

В тот день я кое-что узнал, хотя и не то, что ожидал. Послание, которое спикер передал аудитории, заключалось в том, что этот конкретный сорт томатов устойчив к TMV 1, и каждый должен покупать семена на стенде спонсоров в выставочном зале. Однако полученное мной послание было совершенно другим, и именно здесь я должен признаться в некоторой личной истории. Хотя по профессии я не инженер-механик и не эколог, я получил высшее образование в обеих областях.

Поскольку мой карьерный путь не поместил меня в промышленность или академические круги, я не соответствовал профессиональным требованиям, чтобы называться инженером или экологом. Однако мое образование и квалификация позволили мне работать учителем по специальности в частной средней школе, где я преподавал ботанику, зоологию и генетику. То, что я услышал во время этой презентации, заставило мой желудок перевернуться, думая о долгосрочных последствиях этого генетически модифицированного помидора. Чтобы понять, почему я был так расстроен, мы должны посмотреть, как вирусы размножаются в живых организмах.

Вирус на самом деле не является живым существом, или, по крайней мере, он не действует как растение, животное или любой другой живой организм. Вирус – это довольно простая вещь, состоящая из небольшого и простого количества ДНК (дезоксирибонуклеиновая кислота) или РНК (рибонуклеиновая кислота), генетической информации в каждой живой клетке. Это небольшое количество генетической информации покрыто защитным слоем белков, который, в свою очередь, иногда покрыт слоем липидов или простых жиров. Вирусы распространены повсеместно, они существуют практически везде, куда бы вы ни пошли: на суше, в море или в воздухе. Они проникают внутрь живых организмов одними из самых творческих способов – просто вдыханием, съеданием или, как в случае с TMV 1, доставленные со слюной кусающего насекомого.

Попадая в организм, вирусы достаточно малы, чтобы «плавать» в любом месте тела. По большей части они могут проходить через клеточные мембраны и идти туда, куда их приведут биохимические прихоти. Попав внутрь клетки, они воспроизводят себя одним из двух способов. Во время процесса репликации ДНК (или процесса репликации РНК), который происходит во всех наших клетках постоянно миллиардами, длинные нити нашего генетического материала начинают «расстегиваться». Представьте себе лестницу, разрезающую себя пополам по длине прямо вниз посередине ступенек и вы можете понять, как это работает. По мере того, как ступеньки лестницы разделяются, вирус внедряется в промежуток и использует вашу генетическую информацию для создания еще одной своей копии. Некоторые вирусы просто используют вашу лестницу для создания большего количества вирусов, а другие вставляют себя прямо в вашу лестницу.

В обоих случаях ваша клетка на мгновение становится генетически «неправильна». Код клетки прерывается этим нарушителем, и ваши клеточные сбои в работе производят ненормальные и зачастую токсичные ферменты и белки. Эти токсины являются одной из причин, по которым мы получаем мышечные боли и лихорадку, когда в нашей системе взрывается определенная вирусная популяция.

В большинстве случаев, когда вирус реплицируется, он оставляет вашу ДНК в той же форме, в которой он вошел. Однако время от времени, если измерять вероятность – один раз в несколько миллионов раз, вирус забирает с собой часть вашей ДНК. Теперь это совершенно новая форма вируса, которая мутировала. Именно из-за этого процесса вирус гриппа постоянно меняется, и каждый год необходимо создавать новые бесполезные вакцины против гриппа. Также благодаря этому процессу новые штаммы гриппа (а также другие вирусы) могут изменять форму в достаточной степени, чтобы позволить им инфицировать новых хозяев, как вирус свиного гриппа H1N1 изменился, чтобы заразить людей, а не просто свиней.

В тот день ведущая TMV представила много данных и цифр, без сомнения, чтобы впечатлить присутствующих фермеров тем, что она чрезвычайно умна и знала, о чем говорила. Часть ее презентации включала объяснение диаграммы, которая показывала результаты статистического анализа, который она провела, чтобы «доказать», что ее выводы были не просто случайностью, а реальными результатами. Она даже включила статистический анализ частоты мутаций TMV 1. Ее математические расчеты показали, что из нескольких миллионов репликаций вируса произошло лишь несколько мутаций, когда вирус приобрел новые пары оснований, количество которых, по ее словам, было статистически незначимым.

Когда вы бросаете кости, статистические данные действительно применяются. Ваши шансы на выпадение 7 или 11 в казино статистически известны. Однако, когда вы перестаете бросать кости, броска больше не происходит. Не так с вирусом. Вирусы похожи на самокатящиеся кости, которые продолжают существовать и продолжают перемещаться, находить новых хозяев и продолжают размножаться еще долгое время после того, как вы покинули игровой стол.