Текст книги "Клеопатра"
Автор книги: Люси Хьюз-Хэллетт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)
Клеопатра
ОТ АВТОРА
«Порочнейшее существо во всей мировой истории» – и образец женской добродетели. Воплощение сексуальной ненасытности и – нежная и верная возлюбленная, погибшая за своего избранника. Царевна, чья отвага доказывает благородство её происхождения; и – неведомо откуда взявшаяся чужеземка, чьё сладострастие и коварство – неотъемлемые свойства её расы. Благодетельница своих подданных, строительница акведуков и маяков – и самовлюблённая тиранка, для развлечения пытающая рабов. Она шаловлива, как дитя, она древней, чем первородный грех. Клеопатра VII, царица Египта, умершая в 30 году до н. э., исторический персонаж, сведения о котором скудны и недостоверны. «Совершеннейшее воплощение женщины, когда-либо появлявшееся на свет, царственнейшая из женщин и женственнейшая из цариц, существо, повергающее всех в изумление, превосходящее самое пылкое поэтическое воображение, – та, кого мечтатель неизменно обнаруживает в основе своих мечтаний», – как написал о ней Теофиль Готье в 1845 году.
Эта книга – обо всех ипостасях образа Клеопатры и о том, почему легенды о ней приняли столь разнообразные и необычные формы. Клеопатра, царица эллинистического Египта, будет часто появляться на этих страницах, однако это вовсе не её жизнеописание. Эта книга о сексе, о монархии, о мазохизме, об этической стороне самоубийства и о демагогии расизма. Помимо всего прочего, это рассказ о пропаганде и о силе убедительного повествования.
За два тысячелетия, минувших со дня её смерти, легенда о Клеопатре претерпела множество разительных перемен. Стёрлись скучные подробности, прибавились скабрёзные детали. Сам фокус изображения смещался не раз и не два: для елизаветинцев это была история о страсти и верности; для просветителей XVIII века – политическая притча; для романтиков XIX – пример неистовой сексуальной страсти. По одной и той же канве повествования вышивают самые разные узоры. Боккаччо писал о ней в 50-е годы XIV века как о той, «кто на весь свет славилась своею алчностью, жестокостью и любострастием», а спустя всего лишь 30 лет для Чосера, взявшего в качестве источника ту же новеллу, Клеопатра была уже образцом неколебимого целомудрия, первая и лучшая из «жён достославных», доказавших свою добродетель тем, что умерли во имя любви.
История Клеопатры текуча и изменчива: она меняет свою природу и форму в зависимости от того, под каким углом взглянешь на неё. Одни и те же сведения, расставленные в том или ином порядке, способны привести ко взаимоисключающим выводам. Любой эпизод её жизни, из которой извлекли столько разнообразной «морали», может оказаться намёком, придающим простейшей информации полемическую заострённость. И всякий, кто берёгся рассказывать об этом, – будь то журналист, историк, поэт, – невольно оказывается тенденциозным.
И я здесь не исключение. Как ни старалась я достичь объективности, книга эта – ещё одно кривое зеркало, в котором отражение Клеопатры возникает в искажённом виде. Как бы ни претендовала я на своеобразие формы, она была предопределена моей сверхзадачей: в конце XX века развенчивание древних преданий в большом ходу. И содержание её составили не столько мои собственные наклонности, сколько вкусы и воззрения моего времени. Признаюсь, что, подобно всем прочим интерпретаторам истории Клеопатры, я была скована законом, который вывел ещё Оскар Уайльд: «Каждый портрет, написанный с чувством, изображает художника, а не модель».
Мои намерения проанализировать многочисленные портреты Клеопатры – запечатлёны ли они в книге, на холсте или на киноплёнке – можно сравнить с работой археолога, роющего узкий, но глубокий шурф на раскопках много раз перестраивавшегося города. Каждый образ Клеопатры (снова уподоблю его глиняным черепкам, найденным археологом) даёт ключ к постижению породившей его культуры – в особенности культуры сексуальной, – расовых предрассудков, неврозов и фантазий. Высоколобые критики посмеивались над голливудскими анахронизмами – в картине Сесила Б. Де Милла «Клеопатра», снятой в 1934 году, Клодет Кольбер, исполнявшая заглавную роль, играла в павильонах, обставленных в стиле ар-деко[1]1
Декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометрическими формами (20—30-е годы XX века). – Здесь и далее примеч. пер.
[Закрыть]. Псевдоегипетские интерьеры не слишком отличались от обстановки кинотеатров, где фильм демонстрировался, а бледно-персиковая губная помада и купальная шапочка с «лепестками», которыми пользовалась Элизабет Тейлор (в экранизации, снятой Джозефом Л. Манкевицем), несли на себе безошибочные приметы начала 60-х годов. Но все Клеопатры (равно как и все образы Саганы и Христа, а равно и прочие, подвергавшиеся на протяжении столетий бесчисленным интерпретациям) определяются теми, кто воплощает их на холсте или на экране, и обществом, в котором эти интерпретаторы живут.
Художники европейского Возрождения изображали Клеопатру пышной блондинкой, ибо её – совершенно ошибочно – считали красавицей, а претендовать на это звание могли лишь те, кому светлая кожа и золотые волосы открывали доступ в социально-расовую элиту. Художники XIX века помещали её, царицу эллинистического Египта, в один из двух заведомо и одинаково неверных антуражей либо в Египет фараонов, либо в облагороженный средневековый Восток, в условный «турецкий» мир сералей и кальянов. Даже те современные интерпретаторы, которые стремились дать исторически точную картину, не смогли избежать современных им влияний. И Де Милл, и Манкевиц потратили огромные деньги на то, чтобы воссоздать более достоверную обстановку. Габриэль Паскаль, режиссёр фильма, где Клеопатру играла Вивьен Ли, даже пригласил на съёмки консультанта-астронома, чтобы электрические звёзды на синем тюлевом небосклоне сияли в точности на тех местах, где их могли бы наблюдать с берегов Нила в 48 году до н. э. Не помогло. Всякий, кто хотя бы понаслышке знаком с историей современного дизайна, мог определить время создания всех трёх фильмов с точностью до пяти лет. Наивной представляется «находка» режиссёра, позволяющего Клеопатре употреблять современный американский сленг, но ещё наивней рассуждения критиков, полагающих, что можно создать образ и избежать при этом характерных черт и чёрточек своей эпохи.
Это касается не только внешних примет, но и самой сути образа. Бесчисленные повороты и смены акцентов в истории Клеопатры, в структуре этой легенды отражают изменения в интеллектуальной и духовной жизни толкователей. И вполне правомерен вопрос: можно ли считать искусство и литературу достоверными источниками для изучения истории общества? Европейские писатели XVII века считали, что раз Клеопатра – женщина, ей подобает быть слабой, забывая, очевидно, что многие женщины той поры ничем не уступали купцам, учёным, миссионерам, воителям мужского пола. В XIX столетии Клеопатра стала героиней множества мазохистских фантазий, хотя тогдашние женщины редко бывали по-настоящему жестоки, да и их современники-мужчины на самом деле вовсе не желали гибнуть от рук своих возлюбленных. Уже в недавние времена Клеопатра в воплощении Элизабет Тейлор пленяла воображение своим безрассудно «дурным поведением», которое по-прежнему сурово порицалось за пределами иллюзорного круга, очерченного сплетнями страстных поклонников фильма. Художественный вымысел, едва ли способный свидетельствовать об истинном положении дел в обществе, должен по самой своей природе давать представление о фантазиях, царящих в породившем его обществе. Образы Клеопатры хоть и не поведают нам, как на самом деле жили их творцы, но зато многое расскажут об их предрассудках, о системе их ценностей, о морали и желаниях.
И вот в процессе этих открытий меня вело твёрдое убеждение в том, что сочинительство – занятие не столь уж невинное. Вполне может быть, что многие из анекдотов, составляющих «легенду Клеопатры», и вправду «имели место» (а иные, несомненно, и реальную основу), но даже истинное происшествие или целая цепь таковых не в полной мере дают ответ на вопрос: «Почему эта история рассказывается именно сейчас и почему так, а не иначе?» Даже самый скрупулёзный историк отбирает и «монтирует» факты. Поэты, художники, кинематографисты, творцы пропагандистских легенд идут ещё дальше, используя историю как склад некоего сырья, из которого можно произвести новые образы реальности.
Ко всем своим источникам я относилась одинаково (и одинаково недоверчиво) – так относятся к свидетелям во время следствия. Я не делала различий в подходе между произведениями таких великих мастеров, как Вергилий, Шекспир, Микеланджело, Тьеполо, и совершенно забытых драматургов XVII века или создателей киномакулатуры. И трагедии Шекспира целая глава посвящена не потому, что это произведение гениальное (хотя я его таковым считаю), а потому, что она содержит наиболее полное выражение одной из важнейших тем в истории Клеопатры – угрозы, которую таит в себе страсть. Я мимоходом касаюсь прелестной повести Мери Баттс «Сцены из жизни Клеопатры» и уделяю очень много внимания фильму с Элизабет Тейлор в главной роли, хотя в нём-то прелести мало. Я далека от мысли, будто произведения литературы и искусства следует – и даже предпочтительней – рассматривать как документальное свидетельство, но при взгляде на них под этим углом часто высвечиваются большие неожиданности.
Подавляющее большинство источников, к которым я обращалась, западного происхождения. Для арабского историка X века Аль Масуди Клеопатра была воплощением древнегреческой мудрости. Для египетского драматурга Ахмеда Шоуки, писавшего в 20-е годы прошлого века, – национальной героиней, защищавшей отчизну от агрессивной европейской державы. Но в основном её легенда расцвела на Западе. В конце концов, в Египте было несколько великих цариц. И всё же именно Клеопатра, а не Хатшепсут, не Береника I или не Арсиноя II, что не уступали ей ни энергией, ни волей, ни полнотой власти, стала легендарной героиней, это её имя сделалось почти нарицательным, и объясняется это прежде всего тем, что она сыграла очень значительную роль в политических делах Запада.
Клеопатра была врагом Рима, а мы – его наследники. И в числе прочего мы унаследовали представление о ней как о сопернике Древнего Рима, как о существе иной природы. Эта «инакость» – двоякого свойства: Клеопатра – представительница Востока и женщина. Ещё в современную ей эпоху на формирование легенды о ней оказали мощное воздействие два перекрывающих друг друга фактора – шовинизм расовый и шовинизм сексуальный, ибо в мужском мире всякая женщина – чужестранка. И в соответствии с этой легендой Клеопатра и её приближённые являются квинтэссенцией «женских» черт – это люди бесчестные, безнравственные, порочные, не думающие ни о чём, кроме секса, и потворствующие своим прихотям (и до сих пор «западное» воображение рисует себе обитателей Востока именно такими). Напротив, её противники-римляне олицетворяют «мужественные» достоинства – патриотизм, дисциплину, воздержанность и готовность воевать. От Рима получили мы не только набор расово-сексуальных стереотипов (за два тысячелетия доказавших свою необыкновенную живучесть), но и представление об особенной мужественности «римских» достоинств вкупе с твёрдой убеждённостью в том, что это именно достоинства.
Но Клеопатра даже в самой негативной трактовке остаётся обворожительной. «При мысли о Клеопатре каждый мужчина становится Антонием», – писал критик-декадент Артур Саймонс, убеждённый в том, что она была, вероятно, «великолепнейшей из женщин». Не всегда мы вожделеем к тому, чем восхищаемся, не всегда восхищаемся тем, к чему вожделеем. В этом исследовании мне не раз приходилось сталкиваться с внутренним противоречием, лежащим в основе нашей культуры, – с разрывом между набором черт, совокупность которых я назвала бы «добротой» (это христианские добродетели – покорность, смирение, забота о ближнем), и теми, что составляют «величие» (добродетели античного воина – гордость, сила, агрессивность, верность долгу). Когда Клеопатра «хорошая» (как, например, в пьесах XVII века, где она предстаёт в жалостной роли обманутой любовницы, напрасно мечтающей о законном браке), она теряет «величие». Но в гораздо более многочисленных интерпретациях своей легенды она – «плохая», и это придаёт ей величие. В качестве искусительницы, femme fatale, чужестранки она становится бесконечно более привлекательной, а порою вызывает и большее восхищение, чем женщина строгих правил или ваша соседка по этажу.
Она завораживает даже своими пороками, своим распутством и кровожадностью. Французский писатель XIX века Теофиль Готье видел в ней некую закодированную, неопределённую величину – конечный итог любой мечты, пустой экран, на который можно спроецировать любое количество любых желаний. И формы, в которых предстаёт Клеопатра в этих фантазиях, дают ключи к отгадке исходных желаний – порой весьма запутанных и сложных. Клеопатру описывали как высшее воплощение красоты, как величайшую сексуальную награду, как изощрённейшую любовницу, в совершенстве владеющую всеми приёмами древнейшей из профессий. Наряду с этим она убивает и кастрирует. И эти её ипостаси нельзя списать только на счёт мужского расизма – сексизма. Феминистское мышление оказывается полезным инструментом, с помощью которого можно «соскрести налёт» с её образа и выяснить, что в подоплёке многих представлений о ней лежит женоненавистничество. Но мифотворцы обоего пола создают эти образы, исходя из собственных нужд и потребностей. Угроза Клеопатры в том, что она обворожительна, а обворожительна она потому, что писатели, художники и режиссёры снова и снова используют её для персонификации того, что ищут в женщине. Порою это происходит почти «бескорыстно». Кульминация легенды – двойное самоубийство. Исследование её истории должно быть одновременно исследованием подавленной, подсознательной тяги человека к безумию, к аномалии, к смерти.
В 1819 году поэт Джон Китс на чаепитии в Хэмпстеде встретил очаровательную девушку англо-индийского происхождения. Восторженно описывая её в письме к другу, он, сам того, быть может, не желая, обмолвился – высказал и сформулировал то, чего многие поколения европейцев ждали от царицы Египта: «Это не Клеопатра, но по крайней мере – Хармион... У неё настоящий восточный вид... Когда она входит в комнату, то кажется, будто в комнате появилась прекрасная самка леопарда... Я бы хотел, чтобы она погубила меня».
ЧАСТЬ I
1
ФАНТАЗИИ И ФАКТЫ
Жила-была в Египте царица по имени Клеопатра. Она была несметно богата, ослепительно красива и не знала ни удержу своим желаниям, ни предела им.
Ещё в ранней юности она начала гражданскую войну против царя Птолемея, своего брата и мужа. (Подобно многим другим восточным владычицам, она была столь же безнравственна, сколь и обольстительна, и кровосмешение было ничтожнейшим из её пороков). Военные действия складывались для неё неудачно, но в ту пору приехал из Рима в Александрию великий Юлий Цезарь и поселился в царском дворце. Верные царю Птолемею воины охраняли все входы и выходы, но Клеопатра, чьё хитроумие не уступало дерзости, чтобы попасть во дворец и склонить Цезаря на свою сторону, уговорила купца по имени Аполлодор закатать её в ковёр. Ковёр принесли в покои Цезаря, развернули перед ним, и глазам его предстало зрелище в равной степени неожиданное и прекрасное. Цезарь был ослеплён, и Клеопатра, уже успевшая к тому времени покорить сердце Гнея Помпея, сына Помпея Великого, вскоре одержала новую победу. Пленённый её чарами и несравненной сексуальностью, Цезарь задержался в Александрии на срок куда более долгий, чем предполагал, и вмешался в гражданскую войну на стороне Клеопатры. Так распутная девчонка заставила одного из мудрейших и осмотрительнейших мужей позабыть и долг свой, и благоразумие.
Морское сражение в бухте Александрии решило исход войны; Цезарь и Клеопатра предались развлечениям. На принадлежавшем фараонам великолепном корабле, построенном из ценнейших сортов дерева и разукрашенном драгоценными камнями, они совершили плавание по Нилу. Днём Клеопатра показывала Цезарю достопримечательности своей древней страны; ночью, под африканским небом, усыпанным бесчисленными яркими звёздами, они пировали, и проворные темнокожие рабы подавали им изысканные и редкостные яства.
Затем идиллии этой пришёл конец. Неотложные государственные дела потребовали присутствия Цезаря в Риме, и он с неохотой вырвался из объятий своей возлюбленной.
В течение следующих шести лет ничего заслуживающего внимания в жизни Клеопатры не происходило.
А мир тем временем менялся. Цезаря убили; его убийцы потерпели поражение, и во главе Римской империи стал триумвират: глупый и ничтожный Лепид; холодный и расчётливый Октавий, приёмный сын Юлия Цезаря, беспощадный в достижении своих целей политикан, лишённый обычных житейских слабостей. Третий – Марк Антоний, правивший восточной частью империи, был человек привлекательный, но слишком легко поддававшийся влиянию всяких проходимцев, неразборчивый в дружбе, водивший знакомство с актрисами и прочими сомнительными людьми и к тому же питавший слабость к вину. Всё это, впрочем, свидетельствовало не столько о порочности его натуры, сколько о легкомыслии, тем более извинительном, что Антоний был отважен, благороден, порывист и необыкновенно искусен в военном деле. Его любили солдаты, и он пользовался успехом у женщин.
Едва получив под свою власть восточную часть империи, Антоний пригласил Клеопатру встретиться с ним на реке Кидн неподалёку от города Тарса (ныне Южная Турция). Увидев эту обольстительницу, противостоять чарам которой было невозможно, Деллий, посланец Антония, понял, что тот непременно влюбится в неё. Клеопатра была тогда в самом расцвете своей красоты, некогда покорившей Цезаря, но теперь к ней прибавились ещё пряная прелесть опытности и экзотический блеск восточной властительницы. Царица колебалась, подозревая Антония в каких-то враждебных замыслах, однако Деллий намекнул, что пленить триумвира она сумеет с той же лёгкостью, что и бесчисленных мужчин до него. Ободрённая этим, Клеопатра отправилась в путь.
Корабль, доставивший её на первую встречу с Антонием, был ещё роскошней, чем тот, на котором она развлекала Цезаря: он весь был отделан золотом и серебром, а паруса сшиты из пурпурного шёлка. Ароматы благовоний и звуки музыки разносились далеко окрест. «Команду» составляли прекрасные юноши и девушки – полуобнажённые и сверкающие драгоценными украшениями. Однако никто из них не мог соперничать красотой со своей госпожой и повелительницей Клеопатрой. Тарс обезлюдел: всё население столпилось на берегу, чтобы поглядеть на царицу, – так что Антоний, поджидавший её в условленном месте, оказался в одиночестве и в глупом положении.
В тот же вечер она устроила в его честь пиршество, равного которому Антоний до тех пор никогда не видел. Яства подавали на блюдах литого золота, пол был устлан лепестками роз, ночь озаряли мириады огней. Но зрелая чувственная красота Клеопатры затмевала собою всё это великолепие. Антоний влюбился без памяти в тот самый миг, когда царица захотела этого.
У триумвира была супруга, были государственные дела и обязанности – страсть заставила его забыть обо всём, что связывало его. Он поддался искушению вернуться с царицей в Александрию и там вместе с ней начал жизнь привольную, праздную, беспечную и полную всяческих роскошных сумасбродств.
При дворе Клеопатры шла бесконечная череда развлечений и удовольствий. Кровосмесительным наслаждениям предавалась не только царствующая фамилия: дворец был заполнен евнухами и извращенцами всех видов; александрийцев не сковывали никакие моральные запреты. Религия их была примитивна; поклонялись они идолам и отправляли варварски жестокие таинства. Пили допьяна. Пировали ночами напролёт. Безудержно сорили деньгами, стараясь перещеголять друг друга изысками и причудами. Их можно было бы счесть «культурными людьми», благо они поощряли искусства и были достаточно умны, чтобы извлекать пользу из своего лукавства, но мысли их никогда не обращались к предметам серьёзным – трезвая рассудительность в делах государственных и политических, понятие семейного долга были им решительно чужды.
Тон всему этому беспутству задавала сама Клеопатра. Суетность её не знала предела – она принимала ванны из ослиного молока, в то время как подданные её голодали. Она испытывала склонность к садизму и для развлечения приказывала пытать при себе рабов и военнопленных. Она была беспечна и целые дни посвящала легкомысленным затеям вроде поездок на рыбную ловлю. Она была богата сверх меры, но деньги буквально утекали у неё меж пальцев. При всей своей чувственности она сохраняла хладнокровие и никогда не теряла голову – Антония она не любила, а пользовалась им, чтобы тешить свою похоть и удовлетворять свои амбиции.
А он, в угаре непрестанных кутежей, во хмелю наслаждений, которые дарила ему на своём ложе Клеопатра, мог считаться погибшим для мира. Царица была столь же сладострастна, сколь изощрённа, разнообразна и изобретательна в ласках, которых и вообразить себе не смели благопристойные римские матроны. Одурманенному и опьянённому Антонию и дела не было до того, что, заслушавшись сладких речей этой сирены, он вот-вот потеряет власть над своей третью империи.
Но вскоре всему этому пришёл конец. Обезумевшая от ревности Фульвия, жена Антония, объявила войну Октавию, рассчитывая, что эта новость заставит мужа вернуться домой. И расчёт её оправдался. Антоний поспешил в Италию, но было уже слишком поздно – сердце оскорблённой Фульвии не выдержало: она умерла вскоре после его приезда. Клеопатре же, чей избалованный и переменчивый нрав не выносил таких горьких разочарований, оставалось лишь срывать досаду на своих изнеженных и женоподобных царедворцах да строить козни против Рима. Заполняя образовавшуюся с отъездом Антония пустоту, она постоянно меняла любовников, но ни один не трогал её сердца. Даруя им восторги сексуальных наслаждений, она проводила с каждым одну ночь любви, а наутро его убивали.
А вдали от Клеопатры Антоний одумался, стал поступать более осмысленно и здраво: он вновь стал прежним – человеком действия и великим полководцем. Он заключил мир с Октавием и женился на сестре своего нового союзника, Октавии. Этот брак сторицей вознаградил его за возвращение «на путь истинный». Октавия, образец супруги, женщина без недостатков, была терпелива, самоотверженна, преданна, отважна, нежна. При этом она была моложе Клеопатры, вела себя со сдержанным достоинством, и, хотя не обладала ослепительным блеском царицы Египта, всякий, в ком сохранился неиспорченный вкус, без колебаний сказал бы, кто из двух красивей.
И всё же очень скоро Антоний, который так и не сумел позабыть Клеопатру, вновь потерял власть над собой. Покинув свою идеальную жену, отринув славу, отказавшись от власти над третью мира, он вернулся в Александрию. Страсть оказалась сильней, чем чувство долга, чем честолюбие военачальника и воина. Он, которому самой судьбой назначено было сражаться с врагами Рима, кутил в пёстрой и распутной толпе чужеземцев.
Октавий, пылая местью за нанесённое сестре оскорбление, а также по иным, более сложным и прозаическим причинам, упоминать которые в этом повествовании было бы неуместно, решился идти войной на Антония и Клеопатру.
Противоборствующие рати сошлись при Акции на полуострове Пелопоннес.
Победа Октавия была предрешена. Его армия и флот были многочисленней и лучше вооружены, а самое главное, «укомплектованы» римлянами, лучшими воинами мира – умелыми, послушными воле своих командиров, дисциплинированными и действующими с эффективностью хорошо отлаженной машины. Тогда как под началом у Антония, бывшего некогда гениальным полководцем, но теперь пожинавшего горькие плоды невоздержанности, находились ненадёжные чужеземные войска.
В довершение бед Клеопатра, представления не имевшая о том, как пристало вести себя женщине, пожелала непременно участвовать в битве рядом со своим возлюбленным. С присущим ей своевольным легкомыслием она настояла, чтобы сражение происходило не на суше, где у Антония были бы все преимущества, а на море, желая продемонстрировать мощь египетского флота. Влюблённый римлянин уступил. Это решение привело к катастрофическим последствиям. Антоний и Клеопатра взошли на борт своих кораблей и подняли паруса. В ту эпоху корабли сходились и маневрировали лишь с помощью гребцов, так что поставленные паруса непреложно свидетельствовали о готовности царицы и её возлюбленного в случае поражения спасаться бегством. Клеопатра, печально знаменитая ещё и своей алчностью (известно, что её страсть к золоту была так сильна, что она грабила древние храмы), велела погрузить на корабль и все свои сокровища.
Какое-то время борьба шла с переменным успехом, и исход её был неясен. Но внезапно флагманский корабль Клеопатры с пурпурными парусами вырвался из боевых порядков египетского флота. Женщине, пусть даже и вмешавшейся в мужские дела, всё же изменила выдержка, не хватило отваги и стойкости выдерживать натиск противника. Цинично бросив свой флот, своих воинов и своего возлюбленного, пошедшего ради неё на такие жертвы, царица, пользуясь попутным ветром, на всех парусах помчалась назад, в Александрию, рассчитывая, что её сокровища помогут ей прийти к соглашению с Октавием.
Антонию, видевшему это бегство, оставалось лишь последовать за нею – ни на что другое у него уже не было воли. Вот тогда и выяснилось окончательно, как низко он пал, до каких глубин подлости довела его связь с Клеопатрой. Великий полководец совершил тягчайшее из предательств – в разгар битвы он бежал, уподобясь слабодушной женщине, бросив мужественно дравшиеся под его знамёнами войска, и те, хоть поначалу и пришли в замешательство при виде такого невероятного деяния, всё же отказывались верить, что их героический вождь способен на подобное, и сражались ещё неделю. Антоний навсегда покрыл себя бесчестьем и тяжко страдал от угрызений совести.
Чета благополучно прибыла в Александрию, где попыталась собрать новые силы, но и боги, и люди были против них. Былые союзники покинули их. Дурные предзнаменования неуклонно сопутствовали им. Клеопатра, до конца сохраняя беспечность, убедила Антония оставить уныние: их оргии стали ещё более разнузданными. Царица между тем готовилась к самому худшему и пробовала различные виды ядов на пленных, бестрепетно наблюдая за тем, как они умирают в муках. В это же время она приказала возвести усыпальницу, куда сложила все свои сокровища.
Октавий вторгся в Египет и осадил Александрию. Клеопатра тайно предложила выдать ему Антония, если ей сохранят жизнь. Антонию стало известно это предательство, но даже после него царице удалось вывернуться и вновь снискать его расположение, ибо в искусстве лгать и притворяться ей поистине не было равных.
Антоний, решившись на последнее усилие, атаковал войска Октавия, одержал блистательную победу и вернулся в Александрию триумфатором. Однако и он, и Клеопатра знали, что это временный успех. В тот вечер он устроил пышный пир для своих военачальников, и те плакали – потому что любили его и потому что знали, какая судьба ему уготована. Около полуночи стража у городских ворот услышала какую-то странную музыку и поняла, что боги лишили жителей Александрии своего покровительства.
На следующее утро египетский флот вышел из гавани, собираясь якобы напасть на корабли римлян. Однако моряки, двуличием не уступавшие своей царице, сдались в плен. Увидев это, дрогнули и обратились в бегство и сухопутные войска Антония. Клеопатра же с двумя своими служанками – Ирадой и Хармион – затворилась в усыпальнице, послав Антонию ложную весть о своём самоубийстве. Он поверил и, устыдясь того, что она превзошла его твёрдостью духа, закололся, однако умер не сразу. Другой гонец сообщил ему: на самом деле Клеопатра жива. Антоний велел отнести себя в её усыпальницу. Клеопатра, как всегда думая лишь о себе, не открыла ему, но спустила верёвки и с помощью служанок подтянула его к высокому окну. Попав наконец внутрь, Антоний скончался у неё на руках.
Октавий слал к Клеопатре новых и новых гонцов, а потом и сам явился вести с нею переговоры, причём стоял перед нею, потупясь и не поднимая глаз, чтобы её губительная красота не искушала его. Он принял решение отвезти её в Рим и, закованную в цепи, провести в своём триумфальном шествии по улицам, а потому опасался, как бы она не помешала исполнить этот замысел, покончив с собой «взаправду».
Но Клеопатра при всех своих пороках была наделена и гордостью. Ей удалось покорить сердце Долабеллы, одного из римских военачальников, благо и в столь бедственном положении она не потеряла своей обольстительности, и тот рассказал царице о намерениях Октавия. Перенести подобное унижение Клеопатра не могла. Она устроила так, что стража позволила некоему старику крестьянину пронести в усыпальницу корзину с инжиром, не подозревая, что там спрятан аспид – змея, чей укус, как известно было царице благодаря её зловещим экспериментам, вызывает быструю и безболезненную смерть.
Ни в чём не проявился так ярко характер Клеопатры, как в этих последних предсмертных минутах. Она отослала записку Октавию, прося, чтобы её погребли рядом с Антонием.
Приказала служанкам облачить себя в самый великолепный наряд и возложить на голову царский венец. Сев на золотой трон, она спокойно поднесла змею к груди, а потом к руке. Ирада и Хармион, до конца храня ей верность, последовали её примеру. Октавий, получив послание царицы, поспешил к склепу. Но было уже слишком поздно. Клеопатра была мертва, Ирада испускала последний вздох, а у Хармион хватило сил лишь на то, чтобы ответить Октавию, с осуждением воскликнувшему: «Прекрасно, Хармион!» – «Да, поистине прекрасно и достойно преемницы стольких царей!»
Всё вышеизложенное и представляет собой легенду о Клеопатре. И всё это – ложь едва ли не с первого (Клеопатра была не египтянкой, а гречанкой) до последнего слова (загадочные обстоятельства её самоубийства наводят на подозрения, что Октавий не воспрепятствовал ему, радуясь, что может избавиться от такого харизматического врага).
Эту историю рассказывали и пересказывали на протяжении двух тысячелетий, но в данном случае разрыв между подтверждённым фактом и легендой лишь отчасти объясняется временной аберрацией зрения. Легенды о Клеопатре возникли ещё при жизни – и не одна. Её сторонники и противники изображают царицу совершенно по-разному, но эти кричаще контрастные изображения одинаково недостоверны. Римляне видели в ней беспутную и распутную варварку и демоническую женщину, сбивающую с пути истинного полководцев. Её египетские подданные – богиню и великую мать. Для населения Восточного Средиземноморья, находившегося в лоне эллинистической цивилизации, Клеопатра была воплощением их чаяний о Мессии, была освободительницей, которая призвана избавить его от политического угнетения и установить на земле Золотой век. Каждый из этих образов умело создавался. Октавий и его присные искусно манипулировали общественным мнением, а сама Клеопатра была одарённой актрисой и обладала совершенным чутьём на то, как «подать» те или иные моменты собственной биографии, чтобы спектакль, выйдя и убедительным, и захватывающим одновременно, превратился в символическое действо. Даже из своей смерти она устроила увлекательное зрелище.
