Текст книги "Бескрылые птицы"

Автор книги: Луи де Берньер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 40 страниц)

71. Смерть ходжи Абдулхамид а

После сражения под Галлиполи Каратавука отлучили от боевых действий до греческого вторжения, произошедшего несколькими годами позже, и оставили на полуострове в оттоманском гарнизоне изнывать от скуки и желания воевать. Время проходило в бесконечной круговерти муштры, караулов и латания укреплений. Однако первоклассному снайперу и мастеру маскировки удавалось расположиться в укромном местечке и проводить дни в созерцательном бездействии, выглядывая подозрительные шевеления. Он был единственным живым существом среди безмолвных орд скрюченных гниющих мертвецов, которые стали привычными и любопытства не возбуждали. Птицы-падальщики улетели, а оголодавшие крысы сожрали друг друга.

Мозги военного начальства не справлялись с непосильной задачей избавиться от огромного количества трупов, и целые армии мертвецов лежали, не потревоженные никем, кроме трав и кустарников, прораставших сквозь их кости; только с окончанием войны прибудут союзнические власти и попытаются идентифицировать тысячи тысяч чистых скелетов, в большинстве своем еще облаченных в остатки обмундирования. Без формы невозможно определить национальность солдатского остова, и безымянные горы неопознанных, обломанных и раздробленных костей нашли свой конец в общих с бывшими врагами захоронениях под памятниками с лицемерной и сентиментальной гравировкой «Их Имя Пребудет в Веках».

Из уважения к столь впечатляющему побоищу, наверное, не стоило бы останавливаться на смерти одного человека, но мы так устроены, что кончина друга или знакомого воздействует сильнее, чем гибель ста тысяч нам неизвестных. Если есть хоть сколько метафорической правды в еврейской пословице: «Спасший одну жизнь спасает целый мир», то столько же метафорической истины и в предположении, что целый мир гибнет со смертью одного человека.

Ходжа Абдулхамид занемог приблизительно в то время, когда союзники отходили из Галлиполи, но никто всерьез не думал, что жить ему осталось всего несколько месяцев.

Из земли уже пробивались новые цветы, когда потрепанная и исхудавшая Айсе-ханым прошла зловеще притихшими улочками к дому Поликсены и разулась у черного хода. Чувяки совсем износились, и Айсе, сберегая обувку, чаще всего ходила босиком. Она открыла дверь, тихонько окликнула хозяйку и вошла в дом.

Поликсена, тоже осунувшаяся, в обветшавшей одежде, сидела на диване у окна, где светлее рукодельничать. Она ставила заплатку на шальвары. Хозяйка радостно ахнула и, не поднимая головы, сказала:

– Мерхаба, мерхаба.

Айсе присела к старой подруге.

– Прости, что я с пустыми руками – и принести-то нечего.

– Все пустые, – успокоила Поликсена. – Питаемся воздухом и надеждой. У меня и дынной семечки не осталось. Не знаю, что бы мы делали, если б Филотея не приносила кое-чего от Рустэм-бея.

Из темноты угла раздался скрипучий голос прадедушки Сократа:

– Знаете, мне девяносто четыре года.

Айсе подошла поцеловать ему руку.

– Ах, дедушка Сократ, пусть вам вечно будет девяносто четыре!

– Сколько себя помню, ему всё девяносто четыре, – пробурчала Поликсена. – Вот жалость, столько воспоминаний, а он ничего не помнит. Как сундук с сокровищами, только ключ потерян.

– Долго жить хорошо. – Айсе села и понурилась. Поликсена оторвалась от шитья и увидела, что плечи у подруги вздрагивают: плачет.

– Ой, что такое, Айсе? – Поликсена ласково ее обняла. – Что случилось?

– Ходжа. Бедный мой муж.

– Ходжа? Что с ним?

– Долго не проживет.

– Он ведь совсем не старый!

– И моложе умирали, про солдат уж не говорю.

– Женщины в родах, – согласилась Поликсена. – Но ведь не мужчины.

– Ох, Поликсена, он очень болен, я вижу. Как мне быть?

– Да в чем дело-то? Он уже давно неважно выглядит, но ты ничего не говорила.

– Нелегко такое сказать. Он так и не оправился, с тех пор как забрали его лошадь.

– Но не умрет же он из-за этого? – изумилась Поликсена. Она не могла представить, чтобы кто-то умер от тоски по кобыле.

– Нет, Поликсена, все гораздо хуже.

– Говори, Айсе, ты должна мне рассказать.

– Неловко.

– Неловко?

– Ох, Поликсена, только, пожалуйста, никому не говори, но дело в том… в том… Ходжа помочиться не может.

– Да что ты?

– Это его убивает. Ему так больно, слезы катятся по лицу, а он даже не пикнет. Живот раздулся, как бурдюк.

– И давно с ним такое?

– Несколько дней, но началось давно. Сходит на двор и скажет: «Что-то не получается все из себя вылить». Потом стало хуже, он никак не мог начать, уйдет, и нет его – все старается выдавить хоть капельку, потом вернется, а через минуту бежит обратно, и снова пытается. Скажет мне: «Как ни печально, жена, я превращаюсь в старика», и все пытается шутить, а это не смешно. Пробовал пить больше воды, чтобы вытолкнуть старую жидкость, но не помогло, только хуже стало. Я говорю: «Может, тебя кто сглазил?», а он отвечает: «Я испробовал все стихи Корана, какие только можно, выписывал на бумажку первую суру и клал на живот, втирал масло из гробницы святого, но пописать не могу». Потом говорит: «Аллах решил – пора», а я ему: «Ты всю свою жизнь верно служил Аллаху, за что он посылает тебе такое мучение?» Сначала ходжа не знал, что ответить, а потом говорит: «Я и сам об этом думал. Наверное, он меня разлюбил». – Айсе протянула руку: – Поликсена, положи это перед иконой, пожалуйста, и попроси Мать Иисуса нам помочь. Раз Господь не желает слушать нас с ходжой, может, выслушает Деву Марию.

Поликсена увидела, что Айсе протягивает серебряную монетку, и ее пронзило сочувствием. Она взяла грошик, но потом вернула его подруге.

– Богоматери не нужны деньги, – мягко сказала Поликсена. – Она понимает, что тебе они нужнее. В раю деньги не ходят, даже Богородице их не на что потратить. Она узнает, что ты хотела дать ей монетку. Я схожу в церковь. Поцелую икону и попрошу вам помочь, а Матерь учтет, что ты желала поднести ей денежку.

– Спасибо тебе. – Глаза Айсе наполнились слезами. – Ты точно знаешь? Вдруг Матерь не прислушается?

– Надо найти врача, – сказала Поликсена. – Уж он-то знает, что делать.

– Врачей нету. Ни одного не осталось. И потом, они все христиане, я бы с ними не расплатилась.

– Может, в Смирне есть врач?

– Не успеть, ходжа умирает. Скончается по дороге, а если сами поедем за врачом, не дотянет до нашего возвращения. Ой, Поликсена, видела бы ты его! Разревелась бы! Бормочет, пожелтел… когда пот высыхает, весь в белых крупинках, будто солью обсыпанный, я их смахиваю, изо рта дурной запах – мочой пахнет, и… и… – Айсе спрятала в руках лицо.

– Что, Айсе? Что?

– Глаза кровавые. Были такие красивые и ласковые, все так говорили, а теперь налитые кровью.

– У меня двенадцать детей, – сказал дед Сократ, но женщины, охнув, от него отмахнулись.

– Слушай, а Левон-армянин? Он же аптекарь, он точно знает, что делать.

– Его забрали. Всех армян увели, сама знаешь.

– Ой, совсем из головы вылетело! Вот кто бы знал, каково без них придется!

Плавая в забытьи, ходжа Абдулхамид лежал на соломенном тюфяке, боль накатывала волнами, и мысли путались. Жена не знала, насколько сильно он страдал – стоик по природе, ходжа не ныл и не жаловался. Всю свою жизнь он верил, что все происходит по воле Аллаха и нужно учиться смирению, но, занедужив, обнаружил в себе некую строптивость. В моменты просветления ходжа задавал Аллаху уйму вопросов. Ходжу мучили головные боли, точно в затылок и шею втыкали докрасна раскаленные штыри. Он стал потерянным и вялым, но уснуть не мог. Раз случились судороги, ужасно его испугавшие, и неоднократно виделось, как его медленно пожирает архангел Азраэль, что было еще страшнее. Иногда по ночам он вдруг задыхался и, подскочив, ловил ртом воздух, которого будто не осталось на свете. Казалось, горло стиснули невидимые лапы демонов. Порой теряли чувствительность пальцы, а то живот пронзали колики, от которых не избавишься, сколько ни крутись и корчись. Временами он надолго слеп и глох, часто претерпевал унижение внезапного поноса. В последние часы раздувшийся живот сдавливало болью до того нестерпимо, что ходжа решил больше не сопротивляться. Тело изнутри подвергало его чудовищной пытке, и прижги ему утюгом лицо, он, уже проникнутый любовью к подступающей смерти, не заметил бы.

Поликсена отправилась в церковь переговорить с Панагией, а Айсе вернулась домой и застала вконец ослабевшего ходжу Абдулхамида при смерти. На обтянутом пергаментной кожей лице выделялся крючковатый нос, казавшийся неестественно большим. Айсе опустилась на колени, Хассеки гладила руки отца и тихонько плакала.

– А, мой тюльпанчик, – прошептал ходжа. Он поднял бессильную руку и поманил жену, чтобы нагнулась. Айсе придвинулась ухом к его губам. – Аллах избрал мне отвратительную, ужасную смерть. Прости… что тебе пришлось это видеть.

Ходжа смолк. Зная, что он ее слышит, Айсе сказала:

– Я передам твое благословение сыновьям, если вернутся с войны.

– Ах, мой тюльпанчик, – шепнул ходжа.

– Муж мой, – сказала вдруг Айсе, – правду ли говорят, что женщина не попадет в рай, потому что у нее нет души?

Этот вопрос мучил ее с тех пор, как стало ясно, что муж угасает. Мысль о вечности без него была невыносима.

Не открывая глаз, ходжа слабо улыбнулся и чуть сжал ее руку.

– Без тебя… это был бы… это не рай, – прошептал он.

Несчастные Айсе и Хассеки видели, что он умирает на глазах, и не могли в это поверить. Они поцеловали ему руки. Ходжа заговорил еще лишь раз, на миг открыв налитые кровью глаза:

– Хассеки, ты превосходная дочь. – Потом сказал Айсе: – Тюльпанчик, тюльпанчик, ты лучшая из женщин. Пойду расскажу об этом Аллаху.

Слушая душераздирающие стоны ходжи, Айсе и Хассеки вспоминали его в расцвете сил: зеленый плащ и белый тюрбан, намотанный поверх фески, серебряный ятаган за поясом, ухоженная борода и зоркие, как у птицы, черные глаза. Он гордо разъезжает на серебристой Нилёфер, на ней начищенное подперсье с выгравированными стихами Корана, зеленые ленты и колокольчики вплетены в гриву.

– Великий лошадник, – тихо сказала Айсе. – Ни на кого не похож. Я счастлива, что оказалась рядом с ним в этой жизни.

Хассеки улыбнулась сквозь слезы:

– Собирал в мешок черепах и увозил с огорода. Кто еще на такое способен?

– Теперь придется нам. Это всегда будет напоминать о нем.

Абдулхамид нырнул в беспамятство, женщины смотрели, как он уходит. Ходжа дышал все реже, и они в мучительном сочувствии сами задерживали дыхание. Интервалы между вдохами становились все длиннее, каждый раз чудилось, что он больше не вдохнет. Напряжение было невыносимым. Наконец ходжа не вдохнул, а лишь басовито булькнул горлом.

– Умер, – сказала Хассеки.

– Да, – сказала Айсе.

Казалось, она совершенно спокойна – поднялась с колен, направилась к двери, вышла на вечерний воздух. Только что запели соловьи с дроздами. В оцепенении Айсе подумалось, что она справится с собой, но тут из живота ритмичными толчками стали вздыматься волны горя. Они походили на родовые схватки. Мгновенье Айсе их удерживала, но потом не стерпела. Обхватив голову, она закричала, завыла, и звонкий скорбный голос несся по узкой улочке, летел над крышами и уносился в холмы, оповещая пустые небеса о ее горе-злосчастье. У древних гробниц на холме Пес, наклонив голову, прислушался и понял, что кто-то умер.

Через два часа Поликсена, заглянув к гончару Искандеру, переговорила с его женой Нермин, чтобы та попросила мужа об услуге. Гончар остался в городе фактически единственным трудоспособным мусульманином, и Поликсена просила передать, что Айсе с Хассеки пытались сами вырыть могилу для ходжи Абдулхамида, но изнемогли. Недоедание, камни, темнота, горе и древесные корни лишили их сил, и они отправились домой поспать до рассвета, чтобы потом закончить могилу и опустить в нее тело ходжи, как предписывал закон. Услышав крики, Поликсена узнала голос подруги и тотчас пришла к ней, чтобы хоть как-то утешить, но Айсе не позволила ей копать могилу, поскольку помощь христианки здесь негожа. Поликсена сидела неподалеку и пела плачи, пока женщины вгрызались в твердую лесную землю, но теперь они на ночь прервались, а у нее зародилась мысль попросить о помощи Искандера.

Выслушав полученное через жену послание, Искандер рассудил, что выходить из дома ужасно неохота, однако выкопать могилу для имама – честь и почет. Вдобавок он решил, что заслуга станет больше, если о ней никому не рассказывать, и попросил Нермин передать Поликсене, чтобы та ничего не говорила Айсе.

Вот так при свете яркой луны Искандер с лопатой и топором отправился к сосняку, а спустя два часа вернулся грязный, усталый и довольный.

Чудо вырытой могилы поразило и даже напугало Айсе с Хассеки. Они принесли на носилках завернутое в белый саван истощенное тело ходжи Абдулхамида и похоронили с его Кораном в руках и подперсьем Нилёфер под головой. Когда с войны вернулись каменотесы, они высекли и раскрасили надгробие в виде белого тюрбана, обернутого поверх фески.

В здешних краях и сейчас спорят о причастности к событию ангелов и рассказывают об имаме такой святости, что ночью его могила выкопалась сама собой. Только и остались эта история и надгробный камень.

72. Мустафа Кемаль (16)

Мустафа Кемаль убежден: Германия тащит империю в разруху, забирая войска и провизию, которые отчаянно необходимы на родине, и замышляет превратить Турцию в колонию. Он считает Энвер-пашу немецким прихвостнем, о чем извещает Великого Визиря в яростных и подробных письмах. Кемаль выговаривает министру иностранных дел и осуждает немецкую гегемонию в генеральном штабе. Он собирается отдохнуть в Софии, но возвращается в Адрианополь, чтобы принять командование 16-м армейским корпусом, выведенным из Галлиполи и предназначенным к отправке на Кавказ для спасения гибельной кампании против русских, затеянной Энвером. В Адрианополе население, воспламененное старым товарищем Мустафы, майором Иззеттином, встречает Кемаля как героя. На победных торжествах в Стамбуле достижения Мустафы в Галлиполи старательно замалчиваются.

Новая должность – не бог весть что, но Кемаля хотя бы производят в бригадные генералы, и делают пашой. Положение войск в Диярбакыре отчаянно: царят болезни, анархия и нужда, поставок нет, но Стамбул запросы Кемаля игнорирует. Русские атакуют, прежде чем Мустафа успевает толком подготовиться, и он вынужден принять яростный бой, в котором вместе с солдатами идет в штыковую атаку. По собственной инициативе он приказывает отступить, сделав рискованную ставку на то, что русские преследовать не станут. К лету его части так преображаются, что в пять дней берут Битлис и Муш и выдворяют русских. Кемаль получает орден «Золотого меча». Он пишет прелестной Коринн: «Какое наслаждение противостоять огню и смерти с теми, кого ценишь». Затем русские снова занимают Муш.

Зимой положение войск вновь становится безнадежным. Ни провианта, ни поставок нет, ибо по иронии судьбы корпус действует в районе, откуда депортировали армянское население. Не осталось ни крестьян, ни ремесленников, ни торговцев, вокруг – пустыня. Ситуация усугубляется тем, что русские гонят перед собой сотни тысяч голодных мусульманских беженцев, среди которых много курдов. Армяне и курды веками ненавидели друг друга, а поскольку в русской армии много армянских подразделений и командиров, с курдами творят те же банальные зверства, какие они сами вершили против армян.

В ту зиму солдаты Кемаля, обмундированные в лохмотья летней формы и обутые в куски тряпок, гибнут в буранах и насмерть замерзают в пещерах. Люди получают треть нормального рациона, животные – ничего.

Мустафу Кемаля вновь повышают в чине, а его оборванную армию спасает революция в России. Фронт стабилизируется, а русская армия разваливается под управлением рабоче-солдатских комитетов, которые издают пропасть идиотских, напыщенно многословных приказов и срывают погоны с офицеров.

Именно здесь у Мустафы завязывается дружба с полковником Исметом [80]80
  Исмет Инёню (1884–1973) – президент Турции в 1938–1950 гг.


[Закрыть], который будет сопровождать Кемаля до конца его карьеры и станет после него Президентом. По характеру Исмет – полная противоположность Кемалю и ему необходим, но поначалу они отнюдь не ладят.

С прекращением боев на русском фронте Мустафа Кемаль устанавливает высокие нормы поведения за офицерским столом, каждую трапезу превращая в симпозиум, где в своей обычной манере выступает с обстоятельными и блестящими речами. Он разрабатывает планы женской эмансипации, считая, что она благотворно скажется и на мужчинах. Тем временем в Стамбуле раскрыт заговор против Энвер-паши, на Мустафу Кемаля падает подозрение в соучастии, но вряд ли он имеет отношение к крамоле. Весьма дальновидный Энвер решает отправить Кемаля командующим в Хеджаз, где англичане успешно подбили эмира Мекки взбунтовать арабов и провозгласить себя Арабским Королем. Энвер, Кемаль и местный командующий, решив, что Медина стратегически бесполезна, готовы ее сдать, но Стамбул в лице Великого Визиря запрещает, поскольку халифат не может допустить позорной сдачи второй по значимости святыни ислама. К тому же велика вероятность, что арабы Т.Э. Лоуренса [81]81
  Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935) – знаменитый английский разведчик.


[Закрыть]уничтожат турецкие силы при попытке отхода. План отвергнут, и благочестивый турецкий командующий в Медине не согласен отступать ни при каких обстоятельствах. Еще долго после окончания войны оттоманские части будут сидеть в окопах, отказываясь их покинуть и питаясь скотиной – единственным средством вывода войск.

В Стамбуле заговорщик по имени Якуп Джемиль заявляет на допросе, что империю спасет лишь смещение Энвер-паши и замена его Кемалем на постах военного министра и главнокомандующего. Узнав об этом, Мустафа заявляет: «Я бы принял обе должности, но сначала повесил Якупа Джемиля. Я не из тех, кто приходит к власти при поддержке подобных людей».

В Месопотамии англичане под командованием генералов Мод и Алленби [82]82
  Фредерик Стенли Мод (1864–1917) – главнокомандующий британских войск. Эдмунд Генри Алленби (1861–1936) – английский генерал, командующий армии.


[Закрыть]одерживают серию впечатляющих побед – Кут и Багдад пали. Алленби невероятно ловко применяет блистательные хитрости. Мустафа Кемаль соглашается принять командование 7-й Армией под началом маршала Фалькенхайна [83]83
  Эрих фон Фалькенхайн (1861–1922) – немецкий пехотный генерал, в 1913–1914 гг. военный министр, в 1914–1916 гг. начальник генштаба.


[Закрыть], но ясно, что он намерен препятствовать Фалькенхайну в чем только можно, поскольку убежден: в итоге немцы желают вытеснить оттоманов с Ближнего Востока и взять регион под контроль. Мустафа несговорчив и вздорен, каким только он умеет быть, и требует передать ему руководство всеми операциями, чтобы немцы исполняли его приказы. Энвер-паша пытается найти компромисс, но Кемаль отказывается даже от встречи с немецким командующим и сердито подает в отставку, возвращая золото, которым немцы, по его словам, пытались его подкупить. Он без гроша и, нуждаясь в деньгах для возвращения на родину, продает своих лошадей приятелю Чемаль-паше.

В Стамбуле он отказывается от назначения командующим 2-й Армии и располагается в «Палас-отеле» в Пера. Генерал Алленби берет Иерусалим, оттоманы отступают на линию севернее Яффы и Йерихо. Существует апокриф о том, что между Энвером и Кемалем происходит яростный спор и дело чуть не доходит до перестрелки. Мустафу Кемаля просят сопровождать наследника трона на официальную встречу Кайзера. Принц отрешенный и чудаковатый, у Мустафы серьезные сомнения насчет его способности быть Султаном. Кемалю, впрочем, приходит в голову, что на принца можно повлиять, и он пытается убедить наследника, что немцы войну не выиграют. Принц выслушивает доводы Кемаля с прохладцей.

Мустафа ошибочно величает Кайзера «ваше превосходительство», с немцами, как обычно, несговорчив, груб и колок. Вернувшись в Стамбул, он сваливается с почечной инфекцией, и война продолжается без него. Оттоманы вновь занимают захваченные русскими восточные районы, отчасти чтобы предотвратить резню мусульман армянами. Султан умирает, ему наследует малахольный принц, а Мустафа Кемаль лечится в венской клинике. Его мысли вновь обращаются к женской эмансипации; он пишет, что бескомпромиссно настроен поднять турецкий народ до своего уровня, а не опускаться до планки населения. Недолечившегося Кемаля вызывают в Стамбул, но его задерживает «испанка».

На трех аудиенциях у нового Султана Кемаль убеждает его принять командование армией, но Мехмет колеблется и назначает Мустафу командующим 7-й Армии в Палестине, где тот снова оказывается в подчинении своего галлипольского командира Отто Лимана фон Сандерса. Его новые части в жалком состоянии, повсюду британские шпионы, и Кемаль честно признает, что местное население с нетерпением ждет прихода англичан и изгнания оттоманов. Мустафу по-прежнему изводит болезнь почек.

Генерал Алленби блистательно разбивает 8-ю Армию, и 7-я Армия Кемаля вынуждена отступить. Оттоманские войска деморализованы, триста тысяч человек дезертируют. У солдат нет летнего обмундирования для непереносимой жары иорданской долины, кормежка отвратительна, как всегда. Вероятно, хуже всего то, что навеки разрушен взлелеянный миф об исламском единстве, хотя, возможно, он навсегда сохранится наивным призраком традиционного благочестия. Арабы, понявшие, кто победит, обратили свою лояльность на британцев, и свирепые бедуины набрасываются на турецких солдат, подвергая их тем же непостижимо жестоким зверствам, какие творили со всеми на службе у Султана. Арабы оказались не просто ненадежными, но вероломными.

Лиман фон Сандерс пытается перегруппировать силы, но это невозможно. Австралийская конница берет Дамаск, и союзники простодушно сажают арабское правительство, которое провоцирует неуправляемые бунты. Фон Сандерс платит свирепым друзам, чтобы дали свободный проход немецким частям, бегущим на север, а Кемаль решает идти в Алеппо. Невозможно организовать отступление армии, которой более не существует, Кемаль ярится на всех, кроме себя. Идут жестокие уличные бои, и Мустафа отбивается от злых арабов хлыстом. Какая ирония, думает он: его атакуют те, кого он стремился защищать. Вскоре Мустафа организует пулеметчиков, которые драматично и с мгновенной эффективностью прореживают толпу. Он оставляет город, арабы продолжают междоусобный шабаш мародерства, вопят и ликующе палят в воздух. При отступлении Кемаль успешно отражает серию британских атак – то будут последние бои войны.

Мустафа заменяет Лимана фон Сандерса на посту полновластного командующего южным фронтом. Ему всего тридцать семь, верное ядро его войск никуда не делось; потрепанное и оголодавшее, оно охраняет длинную границу, которая обозначит рубежи новой страны. Среди этих солдат Ибрагим-козопас, позже известный как Ибрагим-рёхнутый. Он прошагал тысячи миль, претерпел жару и холод, ранения, голод, болезни, отчаяние и обстрелы. Ибрагим лишь призрак прежнего себя, истощенный и обессилевший, с кровоточащими деснами, от выданного обмундирования не осталось ни лоскута. Он обут в развалившиеся ботинки, которые отобрал у индийского солдата после осады Кута. Ему невдомек, что этим он приговорил несчастного к смерти, ибо конвои из арабов и курдов гнали военнопленных в неумолимый зной за две тысячи миль без транспорта, еды, воды и одежды – точное повторение истории с армянами, и по аналогичным причинам половина пленников умерла в пути.

Ибрагим то и дело подумывает о дезертирстве, но не знает дороги домой, да и понятие чести в нем слишком сильно. Осознание того, что все-таки недостаточно быть мусульманином, глубоко тревожит Ибрагима, но теперь он прежде всего турок, и в этом он черпает силы. Вдруг ставшие ненужными траншеи на высотках за Алеппо окутывает покоем, солдаты привыкают спать на траверсах, а Ибрагим мечтает лишь о возвращении домой и женитьбе на Филотее, в которую имел несчастье влюбиться еще в детстве; на Филотее, которая ему обещана и всегда была его судьбой. Он хранит для нее тяжелое ожерелье из золотых монет, украденное из покинутого армянами дома. Ибрагим не продал ожерелье, даже когда голодал, и давно носит с собой. Он не знает, жива ли Филотея, и она четыре года не получала вестей от жениха.

Филотея все так же в компаньонках у Лейлы-ханым, но теперь научилась в часы пустоты сидеть абсолютно неподвижно, в совершенстве освоив роковое искусство ожидания. Вокруг редкостная коллекция часов Рустэм-бея синхронно стирает время, отбивая часы и оттикивая месяцы. Филотея все так же красива, но теперь глаза ее светятся не живостью, но грустью, и она уже не глядится в зеркало, чтобы сделать лицо еще прелестнее, как учила Лейла. Нынче внутренний взор Филотеи стремится увидеть, что скрыто за скудным черным горизонтом зримого.