Текст книги "Бескрылые птицы"

Автор книги: Луи де Берньер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 32 (всего у книги 40 страниц)

81. Фриц и Мориц ненароком меняют историю

Король Александр [99]99
  Имеется в виду король Греции Александр I (1893–1920).


[Закрыть]хорош собой, как кинозвезда – элегантен и ясноглаз. С офицерскими усиками, облаченный в военную форму, он насмешливо смотрит со старых фотографий – точь-в-точь полузабытый дядюшка, кто погиб на затерянной во времени войне, оставив после себя непременную невесту и мотоцикл, который потом семнадцать лет ржавеет в садовом сарайчике. 17 сентября 1920 года: воспользовавшись послевоенной слабостью оттоманов, Греция воюет с турками и надеется вновь обрести издревле греческий Константинополь, а также западные районы Анатолии. Премьер-министр Венизелос, движимый собственными амбициями и дурными советами неугомонного в своем неблагоразумии Ллойд Джорджа, только что приказал греческим войскам выдвинуться с их позиций в Смирне. Им противостоит наспех сколоченная турецкая армия, где находятся Ибрагим и Каратавук – две жалкие пешки в великих имперских играх. Стремление греков расширить свою территорию на восток станет гибельным, как попытки Энвер-паши добиться того же для оттоманов в Великой войне, но в неделю смерти молодого короля до этой кары еще далеко, и все старые греческие мечтания пребывают в целости. Меж тем, турки лелеют образ новехонькой страны, коя вполне оперившейся восстанет из пепла старой империи.

Король Александр скоро умрет и оставит полторы жены. Первая любимая жена – Греция, а вторая – Аспасия, греческая аристократка, красивая, как и сам король. Их морганатический брак состоялся годом раньше вопреки воле родителей Александра, и государство признает супружество законным лишь через два года после смерти короля. Сейчас Аспасия на пятом месяце беременности, но пол ребенка воспрепятствует наследованию трона. Девочке уготовано в 1944 году выйти замуж за сербского короля Петра, укрепив наше подозрение: есть нечто неизбывно печальное в том, чтобы родиться суженой особы царских кровей [100]100
  Петр II Карагеоргиевич (1923–1970) в 1941 г. стал королем Югославии и покинул страну после ее оккупации Германией и Италией. Жил в изгнании в Лондоне, где в 1944 г. женился на дочери греческого короля Александра I принцессе Александре (1921–1993). В 1945-м у них появился наследник Дома Карагеоргиевичей Александр, который ныне здравствует и имеет трех сыновей.


[Закрыть]. Король Александр женился на Аспасии по любви, да и к тому же, кисло замечал он, подчинись он родительской воле и возьми в жены иностранную принцессу, это сильно усложнило бы его зарубежную политику из-за несомненного вмешательства супруги.

Королю Александру двадцать семь лет. Он исключительно одарен, смел, и война с Турцией еще не приняла губительный оборот. Грецию дружески поддерживает Великобритания, которая всячески одобряет нового короля, хотя сильно не любила его отца и не доверяла ему, ныне низложенному и пребывающему в изгнании [101]101
  Имеется в виду Константин 1(1868–1923) – король Греции в 1913–1917-м, 1919–1922 гг. из династии Глюксбургов. Отрекся от престола после поражения в греко-турецкой войне 1919–1922 гг.


[Закрыть].

В день, когда осень маячит далеко на горизонте и еще не смолкли птицы, король встает рано и занимается в гимнастическом зале. Он бросает мячик своей любимой собаке – верной, импульсивной немецкой овчарке по кличке Фриц. Александр любит собаку, а еще он до неприличия влюблен в двигатель внутреннего сгорания, как влюблялись и будут влюбляться многие молодые люди; он намерен покататься на мотоцикле в сопровождении гончих по угодьям дворца Татой. Все утро свободно, лишь в час нужно быть на обеде в Кифиссии [102]102
  Татой – летняя резиденция королевской фамилии. Кифиссия – район Афин.


[Закрыть]в компании Аспасии и друга Залокостоса.

Собаки с лаем несутся следом, а король наслаждается скоростью своей машины. Вспоминается неприятное обстоятельство – недавно Фриц случайно разбил зеркало, и Александр вздрагивает от дурного предчувствия. Потом на ум приходит еще более скверное; вчера они с Аспасией были на английском военном корабле, и капитан, поднеся огонь к их сигаретам, прикурил от той же спички. «Один из нас умрет», – с неожиданной горечью думает король и припоминает, как сказал Аспасии: «Лучше бы этот корабль затонул».

(Первый прикуривает – Харон-охотник, Харон, одетый в черное, Харон на черной лошади узнаёт, что вы здесь; второй прикуривает – он целится и взводит курок; третий прикуривает – он стреляет).

Король гоняет на мотоцикле по рощам, по лугам, где растет виноград для вина «Декелия». Брат, принц Христофор, называет Александра несчастнейшим человеком в Греции: семья в изгнании, он одинок, его мучает сомнительная законность его правления, потому что отец не отрекался от трона. Александр не знает, кто он – король или регент, но уверен, что у старшего брата Георга больше прав на престол. Ему хочется забыть о про– и антивенизелистских группировках, терзающих его власть, его бесит собственное бессилие, он встревожен развитием новой войны. У королевской надежды самые кургузые крылья на свете. Лают собаки, кашляет мотоцикл. Александр играет рукояткой газа для лучшей искры.

Сейчас он неподалеку от дома дворцового ветеринара герра Штурма и вспоминает, что у того много интересных зарубежных журналов, полных информации о последних моделях машин. Искушение слишком велико, непременно нужно взглянуть, нет ли свежих, но тут оказывается, что Александр умудрился потерять Фрица. Король слезает с мотоцикла, зовет собаку и идет к дому ветеринара.

Где же Фриц? Монарх кличет пса, но тот не появляется. В соснах звенит ясный голос короля.

Внезапно Александр слышит лай и визг. Он бежит на шум и видит свою взбешенную собаку, которая пытается сожрать бесхвостого макака, посаженного на цепь у дома ветеринара. По одной версии, два бесхвостых макака, которые нас интересуют, были подарены принцем Христофором хозяину таверны, а тот отдал их ветеринару. Однако принц утверждает, что обезьяны принадлежали сторожу виноградника, через который проезжал Король. Историческая точность невозможна, и вот яркий пример: можно быть уверенным лишь в том, что лоза виноградника, если это и впрямь был виноградник и если он и впрямь располагался там, и если король и впрямь через него проезжал, плодоносила виноградом для вина «Декелия», поскольку в тех местах другого сорта не выращивали.

Еще определенно, что бесхвостый макак быстр, смел, хитер и зубаст. Это единственная обезьяна родом из Европы, и потому, вероятно, можно утешаться, что королю не пришлось принять смерть от явного чужака из Африки или, скажем, Южной Америки.

Молодой король отважно вмешивается и хватает животных за шкирки, пытаясь разнять. К несчастью, обезьяна – дама, а ее супруг Мориц находится неподалеку. Он доблестно спешит на выручку возлюбленной и с визгом атакует. Мориц вцепляется королю в икру и начинает ее рвать, аллегорически воспроизводя судьбу многих монархов, павших от рук и зубов своего народа.

Александр пытается парировать атаку разъяренного Морица и получает укус в руку, но тут появляется Штурм, и вскоре тевтонская непоколебимость разнимает четверых бойцов.

Королю очень больно, идет кровь, его отводят во дворец, откуда он телефонирует своему другу Стефану Метаксасу и говорит, что ничего серьезного, но пускай привезут врача и бинты. Александр решает не предавать событие огласке, дабы избежать насмешек. Метаксас, полагая, что приятель грохнулся с мотоцикла, вызывает знаменитого медика Константина Мермингаса и велит прихватить все необходимое при переломе. Меж тем Александр звонит любимой Аспасии и просит приехать во дворец.

Доктор Мермингас откладывает напрасно привезенные шины и гипс, осматривает рану и обнаруживает семь прокусов, один посредине особенно глубокий. Раны неприятные, однако ничего страшного, считает он. Промывает их спиртом и спрашивает, нет ли бензина. Во дворце не нашлось, и Стефан Метаксас, слив немного из своей машины, осторожно приносит бензин в миске. Врач заявляет, что сильно порвана икроножная мышца, промывает ее бензином и смазывает йодом. Аж передергивает при мысли, как, наверное, жгло королю. Доктор Мермингас забинтовывает рану.

Аспасия приезжает с приглашенным на обед Залокостасом, который пытается ее утешить. Она суеверна и с ужасом вспоминает прикуривание трех сигарет на английском корабле. Александр ее успокаивает и повторяет, что желает избежать огласки, поскольку быть искусанным в сражении с обезьяной – ниже королевского достоинства.

Король проводит беспокойную ночь, однако утром чувствует себя сносно. Меняя повязку, врач замечает, что рана воспалилась. Гноя не видно, но, тем не менее, королю рекомендовано отменить все встречи.

Через три ночи у короля температура тридцать девять, но гноя по-прежнему нет.

Через пять ночей появляется море гноя, а правительство начинает беспокоиться. Особенно встревожен премьер-министр Венизелос, всю свою политическую карьеру посвятивший попыткам воспрепятствовать монархии и сбросить ее власть. Вообще-то ему очень нравится нынешний король, хотя Венизелос ответствен за зрелищное падение его отца, злосчастного короля Константина. Нельзя не любить Александра, этого красивого молодого человека, даже если ты республиканец. Венизелос приказывает созвать консилиум из восьми врачей, привычно уступая закоренелой склонности политика создавать комитеты, парализованные шумными разногласиями и мертвой хваткой осторожности.

Восьмерка выпускает ежедневные бюллетени, скрупулезные, но оптимистичные. У короля местная инфекция, но положение не чрезмерно серьезное. Доктор Савас, видный микробиолог, берет пробу из раны на ноге и обнаруживает в ней стрептококк. Опухоль растет, рана увеличивается. У короля температура сорок. Военврач Герасим Фокас заявляет, что опухоль – не просто флегмона, это сепсис. Он признанный эксперт в боевых ранах и утверждает, что единственное решение – ампутация, ибо только ампутация спасет королевскую жизнь. Тут он, безусловно, прав, но остальная комиссия приходит в ужас и накладывает вето; скорее всего, у врачей не укладывается в голове, как можно отрезать королю ногу, хотя в прошлом другие лекари ничтоже сумняшеся отсекали монархам головы.

Залокостас отправляется к премьер-министру Венизелосу, прикованному к постели инфлюэнцей, и политик впервые точно узнает, насколько серьезна ситуация. Он успешно справляется с собственным жаром и вызывает специалиста из Парижа. Жорж Фердинанд Видаль [103]103
  Вероятно, имеется в виду Фернан Видаль (1862–1929) – французский терапевт и инфекционист, установил роль стрептококка в послеродовых осложнениях, разработал метод диагностики брюшного тифа (реакция Видаля).


[Закрыть], светило в тяжелых воспалениях, сядет на греческий военный корабль, дожидающийся его в Бриндизи, и прибудет на тринадцатый день болезни, через три дня после того, как инфекция доберется до желудка Александра, вызывая рвоту и потерю веса.

Возлюбленный желтеет, и послушная долгу красавица Аспасия, демонстрируя скудость фантазии, облачается в форму сестры милосердия. Она не отходит от постели мужа, держит его за руку; имеют место напряженные и трогательные сцены супружеской любви.

Вся страна уже знает правду, в церквах служат молебны. Поступают телеграммы со всего мира. Циркулируют дикие слухи, мол, разные врачи лечат короля, исходя из своих политических взглядов: роялисты (не считая Саваса, который был личным врачом королевы Софьи и по-прежнему верен старому королю) стараются спасти, а венизелисты пытаются угробить.

У королевской семьи в изгнании и Венизелоса большие разногласия. Премьер ежедневно шлет телеграммы, но бездушно отказывает мольбам королевы Софьи допустить ее к постели сына и дает странный совет обратиться с просьбой в греческое посольство в Цюрихе. Венизелос удивлен, что за восемнадцать дней она присылает всего две телеграммы, но принц Христофор в воспоминаниях отметит, что разлука с сыном давно разбила ей сердце, а премьер намеренно пресекал все ее попытки связаться с Александром. Софья недолюбливает Аспасию, и потому присутствие матери вряд ли уменьшит страдания сына. Вместо Софьи Венизелос допускает вдовствующую королеву Ольгу, но та опаздывает на два дня из-за морской бури. Меж тем премьер через день приезжает во дворец Татой побеседовать с королем, но политики не касается, ибо неприлично обсуждать политические темы у постели умирающего.

Газета «Новый день» сообщает: Морица заразили бешенством по приказу премьер-министра Венизелоса, чтобы макак нанес смертельный укус королю; премьер подает в суд за клевету.

На двенадцатые сутки у Александра ночью бред, но днем ему полегче. Все, кроме уборщицы кирьи [104]104
  Госпожа, сударыня (греч.).


[Закрыть]Элени, сохраняют оптимизм. На кофейной гуще она прочла мрачные, дурные предзнаменования и понимает, что означает разбитое Фрицем зеркало. Элени извещает Аспасию, врачей и премьер-министра: хоть она всего-навсего уборщица, но, коли угодно, проведет сеанс ятрософии [105]105
  Ятрософия – лечение по расположению звезд.


[Закрыть]. Нужно только убить Фрица, чтобы она изготовила притирание из его печени. Уборщицу благодарят, но врачи отклоняют предложение, поскольку собственной ятрософии доверяют больше.

Ночью король Александр вскрикивает: «Отец! Отец! Мама, мама, спаси меня!» В момент просветления он просит безутешную Аспасию прилечь отдохнуть.

Доктор Видаль вводит королю вакцину; по оценке медика, Александр проживет еще дня четыре. Приезжает новый врач. Его зовут Пьер Дельбе [106]106
  Пьер Дельбе (1861–1925) – французский хирург.


[Закрыть], он высаживается с корабля в Коринфском канале и на бешеной скорости мчится во дворец в гоночной машине «панхард»; недужный король сам бы с восторгом сел за ее руль, лежи на его месте кто-то другой. Доктор Дельбе обнаруживает у харкающего кровью пациента новый смертоносный микроб. Врачи возвращаются к теме ампутации, но понимают, что на этой стадии уже слишком поздно. Александр впадает в кому, потом, очнувшись, желает обнять прекрасную Аспасию.

У короля снова бред, он пытается говорить. Ему видится, будто он стоит у огромной реки, а на другом берегу – знакомая фигура любимого деда, покойного короля Георга, который зовет его: «Иди, дитя мое, пора мне забрать тебя».

«Хорошо, дедушка, я иду! – кричит Александр. – Только сначала познакомься с Аспасией!» Услышав это, Аспасия падает в обморок.

Зовут священника и прячут его за ширмой. Чтобы не тревожить мужа, Аспасия просит батюшку читать вполголоса и дает Александру с ложечки причаститься вином, сказав, что это лекарство. Королю снится героическая победа во Фракии. Он кричит: «Мы побеждаем! Мы побеждаем!» Потом вопрошает: «Где Мелас? Мне нужны последние донесения».

Вызывают адъютанта Меласа и велят что-нибудь выдумать, дабы успокоить короля. Дыхание затруднено, больной явно при смерти. Александр называет Аспасию ласковым именем «Бика» и просит позвать Мицоса.

Призванный королевский шофер втаскивает в комнату свои огромные телеса. Здоровяк убит горем и не знает, как себя вести. Аспасия наклоняется к мужу:

– Мицос здесь.

– Мицос, машина готова? – спрашивает Александр.

– Она всегда готова, ваше величество, – отвечает шофер. В его голосе слышится особая профессиональная гордость, которая подразумевает, что в других обстоятельствах его бы задело предположение, будто он не всегда в идеальной готовности.

– Фары в порядке, Мицос?

Водитель растерянно смотрит на Аспасию, та подает знак – ответь, что все превосходно.

– Мицос, подготовь машину к дальней поездке. Поведешь ты. Я изнемог.

В три тридцать молодой король произносит «Бика» и умирает. Его хоронят рядом с могилой деда, короля Георга, который недавно являлся ему в видении и звал на другой берег Стикса.

Упрямая немецкая овчарка Фриц и бесхвостый макак Мориц, с наивным благородством защищавший свою самку, ввергли Грецию в политический вакуум. Страна воюет, король мертв, предстоят новые выборы. Кое-кто гадает, не собирается ли Венизелос провозгласить республику.

Вместо этого премьер осведомляется у принца Павла, не согласится ли тот стать королем, но Павел слишком молод, у старшего брата и отца больше прав на престол, и принц отказывается. Венизелос созывает парламент, и адмирала Кундуриотиса [107]107
  Павлос Кундуриотис (1854–1935) – адмирал, временный президент Греции в 1926–1929 гг.


[Закрыть]назначают временным вице-королем.

Венизелос самоуверенно ждет ноябрьских выборов и изумлен, когда с треском их проигрывает. Наверное, греки устали от войн, а может, просто капризничают. Разумеется, они забыли, с каким облегчением встретили позорное низвержение короля Константина, который упорно и непопулярно поддерживал тех, кто проиграл Великую войну. Присутствие почтенной королевы Ольги вдруг напоминает им, что они всегда любили старый уклад. Равно почтенный новый премьер-министр отправляется во дворец Татой и умоляет старую королеву принять регентство. На коленях он плачет от радости и отказывается встать, тогда королева тоже опускается на колени, и они плачут на пару, а потом, кряхтя, помогают друг другу подняться.

Короля Константина просят вернуться на трон, но горький опыт сделал его подозрительным, и он требует плебисцита, на котором одерживает ошеломляющую победу.

Возвращение королевской семьи происходит в некотором хаосе. Принцы Андрей и Христофор с принцессой Марией прибывают из Бриндизи на итальянском корабле и встают на якорь в Коринфском канале. На рассвете их будят ружейные залпы, они выскакивают на палубу и видят пришедший за ними торпедный катер. У командира адмирала Иоаннидеса и команды на глазах слезы радости. Принцесса Мария и адмирал разглядывают друг друга с затаенным интересом; чуть позже они поженятся.

Появившиеся с цветами и флагами коринфяне размахивают портретами короля Константина, которые, видимо, хранили в комодах. Люди бегут по берегам канала и забрасывают королевичей цветами. В гавани Пирея полно разнообразнейших лодок, под завязку набитых восторженными простолюдинами, которые орут до хрипоты под вой фабричных гудков и звон церковных колоколов. Королева Ольга появляется на королевском обеде, затем все сходят на берег и три четверти часа добираются до машины, стоящей всего в сорока метрах. Руки венценосцев в синяках от рукопожатий, щеки зацелованы, кругом невообразимый гул смеха, плача, криков. Телохранители окружают королеву Ольгу, чтобы ее не раздавили. Толпа отрывает подножки и крылья с королевской машины, в которой почему-то отказало сцепление. Выручает автомобиль, присланный военными.

Машина дюйм за дюймом продвигается к Афинам, но люди бросаются перед ней на землю и заклинают пассажиров выйти. Принц Христофор оборачивается к принцу Андрею:

– Наверное, надо пойти на жертву.

Четыре мили до дворца народ несет их на плечах. Королевская плоть, непривычная к народному обожанию и грубой хватке, покрывается такими синяками, что еще неделю королевичи не смогут ходить. Принц Христофор видит, как одну его ногу тянет в одну сторону женщина в розовато-лиловом платье, а другую – тянет в другую сторону мастеровой в рабочей спецовке и с прической фанатика.

– Отдайте ноги! – вопит принц Христофор.

Принц Андрей доблестно, но безуспешно сражается за свои подвязки, которые почитатели рвут на сувениры.

Это все равно что целый день ехать на верблюде. У дворца носильщики ставят принца Христофора на землю, но громадный фанатичный работяга не отпускает его и взваливает на спину, чтобы нести внутрь, невзирая на вопли и трепыханье поклажи. Рабочий желает отнести принца наверх, но вмешивается старичок премьер-министр, который лупцует мастерового тростью и кричит:

– Сейчас же опусти его королевское высочество!

Уронив принца на пол, фанатичный работяга отвлекается на премьер-министра и загоняет его в угол, позволив двум солдатам за руки за ноги унести Христофора.

Толпа не дает выйти остальным членам королевской семьи, им приходится ждать дотемна, чтобы потом, будто лазутчики, прокрасться во дворец Татой. Они проезжают деревни, украшенные флагами, цветочными гирляндами и портретами короля. Свиту заваливают подношениями из овощей и дичи, машины забиты баклажанами, в ногах ерзают кролики. Стоит колокольный перезвон, люди кричат: «Приехали! Приехали!»

Когда наконец прибывает король, обстановка совсем дичает. Из миллиона голосовавших на референдуме лишь десять тысяч были против его возвращения. Венизелос бежал из страны, и старого нового короля встречают на железнодорожном вокзале восторженные толпы, люди карабкаются на крыши вагонов. Короля относят прямо в собор, где архиепископ служит благодарственный молебен.

Фриц покусал Морица, Мориц искусал короля, король умер, и вот теперь есть новый король, которого раньше свергли и которого страстно ненавидит вся Антанта. Утрата поддержки союзников означает проигрыш в войне.

Бесхвостый макак Мориц и немецкая овчарка Фриц успешно изменили весь ход греческой и турецкой истории, а сами скромно удалились в забвение и безвестность. Они не оставят ни обезьяньих, ни собачьих мемуаров с изложением своего взгляда на происшествие. Никто не знает, что с ними потом стало и что бы вышло, если б Мориц не покусал короля.

82. Мустафа Кемаль (20)

Союзники раздражены: на греческом престоле восстановлен старый король. Его решение вывести Грецию из Великой войны раскололо нацию. Король – шурин кайзера Вильгельма, и все считают его германофилом. Франция и Италия прекращают поддержку Греции. Успешно переметнувшись, они теперь продают оружие Мустафе Кемалю. Даже Британия извещает греков, что финансовой помощи больше не будет. Война уже создает Греции серьезные экономические проблемы.

Премьер-министр Венизелос бежал, а ведь война – его любимый проект. Сейчас для Греции идеальный момент достойно выйти из войны, и король Константин им пользуется, заменяя офицеров-венизелистов роялистами. Новый командующий генерал Папулас одерживает победу под Инёню, но отступает, переоценив численность турок. Полковник Исмет (позже он возьмет псевдоним «Инёню», а Мустафа Кемаль – «Ата-тюрк») сильно удивлен отходом греков и занимает старые позиции. Его производят в бригадные генералы и награждают титулом паши.

Мустафа Кемаль посылает делегатов на лондонскую конференцию в тандеме с посланниками стамбульского правительства. Итальянцы любезно предоставляют для поездки военный корабль. Конференция относительно бессмысленна, поскольку турки требуют вывода греческих войск из Фракии и Анатолии, а греки все еще рассчитывают победить. Турки втихаря сговариваются с французами и итальянцами, и только Ллойд Джордж настаивает на греческом присутствии в Анатолии. Однако союзники заявляют, что отныне будут занимать нейтральную позицию в любых конфликтах между Грецией и Турцией. Русские большевики на другом конце Европы согласны поставлять Кемалю безмерное количество оружия в обмен на невмешательство в их оккупацию Грузии.

В Инёню генерал Папулас вновь атакует, турки вновь отступают, но после нескольких отчаянных боев победоносно возвращаются. Исмет-паша добавляет сияния своей звезде. На юге греков выбивают из Афьон-Карахисара, но фронт спрямляется, и греки становятся неуязвимее. Англичане и французы неофициально присылают в Анкару официальных лиц оговорить их будущую компетенцию.

Мустафа Кемаль основывает собственную политическую партию, чему сопутствует и создание своей оппозиции в парламенте. Он всегда будет диктатором с видением демократического будущего для своей страны, и это не единственный раз, когда он создает собственную оппозицию.

Приезжает внук Султана, желающий присоединиться к делу национализма, но Кемаль вежливо отправляет его обратно в Стамбул.

Король Константин прибывает в Смирну и символично сходит на берег не в порту, а там, где некогда высаживались крестоносцы. Местные мусульмане намек понимают. Прибывает мощное подкрепление, предпринимается новое наступление, и греки добиваются внушительного успеха. В Кютахье они одерживают решительную победу отчасти благодаря организационной неразберихе у турок: фактически воюют лишь пять дивизий, а тринадцать маршируют туда-сюда без внятного плана. Мустафа Кемаль спешит на фронт и обсуждает ситуацию с Исмет-пашой.

Турки контратакуют, но неудачно. Возникает хаос. Потерян Эскишехир, примерно 48 ООО турецких солдат дезертируют, потоком устремившись по железнодорожным путям вместе с гражданскими беженцами.

Мустафа Кемаль приказывает отступить к реке Сакарья, чем вызывает панику в парламенте и среди гражданского населения. Сакарья довольно близко от Анкары, планируется эвакуация в Кайсери. Парламент требует отставки командующих, ответственных за катастрофу, но премьер-министр Февзи-бей храбро заявляет, что за все отвечает он один. Мустафа Кемаль отдает все деньги жене коллеги, чтобы та с детьми могла уехать. Спешно проводится мобилизация, новые части направляются к Сакарье. Законодатели уговаривают Мустафу Кемаля лично возглавить вооруженные силы. Он подозревает, что в действительности политические противники ищут козла отпущения на случай провала, и не хочет отдаляться от центра власти. Кемаль соглашается принять командование на три месяца.

Русские присылают новые партии оружия и боеприпасов, большую часть которых доставляют на фронт крестьянки, впрягшиеся в повозки. Они – героини турецкой войны за независимость, без них, возможно, не случилось бы победы.

Из каждого дома Мустафа Кемаль реквизирует пару башмаков, смену белья, сорок процентов запаса свечей, мыла, муки, кожи и сукна. Все владельцы автомобилей обязаны ежемесячно обеспечивать транспортировку в сто километров пробега. Все гражданские должны передать свое оружие армии. Следует сдать весь транспорт на конной тяге. Среди населения вспыхивает массовое недовольство, которое может погасить только победа.

Кемаль, упав с лошади, ломает ребро, и потому принимает командование с задержкой на пять дней, но поспевает на передовую к новому наступлению греков. В его штабе служит Халиде Эдип [108]108
  Адывар Халиде Эдип (1883–1964) – турецкая писательница, автор романов о судьбе турецкой женщины-патриотки «Огненная рубашка» (1922) и «Убейте блудницу» (1926), а также автобиографического романа «Дом с глицинией» (1963).


[Закрыть]– первая действительно заметная турецкая феминистка. Она капрал, ее впечатляет Кемаль в деле, но не нравятся тяжелые условия жизни. У Мустафы периоды отчаяния перемежаются приступами сверхчеловеческой решимости.

У греков численное превосходство, они лучше вооружены, им удается захватить гору Мангал и еще несколько высот, но турки чуть не взяли в плен генерала Папуласа и королевского брата, принца Андрея – того, кто похвалялся, что вымостил дворцовый двор мусульманскими надгробиями. Греки успешно укорачивают турецкий фронт, отчего он становится сильнее и легче контролируем. Наконец греки берут гору Чал, которую все считают ключевым объектом. Похоже, турки проиграли.

Однако греческие части совершенно измучены жарой, нехваткой еды и потерями. У греков мало провианта, потому что многочисленные и подвижные турецкие конники постоянно совершают набеги на их тылы.

Мустафа Кемаль снова впадает в отчаяние; забавно, что об отступлении подумывают и греки, и турки. Первым не выдерживает генерал Папулас, и турки, воодушевленные его отходом, немедленно атакуют. Они вновь берут гору Чал, занимают берега Сакарьи, но слишком измотаны, чтобы продолжать наступление, к тому же у них нет моторизованного транспорта. Греков преследует лишь кавалерия, и в одном налете удается захватить награды генерала Папуласа. Мустафа Кемаль нарушает условия перемирия и отдает приказ о всеобщей мобилизации. Он становится маршалом и удостаивается чести называться «гхази».

Теперь он гхази Мустафа Кемаль-паша, спаситель нации.

А в Эскибахче Рустэм-бей становится спасителем города. Его вылазки лишают бандитов возможности орудовать в окрестностях, и они ищут счастья в других местах. В народе говорят: «Слава богу, что нами управляет Рустэм-бей, а не какая-нибудь обычная сволочь».

В особняке аги Филотея бледнеет и вянет, дожидаючись возвращения Ибрагима, а Лейла коротает время за лютней и придумывает, как извернуться со стряпней из почти что ничего. Памук валяется под апельсиновым деревом во дворе.

В своем запущенном доме Леонид-учитель, ликуя перед неминуемой реставрацией Византии, строчит ночи напролет, а по соседству спит с Лидией отец Христофор, и ему снится, как святые на небесах играют в нарды, ставя на кон одежды и золотые короны. Некоторые проигрались донага, но Христофору не удается определить их пол. Наверное, это католические святые, думает он. В борделе Тамара смотрится в зеркало и видит историю дурных болезней, голода, дурного обращения и распада. Она достигла печальной отстраненности анахорета, который ничего не ждет и потому ничем не огорчен. Дрозды и соловьи поют ночами, будто не случалось никаких катастроф.

Однажды Мехмет-медник, прибывший с ежеквартальной миссией залудить народу кастрюли, доставляет гончару Искандеру послание от Георгио П. Теодору из Смирны. Для прочтения письма Искандеру приходится идти к Леониду, где выясняется, что Теодору нужны еще пятьсот глиняных свистулек для экспорта в Италию. Он предлагает хорошие деньги, но Искандера пугает перспектива однообразной работы, и гончар решает ваять двадцать свистулек в день, чтобы еще оставалось время для творчества.

Однажды утром Айсе стоит перед домом, и тут над ее головой проносится голубь и врезается в стену. Айсе поражена. Она берет в руки умирающую птицу, перья под пальцами упругие и мягкие. Из клюва голубя капает кровь. Потом, все еще не веря себе и оживившись от этого маленького чуда, Айсе готовит сей подарок небес на вертеле. Оставляет ножку и, смазав медом, относит гостинчик Поликсене.