Хуже боль:
И честь моя и доблесть пали!
Ах, отчего здесь нету сына?
Он отомстить бы мог один
За честь поруганных седин.
Стыдиться должен слез мужчина,
Но я не в силах не рыдать.
Мы, старики, – пойми, Мария,—
Утратив шпаги боевые,
Детьми становимся опять.

Донья Мария

Я цепенею, я бледнею,
Внимая страшным тем словам.
Как не бледнеть? Внимая вам,
Я расстаюсь с душой моею.
Сеньор отец! Не объясните ль,
Что должен сделать бы мой брат?
Кто в вашей скорби виноват?
Кому отмстить? Кто оскорбитель?

Дон Бернардо

Оставь меня, прошу я, дочь!

Донья Мария

Сеньор! Напрасны ваши просьбы,
И никому не удалось бы
Меня уйти заставить прочь.
Молчат лишь те, кто слезы прячет,
Но тут уместен мой вопрос.
Открыть другим причину слез
Ведь облегчит того, кто плачет.

Дон Бернардо

У меня был дон Диего,
Он руки твоей просил.
Я сказал: твое согласье —
Это первое условье,
А второе – чтобы герцог
Дал согласие на брак.
Написал ему. Ответ же
Был иной, чем ожидал я.
Я мечтал тебе дать мужа,
Мне давно седины эти
О конце вещают близком.
На груди письмо я спрятал,
Здесь, под орденом, которым
Герцогу обязан я,
Как родне моей ближайшей.
А на площади дворцовой
Нынче ж утром дон Диего
Подошел ко мне (о, если б
Не ходил на площадь я!).
И почтительно-смиренно
Он спросил меня, имею ль
Я от герцога ответ.
Я ответил, что прискорбно
Мне не быть к его услугам…
Коротко и ясно. Тут
Он сказал, что герцог знает
Род его и доблесть также,
И потребовал письма,
А иначе заподозрит,
Что уклончивым ответом
Оскорбить его хочу я.
И тогда письмо я вынул.
Он, смущенный, прочитал
Герцога слова, Мария:
«Дон Диего мне известен
Как почтенный кавальеро,
Но жених Марии должен
Роду вашему быть равным
Благородством и богатством».
Дон Диего задрожал весь,
Сделался белее снега
И сказал, дрожа от гнева:
«Я не ниже, чем ваш герцог!»
Я ему ответил строго,
Что простому дворянину
С принцем крови непристойно
Даже сравнивать себя.
«Вы слова назад возьмите,
Или сыну напишу я,
Чтоб из Фландрии вернулся
Вызвать вас на поединок»,—
Так сказал я. Тут, Мария,
На меня он поднял руку.
Но… пускай глаза расскажут
То, чего язык не в силах.
Уходи! Ведь оскорбленье
Каждый раз, когда расскажешь,
Заново переживаешь.
На лице моем, Мария,
Отпечатались пять знаков.
Я – позором заклейменный,
Раб обиды неизбывной,—
Это в сердце прозвучало…
Он меня в лицо ударил.
Света я тогда не взвидел,
Поднял посох… Говорят,
Больно я его ударил.
Я не верю: часто ложью
Оскорбленных утешают.
Тут его арестовали…
Он сейчас сидит в тюрьме.
Пусть рука его отныне
В заключенье вечном будет!
О мой сын, о мой Алонсо,
Если б был сейчас ты в Ронде!
Но зачем так говорю я?
Пусть уж я один погибну.
Лейтесь, слезы, лейтесь, слезы!
Вам не смыть печали страшной
И позорного клейма.
Если след руки сотрется,
Он в душе запечатлен!

(Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Донья Мария, Луиса.

Луиса

Ушел…

Донья Мария

Так скоро! Боже мой,
Все это кажется мне бредом!..

Луиса

Скорей за ним бегите следом.
Боюсь, не кончил бы с собой,
Снести не в силах оскорблений.

Донья Мария

Да, ты права, скорей за ним…
Не будет меч необходим,
Где доблесть выше всех сравнений.

Уходят.

ТЮРЕМНАЯ КАМЕРА В РОНДЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Дон Дьего, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Рассудка мудрого советам
Должны мы следовать всегда.

Дон Дьего

Раз неожиданна беда,
Когда тут думать нам об этом?

Фульхенсьо

Ведь дон Бернардо слаб и стар:
Обидеть старость – преступленье.

Дон Дьего

Сознáюсь: в гневе, в исступленье
Напрасно я нанес удар.

Фульхенсьо

А сын его – отважный воин,
И будет отомщен отец.

Дон Дьего

Ну, дело сделано, конец!
Уберегусь я, будь спокоен.

Фульхенсьо

Даю совет я от души:
Как только будешь в состоянье —
Беги скорее из Испаньи.

Дон Дьего

Как? Из Испаньи?

Фульхенсьо

Да, спеши.
Приедет сын – пропало дело!
Безумье – ждать, беги скорей,
Ты не найдешь нигде друзей.
Ведь правда за него всецело,—
Тебя весь город обвиняет.

Дон Дьего

О да, себя я погубил!
Но ведь меня он оскорбил,
Чтó мой поступок извиняет.

Фульхенсьо

Он дал тебе письмо прочесть…
Ну, тут уж старость виновата.

Дон Дьего

Иль не естественна расплата,
Когда задета наша честь?

Фульхенсьо

Непоправимым оскорбленьям
Приносит время исцеленье.

Входит начальник тюрьмы; он носит бороду, в руке у него жезл.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же и начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

(дону Дьего)

Женщина пришла сюда
И свиданья с вами просит.

Дон Дьего

Ты пока уйди, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Я вернусь к тебе поздней.

(Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Дон Дьего, начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

Дама под густой вуалью.
Я просил ее открыться —
Отказалась наотрез.
Показалась мне она
Величавою и стройной.
Властным тоном приказала
Проводить к вам…

Дон Дьего

Пусть войдет.
Если верно угадал я,
Это знатная сеньора.

Начальник тюрьмы

Да, в таких поступках видим
Доказательства любви.

(Уходит.)

(За сценой.)

Вот сюда!

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Дон Дьего, донья Мария в накидке.

Дон Дьего

Одна, сеньора,
И в таком неподходящем
Для особы вашей месте?

Донья Мария

Обстоятельства виной
Безрассудного поступка.

Дон Дьего

Я вас жизнью заклинаю,
Мне лицо свое откройте,—
Вас никто здесь не увидит.

Донья Мария

Это я!

Дон Дьего

Вы, здесь? В тюрьме?

Донья Мария

За любовь – любовь наградой:
Ваше чувство заставляет
И меня открыться вам.
Я пришла просить прощенья…
Чтобы разом прекратить
Роковую эту ссору
И добиться примиренья,
Обвенчаться мы должны.
И когда мой брат узнает,
Что навек я стала вашей,
Повод к жалобам исчезнет
И – конец кровавой мести,
Горожан всех разделившей
Гневом и междоусобьем.
Наша свадьба успокоит
Все волненья: вам вернут
Уважение и дружбу.
Герцог с этим примирится.
Мой отец свой гнев забудет,
Я же получу супруга,
Чьи достоинства и доблесть
И семье моей и брату
Принесут большую честь.

Дон Дьего

О прекрасная Мария!
Вы, как чистый ангел с неба,
Весть о мире принесли.
В час беды ваш светлый разум
И божественная мудрость
Средство лучшее нашли.
Что же может быть надежней,
Что же легче может быть?
Все должно прийти к согласью,
Если я на вас женюсь.
Значит, в самый краткий срок
К алтарю вас поведу я,
Где любовь иконой будет,
Если только вы – моя.

Донья Мария

Так как твердо я решилась
Вашей стать, не буду медлить
Исполненьем вашей просьбы.
В подтвержденье я готова
Вас обнять…

(Делает вид, что обнимает его, а сама в это время выхватывает кинжал и наносит ему удар.)

Умри, злодей!

Дон Дьего

Ах! Измена! Умираю!

Донья Мария

Ты почтенные седины
Опозорил, пес презренный,
Но на подвиги способна
Смелой женщины рука.
Помоги мне, небо, скрыться!

(Убегает.)

Входит Фульхенсьо.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Дон Дьего, умирающий; Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Я слышал чьи-то голоса,
Навстречу мне попалась прямо
Та подозрительная дама,
Что пробыла здесь с полчаса.
Она бежала впопыхах,
В каком-то странном состоянье,—
Не как с любовного свиданья…
Увы, был не напрасен страх!
Что вижу? Кровь!

Дон Дьего

Удар кинжала,—
За старца отомстила дочь.

Фульхенсьо

Скорей! Сюда! Скорей помочь!
Тюремщик! Эй!

(В сторону.)

Она бежала…
Когда б ей скрыться как-нибудь!
За преступление такое
Карать нельзя ее тюрьмою,
Его же к жизни не вернуть.

Дон Дьего

Я умираю… Друг, прости!..
Я полной мерой месть измерил
За то, что женщине поверил,
Но должен ты ее спасти!

Фульхенсьо

Она исчезла, вероятно
Вуалью скрыв свои черты.
Но почему желаешь ты
Ее спасти, мне непонятно.

Дон Дьего

Вступилась за отца, за честь…
Была священной эта месть,—
Я упрекать ее не смею.
Когда увидишься ты с нею,
Скажи… что он теперь… мой тесть…
Она моей женою стала…
Скажи ей это… не забудь…
В тот миг… как мне… в объятьях… в грудь
Вонзила острие кинжала…
Скажи… я вижу в ней жену…
Словами этими верну
Я славу ей и уваженье…
Пускай простит мне оскорбленье,
Как я… убийство ей… прощу…

Фульхенсьо

Шум! Говор! Вся тюрьма в смятенье!
Пойду Марию разыщу!

(Прощается с доном Дьего и уходит.)

УЛИЦА В МАДРИДЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Граф, дон Хуан.

Граф

Как хороша моя вдовица!
Милее нет! Согласен ты?

Дон Хуан

Да, из-за этой красоты
Немудрено ума лишиться.

Граф

Как ей к лицу ее утрата!
В одежде траурной она
И грациозна и нежна,
Как статуэтка из агата.
Лицо и руки поражают
Слоновой кости белизной.

Дон Хуан

Ужели, граф, сюжет такой
Тебя к стихам не побуждает?

Граф

К стихам я не прибегну, нет,—
Найду я ход иной, полезный.

Дон Хуан

Какой же?

Граф

Золото, любезный:
Оно – талантливый поэт!

Дон Хуан

Но ведь она сама богата,
Притом умна, так будь же с ней
Поосторожней, поскромней.

Граф

Я разыграю дипломата.
Скажи, а был там твой лакей?

Дон Хуан

Туда пошел он спозаранок,
Свел дружбу с кем-то из служанок
И, верно, все узнал у ней.

Граф

Ну да, они скорей друг с другом
Разговорятся по душам.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же и Мартин.

Дон Хуан

Вот и Мартин! Что скажешь нам?

Мартин

Граф! К вашим я вполне услугам.

Граф

Благодарю тебя, друг мой.

Мартин

Я свел знакомство с Леонорой,
И с ней повел я речь, которой
Оратор был бы горд любой.
Все красноречие лакейской
Я для красавицы нашел.
Легко пленить нам слабый пол
Отвагой этакой злодейской!
Уверил я, что по пятам
Хожу за нею месяц целый,
Что я влюблен, как угорелый,
И за нее, мол, жизнь отдам.
Сказал красоточке служанке,
Что ею сильно был задет,
Когда под звуки кастаньет
Она плясала на гулянке.
Вконец разнежилась она
И рассказала без утайки
Все о себе и о хозяйке,
И все я выведал сполна.
Так вот, сеньор, какое дело:
Вдова богата и знатна,
Но жизнь затворницы она
Ведет с тех пор, как овдовела.
Ни шагу из дому, и в дом
Весьма немногих допускает,
Одну заботу только знает —
О добром имени своем.
А с мужем-то, бедняжка, ровно
Два месяца жила всего!
Как говорят, сгубил его
Излишек пылкости любовной.

Граф

Хоть не завидна смерть ничуть,
Но нет завиднее причины
Для преждевременной кончины!

Дон Хуан

Глупец! Пред ним был долгий путь,
Зачем же было торопиться?

Мартин

Кто молод, у кого в крови
Горит огонь, – за день любви
Готов всей жизнью расплатиться.

Граф

Но почему же у прелестной,
Скажи, так вдовий чепчик мал?

Дон Хуан

Конечно, чтобы не скрывал
Он красоты ее небесной.

Мартин

Большие носят лишь ханжи
Да престарелые дуэньи.
В столице есть и исключенья.

Граф

В каких же случаях, скажи?

Мартин

Раз у одной прекрасной дамы
Супруг изволил умереть,
Она ж его, как рыбу в сеть,
В холст завернула грубый самый
(Не очень ей был дорог он…),
Потом отправилась с супругом
Торжественно, в карете цугом,
Для совершенья похорон,
Притом голландской тонкой тканью
Она окуталась сама.
Супруг разгневался весьма
И в ту же ночь предстал ей с бранью:
«Ах ты, злодейка, негодяйка!
Ты в кисее, а мне дерюгу?
Жалеешь савана супругу?
Сюда вуаль мне подавай-ка».
Тут он сорвал с нее чепец —
И вмиг его как не бывало,
А из дерюги покрывало
Оставил вдовушке мертвец.
С тех пор все вдовушки в испуге,
Чепцы поторопились снять,
Чтоб не явился муж опять
И не оставил им дерюги.

Граф

Да, но подобным снисхожденьем
Долг помогают забывать.

Мартин

Полезно морды закрывать
Одним лишь мулам… да дуэньям.

Граф

Нет, траур – то священный знак,
Благопристойный знак печали.

Мартин

Вдовица в траурной вуали —
Епископ в ризе. Как-никак,
Должна быть строгость облаченья
«Преосвященному» к лицу.
А глядь – духовному отцу
Нужны иные развлеченья!
Скучней всего для женщин милых
Всегда одной и той же быть.

Граф

Свою наружность изменить,
Однако, женщины не в силах?

Мартин

Наряд – меняет.

Дон Хуан

Прав Мартин,
И прелесть в женщине, конечно,
Быть новой и меняться вечно.

Мартин

Вот я и не люблю картин.
Или возьмите гобелены:
Герой на них занес кинжал
И хоть весь день им угрожал,
Так и стоит без перемены.
Иль обнаженная Сусанна —
Дрожит, застигнута врасплох.
Из старцев кто, не будь бы плох…
Они ж ни с места, как ни странно.
И не дождаться тут никак
Ей ни насилья, ни спасенья.
Нет! В переменах, без сомненья,
Большая прелесть!

Граф

Вот чудак!
Но как ты думаешь: возможно
Знакомство с вдовушкой свести?

Мартин

Да, если вам предлог найти
И подступиться осторожно.
Хотя и редко, для друзей
Бывают у нее приемы.

Граф

Хоть мы еще и не знакомы,
Найду предлог проникнуть к ней.

Дон Хуан

Как объяснишь ей свой визит?

Граф

Предлог нашел… Иду я смело!

Дон Хуан

Смотри, не погуби все дело!

Граф

Ах, я и так погиб, убит!

КОМНАТА В ДОМЕ ДОНЬИ АННЫ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Граф, дон Хуан, Мартин, потом донья Анна во вдовьем одеянии, Леонора, Хуана.

Мартин

Вы, кажется, по вкусу ей,—
Она принять вас пожелала!

Граф

Жасмины, розы, блеск кристалла
Сравнятся ль с вдовушкой моей?

Входят донья Анна, Леонора и Хуана.

Донья Анна

Сеньор мой! Ваш визит, признаться,
Не удивить меня не мог.

Граф

Сеньора! Я у ваших ног
И вас молю не удивляться:
Хочу служить вам чем могу,
И у меня иной нет цели,
Чтоб только видеть вы хотели
Во мне покорного слугу.

Донья Анна

Подвинь им кресла, Леонора.

Мартин

(дону Хуану, тихо)

Ага, дела идут на лад:
Садиться просит. Очень рад!

Дон Хуан

Да, вдовушка мила, без спора:
Совсем – бескрылый серафим
Из жемчугов и из коралла.

Мартин

А! За живое вас забрало?

Дон Хуан

Нет, граф влюблен, – не спорю с ним!

Донья Анна

(графу)

Кто с вами?

Граф

Дон Хуан, сеньора,—
Мой друг и близкая родня.

Донья Анна

(дону Хуану)

Прошу вас…

Дон Хуан

Не желал бы я
Мешать теченью разговора.

Донья Анна

Вы нам не можете мешать —
И никогда не опасайтесь
Нам помешать.

Дон Хуан

Не зарекайтесь.

Донья Анна

Я повторяю вам опять:
В беседе нашей нет секрета.

Дон Хуан

Но быть нескромным я боюсь.

Донья Анна

Настаивать я не берусь.

Дон Хуан

Находите вы глупым это?

Граф

Я выслушать меня прошу…

Донья Анна

Я слушаю.

Дон Хуан

Я удаляюсь…

Граф

Сеньора! Высказать решаюсь
То, что в душе давно ношу.
Меня привел к вам случай странный.
С восторгом я глядел на вас,
Не зная, кто вы. Но сейчас
Искал я встречи с доньей Анной,
Я шел по делу к ней… И вдруг
Узнал, что это вы, – нежданно!
Итак, позвольте, донья Анна…
Со мной был дружен ваш супруг,
И с ним не раз в игорном зале
Мы проводили вечера.
Раз шла азартная игра,
Мы напролет всю ночь играли.
Ему безумно не везло.
Тут подошел принять участье
В игре Хуан, кузен мой. Счастье
Ему припало, как назло.
Ваш муж проигрывал, сердился.
Все деньги отдал, наконец
Снял пару дорогих колец
И все еще не расплатился.

Донья Анна

Так вот куда он кольца дел!
За эту весть благодарю я.
А я подумала, ревнуя,
Что выпал им иной удел,
И огорчалась, полагая,
Что носит их теперь другая.

Дон Хуан

(Мартину, тихо)

Однако сочиняет гладко
И не запнется. Молодец!

Мартин

Но как же он насчет колец
Мог угадать? Ей-ей, загадка!

Дон Хуан

Бывает, что везет лгунам.

Мартин

А вот со мной совсем иначе:
Чуть я совру – мне нет удачи,
И только попадаюсь сам.

Граф

Он был игрой разгорячен
Безумно, не боялся риска,
И вот… есть у меня записка:
Шесть тысяч задолжал мне он.

Донья Анна

Оставил больше мне забот
Мой муж, чем прожил дней со мною,
Но я поражена, не скрою:
Шесть тысяч?..

Граф

Это верный счет.
Коль мало слова моего,
То вот со мной два очевидца.

Мартин

Я был при том, хоть побожиться.

Дон Хуан

(Мартину, тихо)

Ты не боишься ничего!
И как ты можешь лгать так чисто?

Мартин

Уж лгать, так лгать. Ведь для лгуна
И дерзость жулика нужна
И вдохновенье романиста.

Донья Анна

Но я надеюсь, вы, сеньор,
Окажете мне снисхожденье?

Граф

О, в этом все мое стремленье!
Я буду мягкий кредитор.
Пусть вас записка не тревожит,
Уплатой право я сочту
Смотреть на вашу красоту,—
Ничто дороже быть не может!

Мартин

(дону Хуану, тихо)

Себе уплату получить
Желает костью он слоновой?

Дон Хуан

Обычай далеко не новый,—
Любовь обманам не учить.

Мартин

Итак, обман – любви основа?

Дон Хуан

Да, миру был он раньше дан.
Идут рассказы про обман
С тех пор, как существует слово.

Граф

Склоняюсь перед красотой!
Когда бы ставил я задачей
Взыскать с вас этот долг пустой,
Я б, верно, вел себя иначе.
Принять вас я пришел просить
Все, что имею, чем владею.
Вы дивной красотой своею
Свой долг успели погасить.
Вы – свет небес, вы – радость взора,
И я у вас теперь в долгу
За то, что видеть вас могу.
У ваших ног молю, сеньора:
Позвольте мне прийти к вам вновь!
Иной не требую я платы,—
Нужны мне вовсе не дукаты
И не богатство, а любовь!

Донья Анна

Великодушны вы, бесспорно,
Как кредитор и как должник:
Теперь мой долг вдвойне велик.

Граф

Целую руки вам покорно.

Донья Анна

Храни вас неба благодать!

Граф

Так мне дарована награда
Бывать здесь?

Донья Анна

Я вас видеть рада!

Граф уходит.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Дон Хуан, Мартин, донья Анна, Леонора, Хуана.

Донья Анна

(дону Хуану)

Сеньор! Прошу вас подождать…

Мартин

(в сторону)

Ага! Попалась рыбка в сети!

Дон Хуан

К услугам вашим…

Донья Анна

Дон Хуан!
Мне ясно, что один обман —
Все выдумки пустые эти.

Дон Хуан

Но не обман любовь его,—
Тут я могу ручаться смело.

Донья Анна

Начать со лжи – плохое дело,
Ложь мне противнее всего.

Дон Хуан

Но граф в вас пламенно влюблен!

Донья Анна

Он вас привел с собой напрасно.

Дон Хуан

Чем общество мое опасно?

Донья Анна

Теряет рядом с вами он.

Дон Хуан

Нас с графом не одно родство,
А дружба с детских лет связала,
Хоть зависти кругом немало,
И сильно я люблю его.
Я смею вас просить за брата:
Любви достоин он вполне.

Донья Анна

Ему вредит, поверьте мне,
Иметь такого адвоката!

Дон Хуан

Однако он в карете ждет.
Итак, имею разрешенье
Ему снести я приглашенье?

Донья Анна

Да, если с вами – пусть придет.

Дон Хуан

Симпатией к нему подсказан
Столь лестный для меня ответ?..
Не сомневаюсь я…

Донья Анна

О нет,
Он приглашеньем вам обязан!

Дон Хуан

Любезность вежлива всегда.

Донья Анна

О, скромности не надо ложной!

Дон Хуан

Так графу возвратиться можно?

Донья Анна

Нет – коль без вас, а с вами – да.

Дон Хуан и Мартин уходят.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Донья Анна, Леонора, Хуана.

Леонора

Ого! Для первого свиданья
Как были вы любезны с ним!

Донья Анна

Когда б желаниям моим
Его ответили желанья!
Но… он не захотел понять,
И графа предпочесть мне надо.

Хуана

Да, вам он отвечал с прохладой,
К любви не склонен он, видать.

Донья Анна

(в сторону)

О сердце глупое мое,
В какое ты безумье впало!
Мечта тебя околдовала…
Очнись, проснись, гони ее!
Как! Я, которая, бывало,
Смеялась на мольбы в ответ,—
И я просила! Унижалась!
О, этому названья нет!
Но сердце, хоть тоскою сжалось,
Своим безумьем упивалось.
Глаза ведь говорят всегда:
Обыкновенно без труда
Умеем молча даже в храме
Мы о любви сказать глазами.
Но он был холоднее льда.
Его глаза непобедимы…
Но за другого просит он!
О сердце бедное! Должны мы
Забыть безумный этот сон.
Молчи и подави свой стон!
С тобой мы оба не виновны:
Ты любишь – в чем же тут вина?
Я слушаться тебя должна,—
Ведь прелесть вся мечты любовной
Воображеньем рождена.
Горим мы пламенем бессильным,
А лед не тает от огня
И веет холодом могильным,
Невольно душу леденя.
Не хочет он любить меня!
Но берегись! Улыбки, просьбы
И слезы можно в ход пустить
И затянуть соблазна нить.
Любви добиться удалось бы,
Чтобы забвеньем отомстить!

ДВОР В ГОСТИНИЦЕ В АДАМУСЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Индианец, погонщик мулов, потом хозяин гостиницы.

Индианец

Скорей бы ехать нам! Когда же
Упряжку наконец дадут?

Погонщик

Ну и народ же темный тут,
О нем поется в песнях даже!
Лежит нам через горы путь,—
Сьерры Морены здесь начало;
Доедем в ночь до перевала.

Индианец

Неинтересно мне ничуть:
Взялся везти – так всем заведуй.

Входит хозяин гостиницы.

Хозяин

Привет, сеньор! Рад видеть вас.

Индианец

Привет, хозяин, и от нас.
А что дадите нам к обеду?

Хозяин

Два молодца и шесть собак
С рассвета были на охоте,
И дичь отменную найдете
Вы на столе.

Индианец

Вот это так!
Мне хватит!

Хозяин

Только вот досада,
Еще здесь женщина одна —
Совсем некстати нам она.

Индианец

О, с женщиной готов всегда я
Делиться всем! Ужель она
Одна в пути?

Хозяин

Совсем одна.

Индианец

Как странно! Кто ж она такая?

Хозяин

Одета бедно, но смела;
Приехала на вьючной кляче
(Простите, не назвать иначе),
Проворно спрыгнула с седла —
Совсем солдатская сноровка! —
Коняге корму задала,
Его в конюшню отвела,
Все это молча, быстро, ловко.
Я на нее смотрю, дивлюсь:
Что это, думаю, за диво?
Гляжу, сняла накидку живо
И ставит к стенке аркебуз!

Индианец

О! Так смела!

Хозяин

Смела, друзья,
Но личика ее, признаться,
Нам больше нужно бы бояться,
Чем огнестрельного ружья.

Индианец

Приволокнуться вы не прочь?

Хозяин

Где там! Любил я прежде это…
Прошла весна, прошло и лето.
Так годы улетают прочь!

Индианец

А как она одета?

Хозяин

Скромно,
Но под личиной простоты
Никак не скрыть ей красоты.
В простом плаще, с сомбреро темным…
Сказать по правде, ваша честь,
Вид был бы женственный и кроткий,
Не будь ружья в руках красотки.

Индианец

А! Вот она!

Хозяин

Она и есть.

Входит донья Мария, в плаще, в сомбреро и с аркебузой.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же и донья Мария.

Донья Мария

(в сторону)

Вот Адамус… Здесь, в сердце гор,
Большая пролегла дорога.
В душе невольная тревога…
Я не боялась до сих пор;
Полна решимостью своею,
Легко опасности пути
Сумела я перенести,
А нынче я страшусь, робею,
Отец мой! Нá сердце тревожно
При мысли о твоей судьбе.
О, если б герцог стал тебе
Защитой верной и надежной!
Но редки случаи, когда
В минуту скорби и несчастья
Встречаем у друзей участье…
Враги твои – твои года!
Мой брат… Он молод, в полной силе.
Тебе, конечно б, он помог,
Но больше сделать бы не мог,
Чем эти руки совершили.
Я долг исполнила за брата,
Но быть с тобою мне нельзя:
Тюрьмой иль смертью мне грозя,
За дело чести ждет расплата.
Что сделано – не воротить!
Должна забыть я сердца муку.
Злодей! Поднять на старца руку
И славный орден оскорбить!
Достоин мести был Диего;
Сединам нанести позор —
Не то же ль, что в величьи гор
Запачкать непорочность снега?
Но справедливость велика,
И небеса отмстят примерно:
Так на злодея Олоферна
Юдифи поднялась рука![100]100
Так на злодея Олоферна Юдифи поднялась рука! – Согласно библейскому преданию, полководец ассирийского царя Навуходоносора Олоферн был убит прекрасной иудейской девушкой Юдифью, которая хотела спасти от гибели свой родной город Вифинию.

[Закрыть]

Индианец

(донье Марии)

Путешественникам, вместе
Очутившимся в дороге,
Дозволяется беседой
Сокращать часы дороги.
Разрешите мне спросить вас:
Дальше держите вы путь
Или, может быть, отсюда
Недалёко вы живете?

Донья Мария

Я не здешняя, сеньор.

Индианец

Видя вас одну в дороге,
Я решил, что вы, наверно,
Из какой-нибудь деревни
Этой местности цветущей.

Донья Мария

Нет, сеньор. Я родилась
Недалёко от Гранады;
Там жила я с детства в людях,—
Ведь для бедной сироты
Нет иной дороги в жизни.
Но судьба не унималась:
Мой хозяин был священник,
Старец добрый и почтенный,
Он скоропостижно умер,
И теперь осталась снова
Я на произвол судьбы.

Индианец

Что ж намерены вы делать?

Донья Мария

Мой хозяин очень часто
Мне хвалил столицу нашу
И мадридский пышный двор,
И когда его не стало,
Я в Мадрид решилась ехать
Поглядеть на чудный город
И найти себе работу.
Добрый старый мой хозяин
(Будь ему легка земля!)
Мне добро свое оставил:
Этот плащ, ружье, лошадку —
Все имущество мое.
И теперь – не без боязни —
Я пустилась в путь далекий
Посмотреть, что все так хвалят.

Погонщик

Но ведь это не дорога
Из Гранады?

Донья Мария

Справедливо;
Только в Кордову к родным
Я заехала сначала.

Индианец

Ну, подобную решимость
Редко в женщине найти.

Донья Мария

Но… я женщина!

Индианец

Вы правы:
Этого вполне довольно.
Еду также я в Мадрид.
Путь мой долог был и труден:
Я из Индии приехал.
Мы, мужчины, не умеем
Отдыхать, имея даже
Вдоволь золота и денег.
Если ищете вы места —
Я хозяйство завожу.
Приглядитесь по дороге
И ко мне служить идите.

Донья Мария

О, мне небо вас послало!
Я с сегодняшнего дня
Буду вам служанкой верной,
И поверьте, что в работе
Многих слуг вам заменю.

Погонщик

(в сторону)

Так, в хозяйки прямо метит!

Донья Мария

Я умею все, что нужно.

Погонщик

За нее готов ручаться,
Что она на все искусна,—
Это видно по лицу.

Индианец

Говорят, что там, в столице,
Часто денег не жалеют
И именье расточают.
Я добро сберечь хотел бы:
Наживал его с трудом.

Донья Мария

Ни к чему большая челядь:
С ней лишь больше беспорядка
И труднее дом вести.
Я одна служить вам буду:
Сколько б ни было в хозяйстве
И заботы и работы,
Справлюсь я одна со всем.

Индианец