Текст книги "«В тени Лубянки…»
О судьбах настоятелей церкви Святого Людовика Французского в Москве: воспоминания Леопольда Брауна и обзор материалов следственных дел"

Автор книги: Леопольд Браун

Соавторы: И. Осипова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 31 страниц)

Глава IV. Москва: взгляд в прошлое

Москва выросла из группы деревень

Из всех городов Советского Союза Москва – самый населенный город, насчитывающий более шести миллионов жителей. Несколько лет назад город пышно отпраздновал свое 800-летие. Считается, что город был основан князем Юрием Долгоруким. Одна из его наследников, княгиня Стефания Семеновна Долгорукая умерла в Нью-Йорке несколько лет назад.

Через большую часть города протекает извилистая Москва-река, в конце 30-х годов преобразовавшая столицу в «морской» порт. Это стало результатом грандиозного инженерного проекта, соединившего Волгу и Москву-реку. Строительство началось под управлением НКВД с использованием труда сотен тысяч политических заключенных, с некоторыми из них я был лично знаком. Среди этой огромной массы людей было много священников, университетских профессоров, врачей, простых русских граждан, в том числе женщин, которых как скотину загоняли в бараки, спешно построенные на расстоянии нескольких километров один от другого на всем протяжении этой грандиозной стройки. Я часто видел, как эти рабочие батальоны гнали по проселочным дорогам в любое время года под охраной военизированных отрядов НКВД.

Нельзя сказать, что Москва – хорошо спланированный город, как, например, Ленинград (Санкт-Петербург), Париж, Мадрид и некоторые другие европейские столицы. Однако старые боярские семьи и растущая аристократия прочно осели в этом городе, и он постепенно стал центром Российской империи. Москва всегда была центром Православной Церкви, здесь находилась резиденция патриарха, пока царь Петр не упразднил патриаршество, заменив его Святейшим Синодом. В старые времена Москва блистала пышными приемами, которые давались в честь послов, в том числе и представителей Папского престола.

Сегодня Москва – оживленный административный и промышленный город, но невероятно перенаселенный: жилищных площадей недостаточно даже для половины населения. В обычной квартире для одной семьи теперь проживает несколько семей – по одной в каждой комнате. Одной уборной, одной ванной комнатой и одной кухней пользуются двадцать-тридцать человек – трудно описать царящие там вседозволенность и нечистоплотность. В этой общей ситуации безразличия к положению рядовых русских исключения бывали редки. Разумеется, это относилось только к «трудящимся массам». Важные персоны, партийные руководители, директора предприятий и комиссары высшего ранга в отдельных случаях затмевали роскошью своей жизни бывшую российскую аристократию.

Власти делали похвальные усилия для разрешения жилищной проблемы, проводя обширную программу по строительству жилья. Но, как часто повторяли добрые русские люди, хотя планы всегда перевыполнялись, самых необходимых вещей для жизни никогда не хватало. Не хватало не только квартир, но также обуви, тканей, посуды и основных товаров потребления – этого всего в Советском Союзе производилось поразительно мало относительно потребностей населения. Приоритет в промышленном производстве принадлежал продукции для военных целей. Первые три пятилетних плана, нацеленные главным образом на подъем тяжелой промышленности, были направлены на военное производство, очевидно, в ожидании Второй мировой войны. При теперешнем режиме все осталось по-прежнему, и я могу засвидетельствовать, что ничего не изменилось и после войны.

В Москве находится правительство Советского Союза, а также все тридцать шесть министерств и тридцать два департамента федеральных представительств. Это составляет многие тысячи государственных служащих различной степени важности, заполонивших город, не подготовленный к приему и расселению их всех. В царское время быть государственным служащим считалось престижно, такой служащий назывался чиновником. Сегодня советская бюрократия, на которую часто жалуются даже в прессе, еще более многочисленна, еще тяжелее ее давление сверху, делопроизводство еще более замедлено бумажной работой, бюрократизмом и нескончаемыми проверками и перепроверками. Каждый десятый человек в России так или иначе связан с государственной службой.

В городе хорошо развивается транспорт, с мая 1935 года работает метро. Я наблюдал начало строительства метро и присутствовал при пуске первых поездов. «Правда» написала тогда, что «метро – это гениальное изобретение некого господина Метро из Парижа». Московская подземка, хорошо спроектирована и удобно построена для обслуживания главных железнодорожных вокзалов столицы и удаленных окраин.

И если Москва оставляет желать лучшего в смысле комфорта и нормальных жизненных условий, то она может заявить о своем праве первенства в сфере развлечений по сравнению со многими мировыми столицами. Создается впечатление, что Советы переняли у древних римлян их политику «хлеба и зрелищ». Во времена голода, кроме хлеба, и то в небольших количествах, другой еды практически не было. Хотя во время последней войны властям всегда удавалось снабжать население этим главным продуктом питания, хлебный рацион варьировался в соответствии с той или иной категорией населения. Это был черный хлеб, более питательный и сытный, он выдавался по карточкам, но был хлеб и в свободной продаже.

Что же касается развлечений, Советский Союз и особенно Москва известны во всем мире своими театрами, массовыми представлениями и другими формами развлечений. Кремлевские лидеры всегда придавали большое значение законам социальной психологии, которая рекомендует обеспечивать массы развлечениями и приятным времяпрепровождением.

Знаменитые русские балет, театр, фильмы, музыка, спорт и различные «спонтанные» демонстрации представляют собой, так сказать, арсенал советских лидеров в общей стратегии воздействия на массы. Классические русские пьесы, написанные до революции, являются непревзойденными шедеврами. Великолепие театрального искусства в этой стране – это российская традиция, и нет ничего советского в любви русского народа к искусству и ко всему прекрасному. Поддерживая эту чисто русскую традицию, действующий режим заслуживает похвалы. Тот факт, что власти извращают художественные произведения, приспосабливая их к своим политическим целям, – это уже другое дело.

Все в Советском Союзе подчиняется главенству государства над личностью. Обширные спортивные программы прежде всего удовлетворяют потребностям скрытой военной подготовки. Вторая по важности задача – развлечения народных масс, которые устраиваются на площадях российских городов. Энтузиазм спортивных мероприятий подогревается Агитпропом, который внушает молодежи военную истерию. Агитпроп – это отдел пропаганды Коммунистического Интернационала, его цель – пробудить у населения ненависть к капиталистическому окружению. И это идет в противовес выступлениям Маленкова и Хрущева, призывающих к сосуществованию двух диаметрально противоположных систем: с одной стороны, бескомпромиссного социализма, а с другой – умеренного капитализма. Обе системы противостоят друг другу с огромной силой, и, в отличие от параллельных сил в механике, рано или поздно они обязаны столкнуться.

Осовремененная Москва

«Реконструкция» Москвы для создания образцовой столицы стала предметом постоянного обсуждения в советской прессе и пропагандистской литературе, распространяемой по всему свету на всех возможных языках.

За сорок четыре года своего существования новый режим воздвиг в Москве сравнительно мало заметных новых зданий для размещения своей администрации. Основные – это Главпочтамт и Центральный телеграф, Министерство обороны, Совнарком, где размещается Совет Министров, и Военная академия имени Фрунзе. К этой же категории относятся Библиотека имени Ленина и Московский университет. И, наконец, штаб-квартира МВД – КГБ, бывших комиссариатов внутренних дел и государственной безопасности, включающая в свой состав несколько зданий. Большая часть этого комплекса состоит из дореволюционных строений, конфискованных еще чекистами Ленина. В начале 20-х годов они были заняты под жилые помещения и офисы секретной полиции. Здание центрального офиса КГБ – МВД, организации, пользующейся дурной славой во всем мире, – это самое важное и прочное сооружение из построенных где-либо в России.

Гигантская работа была проделана в Москве для расширения главных улиц города. Четырех– и пятиэтажные здания на улице Горького отодвинули назад по обеим сторонам, превратив ее в московскую Пятую авеню, очень широкую магистраль на всем протяжении от Ленинградского шоссе до Красной площади.

Москва окружена двумя очень широкими бульварами. Один из них – Большое кольцо «Б», окаймляющее внешнюю периферию города, другой – кольцо «А», меньший внутренний круг[121]121
  Кольцо «Б» называется Садовое кольцо; кольцо «А» – это Бульварное кольцо. – Прим. сост.


[Закрыть]. Расширение улиц было предпринято отнюдь не с эстетическими целями. Главные уличные артерии теперь расположены так, что обычному дорожному движению не мешает военная подготовка гражданских лиц, проходящая в самом центре. Маршировку, физкультурную и строевую подготовку можно наблюдать здесь и днем, и ночью.

Специалисты, занимающиеся планировкой города, рассказывали мне, что некоторые проспекты, ведущие к стратегическим пунктам, спроектированы с учетом размещения там артиллерийских и минометных орудий, а также для приземления и взлета самолетов. Позже я узнал, что такая скрытая подготовка проводилась не столько в ожидании нападения врагов, сколько против возможных восстаний и бунтов. Мятежи, бунты и всевозможные протестные выступления всегда являлись угрозой для нынешнего режима, несмотря на его кажущуюся стабильность.

Красная площадь всегда была сценой для грандиозной советской пропагандистской машины. Здесь проходят различные представления, от государственных похорон до демонстрации военного могущества и замечательных массовых физкультурных парадов. Главное празднество происходит 7 ноября (25 октября по старому стилю) в честь годовщины революции. Это советский День независимости, и отмечается он по команде по всей стране. Следующий по значению праздник – Первое мая, Международный день труда. Он имеет целью активизацию международной коммунистической деятельности, несмотря на «подавление» организаций Коминтерна – Коминформа. По этому случаю советское правительство, неотделимое от Коммунистической партии, как гостеприимный хозяин принимает делегатов со всего мира. Яркие впечатления, привезенные домой этими иностранными коммунистами, симпатизирующими Советам, работают как прекрасный пропагандистский механизм. Когда в дополнение к зрительным впечатлениям устраиваются приятно возбуждающие бесконечные банкеты с обильными возлияниями и гастрономическими яствами, эта зрительная и идеологическая анестезия увеличивает желаемый эффект. И, наконец, физкультурные парады, в которых участвуют специально отобранные юноши и девушки из всех республик СССР, – это одно из самых красочных представлений, когда-либо созданных в мире.

Во всех этих представлениях народ участвует «добровольно» после долгих недель тренировок и репетиций на широких проспектах, предназначенных и для этой цели. Мужчины, женщины и дети собираются по приказу о гражданской мобилизации, исходящему от районных руководителей и доносимому во все квартиры управдомами и жилищными комендантами. В домовых комитетах ведутся списки всех жителей, зарегистрированных под их ответственность. Приказы о мобилизации развешиваются в общих коридорах и также передаются устно управдомами и дворниками, которые стучатся во все двери и собирают всех способных к физическим упражнениям. Этих людей также собирают для участия в государственных похоронах и разных парадах, фотографируемых или снимаемых на кинопленку в качестве «народной демонстрации». Уклонение от таких сборов требует убедительного объяснения во избежание наказания. Такие тоталитарные методы массового контроля в западном мире еще неизвестны, иностранных зрителей, наблюдающих эти грандиозные торжества впервые, поражает их организованность.

Красная площадь все еще, так сказать, дышит древним византийским духом, который когда-то отличал Москву. Но ради искусственного современного вида было пожертвовано многим, если не сказать всем византийским стилем города. На протяжении многих лет я наблюдал разрушение памятников старины под предлогом новых градостроительных планов и украшения города. У вновь прибывшего зрелище этих разрушений, преобразований и новостроек в сочетании с разрозненными остатками старой Москвы вызывает недоумение. Для людей, которые однажды видели Москву в прежнем великолепии, ее настоящий вид вызывает просто шок. Старые москвичи чувствуют себя потерявшимися в своем родном городе.

Конечно, для тех, кто придерживается материалистической точки зрения, кажется естественным безжалостно разрушать, уничтожать, предавать забвению все то, что придавало Москве ее неповторимый вид. Соборы, церкви, монастыри и святыни остаются первыми в списке на разрушение. Прямо на Красной площади, рядом с Гостиным двором, с южной стороны, находилась жемчужина византийской архитектуры – Казанский собор, датируемый ХVII веком. Я видел, как в середине 30-х годов этот освященный веками памятник старины разобрали на кирпичи, чтобы на этом месте построить киоск с безалкогольными напитками. Российская молодежь даже не подозревает, что на этом месте стоял знаменитый собор. Между музеем Ленина и Историческим музеем находилась часовня Иверской Божией Матери, от которой теперь не осталось и следов. На северной стене музея Ленина многие годы красовалось изречение Карла Маркса: «Религия – опиум для народа». И то, что сейчас этот агрессивный лозунг устранен, – еще не является свидетельством прекращения войны против религии. «Новая Москва», как политический символ утилитарного образа жизни, желала избавиться от этих свидетельств прошлого. Обычное разрушение казалось недостаточно быстрым. И тогда стали чаще применять динамит, чтобы одним ударом расправиться с религиозными архитектурными ценностями, которые в прошлом в изобилии создавались на Святой Руси.

«Матушка Москва» – это традиционное выражение любви к городу теперь во многом потеряло свое значение из-за его безжалостного разрушения. Благодаря стечению обстоятельств Советы сумели подвести мир к убеждению, что именно германская армия ответственна за уничтожение этих религиозных памятников. В кампании ложного обвинения против вермахта и Люфтваффе появились странные противоречия. После неоднократных утверждений в западном мире, что германские летчики не могли летать над столицей во время войны, иностранным делегациям, посещающим Россию, были показаны руины церквей с объяснением, что это следствие бомбардировок Люфтваффе. Я знаю, что это абсолютная ложь, так как видел собственными глазами, как эти святыни уничтожались или саморазрушались вследствие полного пренебрежения к их состоянию задолго до того, как германские летчики стали летать над городами Советской России и над Москвой.

Теперь гости Москвы редко видят сверкающие купола прежде многочисленных церквей, монастырей и святых мест. Но, к счастью, не все они разрушены. За кремлевскими стенами все еще находятся исторические соборы Успенский, Архангельский и Благовещенский. Эти сокровища XIV и XV веков были осквернены и стояли закрытыми с самых первых лет революции, богослужение в этих церквах не проводилось уже несколько десятилетий. Но неожиданно в 1945 году во время первого периода новой религиозной политики купола этих московских церквей были вновь покрыты позолотой – это событие было замечено многими жителями, в том числе и мной. Колокольня Ивана Великого высотой около 100 метров также была подновлена. Многие иностранцы, посещающие Москву в то время, ошибочно думали, что кремлевские соборы вновь используются по своему назначению. Наверное, советские атеисты хотели, чтобы так думали в мире. Но, увы, это была только обманчивая часть «нового облика» Москвы.

Американские пионеры в Москве

Как известно, в 1918 году советские власти перенесли столицу из Санкт-Петербурга обратно в Москву. Город был вынужден предоставлять здания посольствам, дипломатическим миссиям, консульствам и представительствам всех стран, аккредитованным советским правительством. Прибывшие первыми устроились лучше других; жилищные удобства иностранных посланников и сопровождающих их многочисленных сотрудников были незавидными.

Германия, первая установившая дипломатические отношения с Россией в соответствии с Брест-Литовским договором, имела до начала Второй мировой войны прекрасное здание. После убийства Дольфуса и последовавшего аншлюса австрийская дипломатическая миссия попала под начало посольства германского рейха. Во время войны все эти здания были, конечно, отобраны. Часть германского посольства использовалась агентством Совинформбюро, а резиденция посла Германии в результате внезапного всплеска политической заботы передана Московскому патриарху!

Иностранные дипломаты были вынуждены оставить роскошные здания своих посольств в Санкт-Петербурге и занять те, которые им смогли предоставить в Москве. Я видел в бывшей столице эти великолепные здания, стоявшие пустыми и заброшенными.

Надо напомнить, что Договор официального признания между США и СССР был подписан 16 ноября 1933 года, через шестнадцать лет после того, как Ленин пришел к власти. За это время Советы признали Германия, Италия, Иран, Великобритания, Франция, Польша и другие страны. У всех у них была возможность выбрать себе здания в Москве. По условиям комфорта они были далеки от тех, в которых располагались советские дипломаты в соответствующих странах. Когда в 1934 году в Москву прибыл персонал американского посольства, для них не нашлось подходящего здания. Была предоставлена только резиденция для посла, названная впоследствии Спасо-Хаус. Это название происходило от стоявшего по соседству в руинах бывшего Спасского монастыря.

Резиденцию посла срочно готовили к его приезду. До этого здание было занято сотрудниками Министерства иностранных дел, в том числе там жили Литвинов и Карахан. Большая часть персонала американского посольства временно разместилась в отеле «Савой», а также в «Национале», «Метрополе» и «Гранд-отеле». Только несколько американцев жили тогда на квартирах.

Много лет офисы и жилые помещения сотрудников американского посольства находились в новом здании на Моховой улице, в самом центре Москвы. Здание выходило на большую площадь, окаймленную старым Московским университетом, огромным Манежем (бывшая школа верховой езды) и Александровским садом, расположенным вдоль северо-восточной части кремлевской стены. С 1953 года американское посольство располагается на внешнем кольце «Б», недалеко от Смоленской площади, в новом десятиэтажном здании, тем не менее оно требует постоянного ремонта. Здание на Моховой никогда не было приспособлено для нужд посольства, оно было построено для каких-то привилегированных художников, но за неимением лучшего Соединенные Штаты взяли его в аренду. «Временное» проживание на самом деле продлилось целых девятнадцать лет.

В США был разработан проект комплекса зданий в колониальном стиле для строительства в Москве нового здания посольства. Место, выбранное послом Буллитом, было великолепным, сразу за городом, там, где сейчас возвышается Московский университет. Во времена подписания Договора о признании Советы были согласны на все строительные планы. Посол Буллит показывал их мне до того, как мы отплыли в Москву. Советы также тогда согласились признать долги, сделанные Временным правительством Керенского. Но, как только договор был подписан, Литвинов решительно заявил Буллиту в Москве, что Советы признают только долги, сделанные ими самими. То же самое произошло и с проектом строительства американского посольства. Министерство иностранных дел отказалось от предыдущего соглашения, поскольку Советы были против использования американских рабочих и американских строительных материалов.

Передача здания на Моховой происходила в такой спешке, что в июле, четыре месяца спустя после прибытия американцев, здание, считающееся завершенным по советским строительным стандартам, все еще пустовало. Тем временем посольство США и консульские службы работали в отеле «Савой», куда было доставлено офисное оборудование, прибывшее из Америки. Это нестерпимое положение настолько раздражало посла Буллита, что он приготовился перебраться в обещанный дом с пишущей машинкой и одним охранником и объявить посольство открытым. В конце концов в здание на Моховой была перевезена вся офисная мебель тем же Союзтрансом. После длительного ожидания несколько тонн американского оборудования, остававшегося нераспакованным, было перевезено в жилую часть здания. И как только американцы въехали туда, на стенах и потолке появились трещины. Все обитатели дома нервничали. В результате жалоб был произведен осмотр фундамента этого уже построенного дома, который показал, что здание частично стоит на песчаных плавунах.

В ходе установки в доме телефонов для внутренней и внешней связи были обнаружены подслушивающие устройства. Резиденция посла, естественно, была отдельно подключена к городской сети. И все шло нормально до тех пор, пока дежурный электрик из службы Военно-морского флота США не поймал на месте преступления телефонистов из НКВД, подключающих линию посла к линии секретной полиции. Подобная же «прослушка» была обнаружена во вновь заселенном здании на Моховой. Один опытный американский электрик нашел противодействие, установив хитроумное размыкающее устройство, автоматически разъединяющее все лишние внешние подключения. В Советском Союзе не существует неприкосновенности телефонных разговоров, и приходилось предпринимать исключительные меры предосторожности для ее обеспечения.

Я, разумеется, не претендую на роль официального историка американского посольства в России. Тем не менее эти воспоминания могут быть впоследствии полезными. Здание на Моховой было передано американцам только при условии, что две квартиры должны быть предоставлены двум советским гражданам, естественно, специально отобранным. Одним из них был несчастный Флоринский, начальник протокола. Подобно многим своим коллегам, этот сотрудник исчез во время одной из политических чисток; среди его бумаг был найден блокнот, содержащий длинный список имен женщин, предоставляющих интимные услуги. Я упоминаю об этой нездоровой ситуации, чтобы выразить протест против похвальных слов о добродетельности советского образа жизни, о которой рассказывают некоторые наивные иностранные туристы. Туристы обычно прогуливаются поблизости от Театральной площади, надеясь увидеть «ночную» московскую жизнь. Здесь, в самом центре города, рядом с главными театрами, отелем «Метрополь» и в нескольких шагах от Красной площади собираются уличные проститутки для ловли иностранцев, ищущих эротических впечатлений.

В потоке всего написанного о России есть много шокирующих страниц, в которых люди из-за рубежа, к сожалению, дают волю своему воспаленному воображению, описывая распущенность нравов москвичей: свободная любовь, множество разводов и общий отход от элементарных правил приличия. Рассказывая о России, эти исследователи-любители не находят в ней ничего более интересного. И хотя в этом аспекте Москва мало отличается от Парижа, Лондона или Нью-Йорка, не надо думать, что подобные проявления присущи всей России. Славный народ этой страны и особенно москвичи могли бы обидеться, став объектами для таких фантастических историй. Живя в стране без удобств и комфорта, находя радость в простой жизни, русские в большинстве своем настолько добродетельны, что это могло бы сильно удивить многих людей с Запада.

Изоляция иностранцев в советской столице

В Советском Союзе иностранцы, сами того не желая, представляют особый класс. Хотя это ненормальное положение существует в отношении всех нерусских, в большей степени оно относится к особой категории людей, включающей дипломатов, военных атташе, иностранных корреспондентов. В меньшей степени это касается инженеров и специалистов, приглашенных в качестве консультантов. Туристы и частные приезжие всегда подвергаются массированной программе развлечений, практически исключающей какие-либо несанкционированные контакты с русскими гражданами, – в результате их впечатления крайне поверхностны. Как правило, из-за языковых трудностей все контакты с русскими происходят через переводчиков. Все советские гиды, секретари и переводчики, работающие с иностранцами, волей или неволей являются агентами секретной полиции. Абсолютно все они через каждые две недели должны являться на беседу, происходящую обычно в главном здании НКВД. Содержание этих бесед-допросов, проводимых специально обученными работниками, представляет собой государственную тайну, защищаемую статьей 58 Уголовного кодекса РСФСР. Разглашение этой тайны карается арестом с последующей ссылкой, изгнанием или приговором без судебного разбирательства. Даже после хрущевской «десталинизации» и расстрела Берии в этом плане ничего не изменилось, в Советском Союзе смотрят на соблюдение секретности как на основное условие обеспечения государственной безопасности.

Как это ни покажется странным, Москва – единственный город Советского Союза, в котором достаточно большой процент нерусского населения. Врожденная подозрительность чиновников, в отличие от простых людей, вынуждает иностранцев вести замкнутый образ жизни, чего не существует нигде, кроме разве что стран-сателлитов Кремля.

В 30-х и 40-х годах практически все иностранцы были вынуждены иметь дело с Бюро обслуживания иностранцев (Бюробин), относящимся к Министерству иностранных дел, но контролируемым КГБ. Сейчас оно называется Управлением по делам дипломатического корпуса (УПДК), однако его функции и цели остаются теми же. Оно продолжает обеспечивать всех аккредитованных иностранцев едой, жильем, автомобильным и ремонтным обслуживанием, одеждой и так далее. С разной степенью эффективности УПДК удовлетворяет или не удовлетворяет клиентов, которые не имеют других возможностей контакта с населением. Каким бы невероятным это ни показалось, ни одно посольство или дипломатическая миссия не могут нанять водопроводчика, электрика или какого-либо рабочего, минуя УПДК. Если вы хотите арендовать автомобиль, УПДК сделает это за вас. Если вы имеете собственный, вы не можете нанять русского водителя или раздобыть бензин и масло, не обращаясь в УПДК. Если ваша крыша течет, только УПДК позволит отремонтировать ее. Только УПДК нанимает для иностранцев столяров, штукатуров и других рабочих. Между прочим, в речи Хрущева о пересмотре шкалы заработной платы проскользнула информация, что сегодня россияне рабочих специальностей – самые эксплуатируемые и плохо оплачиваемые в мире.

УПДК имеет собственное отделение секретной полиции, отслеживающее контакты населения с иностранными представительствами в Москве. Хотя их юрисдикция и выходит за пределы столицы, в этом нет нужды, потому что каждый иностранец, выезжающий из Москвы, оказывается под опекой агентов КГБ, работающих по всей стране. Качество обслуживания УПДК зависит от отношений, существующих между СССР и той или иной страной. Директор УПДК официально входит в дипломатический корпус, он так же, как Громыко, Соболев, Малик и другие официальные лица, на официальных приемах появляется в дипломатическом мундире с золотым шитьем. Это красочное протокольное великолепие появилось только в 40-х годах, когда Советы представали перед восхищенным миром как спасители современной цивилизации. Теперь они затмили своим блеском приемы царских времен, Прошли те времена, когда официальные лица МИДа встречали послов в аэропортах и на вокзалах, одетые в обычную одежду, что я лично видел.

Иностранные корреспонденты, инженеры и техники также обязаны иметь дело с УПДК по поводу любой мелочи. За этим департаментом остается абсолютный контроль над всеми жизненными мелочами. В одном случае шеф УПДК будет улыбаться и обеспечит хорошее обслуживание, а в другом случае будет вежлив, но оставит ваши проблемы без внимания. Шеф этой якобы независимой службы действует по указаниям КГБ, как, впрочем, и любое министерство или управление в СССР.

Не за всеми иностранцами, приезжающими в СССР, присматривает только УПДК. Художники, поэты, драматурги, знаменитости и пропагандистские делегации берутся на «буксир» специальной организацией, называемой Всесоюзное общество культурных связей (ВОКС). Работа сотрудников ВОКСа состоит в том, чтобы следить за потребностями и удобствами знатных гостей и незаметно оказывать на них влияние так, чтобы они этого не поняли. Потенциальная легкая или тяжелая пропагандистская артиллерия, направленная на таких гостей, тщательно подготавливается на основе докладов, отсылаемых в Москву «талантливыми скаутами» ВОКСа, работающими за рубежом под защитой дипломатического иммунитета. Например, Поль Робсон, безусловно, настоящий талант, в качестве гостя Советского Союза принял значительную дозу восторженной инъекции. Как и ожидалось, сразу же после его возвращения в США этот прекрасный певец мощным потоком пропагандировал достоинства советской системы.

КГБ обращает особое внимание на работу ВОКСа, ожидая политических результатов от его деятельности за рубежом. Настоящая цель ВОКСа – использование управляемого культурного и научного фронта в качестве передового отряда для проникновения идей коммунизма, особенно в области развлечений. В США ВОКС является прообразом многих подрывных организаций, входящих в список Министерства юстиции. ВОКС – это двусторонняя организация, направляющая советских деятелей культуры в разные страны и принимающая их из других стран. Безусловно, польза от таких обменов была бы замечательной, если бы не атмосфера давления, которая отравляет все.

Советские артисты самого высокого уровня и блестящих достижений, такие как выдающийся пианист Эмиль Гилельс и скрипач Давид Ойстрах, были достойными посланниками большого искусства. Однако яркие впечатления от выступления были затуманены грустным видом выходцев из России, посетителей концерта, окруживших Гилельса во время его первой гастроли в США. Они подходили к нему со смешанными чувствами радости и опасения, спрашивая по-русски о своих близких и друзьях, бесследно исчезнувших в России. Эту душераздирающую сцену я наблюдал в Карнеги-холле в Нью-Йорке, где Гилельс играл в 1955 году. Советские агенты, находящиеся в Вашингтоне в качестве дипломатов, сопровождали артиста на концерт. После концерта толпа, желающая поздравить артиста, была такой большой, что пришлось выстроить всех в очередь. Гилельс всем пожимал руки, а рядом с каменным лицом стоял советский посол, ныне покойный генерал Зарубин из МВД – КГБ, который следил за тем, чтобы неудобные вопросы оставались без ответа.