Текст книги "Вперед, безумцы! (сборник)"

Автор книги: Леонид Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)

– С женой разошелся. Хорошо так… Можно, наконец, заняться делом. Вот новый спектакль буду оформлять.

Театры между собой тесно связаны, и по вечерам меня приглашали в «Сатиру» освежать декорации «Золотого теленка», в Пушкинский – подправлять «Когда деревья умирают стоя», в «Современник» – делать заново «Двое на качелях», на Малую Бронную – исправлять огрехи «Вида с моста»… Я выполнял работу быстро и соглашался на любые условия. Другие художники-исполнители, чтобы переписать задник, заламывали огромные суммы, а я брался за «сколько дадут», – ведь постоянно не вылезал из долгов. К тому же считал, что любую работу можно сделать хорошо. Мне даже нравилось «бороться» с материалом, вытягивать его, «оживлять». Я работал ночами – писал средневековые замки, морские бухты, затейливые городские окраины и многое другое.

Раза два, когда бывал в запарке, вызывал на подмогу Юрку Мякушкова (Володька по вечерам мотался по букинистическим магазинам, скупал редкие книги – он был дальновидным бизнесменом и в будущем планировал продать свою библиотеку и заиметь коттедж и машину). Так вот, Юрка приходил, я включал софиты и мы вкалывали до седьмого пота.

Помню, вначале Юрка все боялся что-нибудь испортить. А что можно было испортить? Мажь себе одной-двумя красками какую-нибудь десятиметровую стену или часть моря. Ясное дело, я давал ему однотонные боковые куски и время от времени проходился по ним, но неприметно, как бы стирая с кисти лишнюю краску. Я думал, Юрка оценит мое благородство, но он с каждым часом все больше распрямлялся, смелее махал кистью и гундосил:

– Это, оказывается, совсем просто. А у меня не хуже, чем у тебя, получается, а может, даже и…

Под конец он совсем обнаглел и, когда я отошел перекурить, стал подправлять мою живопись. Тут уж я не вытерпел, выхватил у него кисть и парой емких фраз поставил зарвавшегося «режиссера» на место.

Мои ночные работы принесли плоды: я вылез из долгов и снял комнату в черте города, в Ховрино, то есть стал москвичом – пусть неофициально (с загородной пропиской), но все же.

В театре, кроме всего прочего, в мои обязанности входило оформление спектаклей в Щукинском училище, но это была не обязанность – скорее праздник. В училище я присутствовал на сценических танцах, уроках фехтования; среди студентов у меня появились приятели (впоследствии известные актеры), единомышленники, близкие по духу – в их веселом (почти карнавальном) кругу я провел самые прекрасные часы; только когда мы расставались, подступало что-то вроде горечи, какая-то тоска по моему несостоявшемуся студенчеству. И дело не в том, что я так и не получил высшего образования, а в том, что был лишен студенческой среды.

Вспоминается морозный денек, когда после дружеской попойки студенты «Щуки» затащили меня на арбатскую площадь, где наступившая «хрущевская оттепель» превращалась в анархию: развязная молодежь демонстративно распивала вино из бутылок, на полную мощь запускала магнитофоны с записями диких ритмов; вульгарно накрашенные девицы обмирали при виде «фирмачей», а фарцовщики приставали к этим самым «фирмачам», с надеждой приобрести какую-нибудь шмотку или пачку сигарет. И конечно, там были истосковавшиеся по свободе интеллигенты, которые радовались новым временам: декламировали ранее запрещенные стихи, продавали книги авторов эмигрантов.

С площади мы всей гурьбой завалились в Манеж на выставку польской абстрактной живописи, а потом каким-то странным образом очутились у поэта Игоря Саркисяна – лохматого громкоголосого «маэстро»; он сразу отобрал у актеров инициативу и ввел в наше безалаберное веселье серьезные ноты. Вначале, касаясь бурной арбатской жизни, отчеканил:

– Там сейчас сексуальный беспредел… Но ответственно заявляю: к порнографии проявляют интерес импотенты и маньяки. Нормальному человеку не нужны возбуждающие картинки… Нам, воспитанным на великой русской нравственной литературе, нельзя перенимать с Запада все, без разбора. Ценность нации в ее самобытности… На Западе не упустят случая заработать… только и думают о деньгах. В России говорят: «А ну их к черту, эти деньги! Всех не заработаешь. Лучше пойду на футбол». Это мне жутко нравится. Это, и русское дружелюбие (позднее Игорь написал прекрасную статью о дружбе в газете РТ и тем самым утер нос моим знакомым журналистам). Возьмите простую штуку – почтовый ящик. В России это весть от друга, поздравления, письма. На Западе – это страх: квитанция о штрафе, налоги.

Насчет выставки Игорь высказался еще категоричней:

– Чем больше толпа у произведения искусства, тем меньше индивидуальности, искренности в этом искусстве. Пример – массовая культура. Настоящие сильные вещи не могут нравиться всем – только тем, кто способен их оценить, кто поднялся до их понимания. И вообще сейчас надо обладать немалым мужеством, чтобы иметь собственное мнение. В компаниях только и слышишь: «Это гений, это гениально!». Существует определенный набор имен. Попробуй скажи, что тебе не нравится, сразу окрестят невеждой. Массовая культура оболванивает…

В экспансивной манере, размахивая руками и вскидывая шевелюру, «маэстро» прочитал нам отличную лекцию – я слушал его разинув рот.

И помню еще один день. Весенний, с безупречно синим небом. Накануне погода стояла ни то ни се, было недостаточно тепло, чтобы сбросить пальто, но и не так холодно, чтобы особо утепляться, и вдруг – солнце в полнеба, обвальное повышение температуры; на улицу сразу высыпало множество девушек в летних платьях.

Я вышел из училища в приподнятом настроении – только что закончил декорации и худсовет принял их на «ура!». Я решил прогуляться и направился в сторону кольца бульваров; дошел до Никитских ворот, смотрю – на углу странная девушка – топчется на месте, растерянно озирается, разглядывает номера домов; на ней – простенькое платье, кофта, берет и стоптанные туфли. «Какая-то провинциалка», – мелькнуло в голове и, не колеблясь, я подошел:

– Девушка заблудилась?

Она испуганно вздрогнула, но тут же робко улыбнулась.

– Ага! Мне сказали, здесь есть художественное училище.

– Училище есть, но театральное… Ты из провинции? Какое училище тебе надо?

– Я не знаю, – она не спускала с меня наивных доверчивых глаз. – А как вы узнали, что я из провинции?

– Хм, сразу видно, – я изобразил из себя многоопытного столичного волка.

– Я, правда, приезжая. Из Карачева. Слышали про такой городок? Это под Брянском.

Я пожал плечами и продолжил гнуть свое:

– Художественных училищ в Москве несколько, но везде огромный конкурс. Поступай в Калининское. Это в Подмосковье. Там всего двое на место. Ты занималась живописью?

Она замотала головой.

– Но люблю рисовать. В школе рисовала лучше всех.

Я усмехнулся, мгновенно вспомнив себя, пять лет назад.

– А вы художник? – она так и пожирала меня глазами.

Я важно кивнул.

– Работаю в театре Вахтангова.

– Здорово! – она восхищенно улыбнулась.

– А где ты остановилась? – спросил я, чтобы перевести разговор ближе к делу.

– У родственницы… А вы где учились рисовать? Расскажите. Пойдемте погуляем куда-нибудь в парк.

– Да нет! – я скривился. – Давай лучше купим бутылку вина и покатим ко мне. Покажу работы и расскажу что к чему.

Она замотала головой, потупилась, надулась.

– Как же так, сразу… Мы же совсем не знаем друг друга… Я думала, в Москве все воспитанные, а вы… – она часто заморгала, повернулась и перешла на другую сторону улицы.

А я пошел дальше на поиски новых приключений, посчитав эту встречу всего лишь досадной случайностью, которая не может испортить настроение. И невдомек мне, эгоисту, было, что минуту назад небрежно, походя, заронил первое разочарование в юную чистую душу.

Итак, в институт я не поступил, но уже жил в Москве, имел интересную работу и более-менее отчетливое будущее, и у меня было множество знакомых и даже три друга: Исаев, Чернышев и Мякушков.

Я выжил в городе, выстоял, начав с нуля. Наверно, при этом кое-что потерял (сердце-то, бесспорно, стало черствее), но все же пробился в одиночку, без всякой поддержки, мне никто не расчищал дорогу. Я сам себя сделал, сам научился видеть и изображать увиденное, и пусть достиг немногого, зато самостоятельно – этим, как мальчишка, горжусь до сих пор. Вот только сны не оставляют в покое – много лет не могу избавиться от наваждений – будто все еще не устроился в Москве. Никак не могу расстаться с пережитым, с собой бродягой в драной одежде… И что они лезут, эти сны?! Что им надо?! Куда от них деться?! Я давно немолодой человек, давно живу благополучно, спокойно, но горькие сны то и дело теребят душу: то ночую в подвале и по мне бегают крысы, то в меня стреляет охранник, то ловит милиция… Мои ночные стоны пугают домашних, соседи возмущенно стучат в стену, я просыпаюсь в холодном поту…

Недавно соседка посоветовала записать прошлую жизнь и записи сжечь. Я уже хотел сделать костер из этих листов, а потом подумал: «Прошлое не зачеркнуть, не переделать».

И все же, несмотря ни на что, я и толком не знаю, что лучше – мое теперешнее благополучие или те мытарства. И не знаю, в чем заключается счастье – то ли это путь к успеху, то ли сам успех.

2. Ранним утром, когда ты спишь…

Все началось с того, что в нас вселилась далеко не безобидная страсть к странствиям, с ума сводящая тяга к пространству, ко всему неизвестному, некий дух бродяжничества. Это обстоятельство, смахивающее на пьяный психоз, будоражило нас до тех пор, пока мы не выехали из города.

Наше путешествие было в полном смысле слова безумным, рискованным, без всякой заманчивой цели. Человечество трудно чем либо удивит, но мы все же попробовали: пешком, на попутных грузовиках и товарняках, в пассажирских поездах и автобусах, на прокопченном толкаче буксире и роскошном теплоходе мы объехали около четырех тысяч километров… без рубля в кармане. Мы ели что придется и ночевали где ночь застанет, и были свободны настолько, что не знали, что с нами случится через час, через пятнадцать минут; сами себе выдумывали занятия, сами распоряжались своим временем, а чтобы смягчить судьбу, расцветили путешествие дымкой романтизма – представили скитания некой погоней за счастьем – то и дело думали о наших девушках: Сашка о Наталье, которая ждала его в Москве и которой он из каждого города посылал открытки, а я – о девушке, которую еще не встретил, но достаточно зримо представлял ее образ, без всякой сентиментальной фальши.

С Сашкой Шульгиным я подружился в библиотеке «Ленинке», где по вечерам собирались студенты и молодые рабочие; там, в курилке – элитарном клубе, он был всеобщим любимцем; я ни разу ни от кого не слышал о нем плохих слов (только от его возлюбленной), самое худшее, что слышал – «странный», но и это произносили уважительно. Добросердечный, одержимый, с прекрасной улыбкой и прямо-таки солнечным смехом, он обладал магнетическим обаянием, притягивал к себе всех, независимо от возраста. Сашка занимался многими видами спорта и запойно читал книги по всем областям знаний (мог ответить на любой вопрос), то есть был десятиборцем и энциклопедистом, Гераклом и Сократом одновременно, но главное – чистым во взглядах, почти святым – общение с ним было сродни посещению храма, честное слово; его можно назвать великолепнейшим из блистательнейших.

Он учился в инженерно-физическом институте и подрабатывал в газетах – делал отличные карикатуры, и делал так, как из моих знакомых художников не мог сделать никто.

Он жил с престарелыми родителями, и ему приходилось бегать по магазинам, помогать матери по хозяйству, водить отца по поликлиникам и еще выполнять разные дурацкие поручения самовлюбленной заносчивой Натальи Кастальской, студентки филфака, которая, искусно притворяясь, не столько скрашивала, сколько обедняла его жизнь. Он чуть ли не законно числился резервным женихом в ее семье и, что особенно обидно, – потакал «невинным забавам» своей ненаглядной и смотрел на нее раболепно, вбирая каждое ее слово и движение.

– И смех и грех, – с искренним недоумением говорили за Сашкиной спиной, не в силах понять его самой большой ошибки в жизни.

Наталья имела броскую внешность и, придавая немалое значение одежде, моде, постоянно устраивала некую игру в образы, «искала свой стиль». Она одевалась «по настроению» и в зависимости от наряда меняла походку, интонацию голоса и даже выдумывала себе какое-то немыслимое имя.

– Она такая красивая, что на нее просто ходят смотреть, – говорил Сашка. – Как на классический стандарт красоты.

Я-то не видел этого стандарта и называл Наталью «картонной женщиной», а ее жизнь «кукольным театром».

Позерка Наталья обладала ограниченным кругозором и выражалась вычурными фразами, притупившимися от долгого употребления. К Сашке она относилась небрежно, выслушивала его с нескрываемой скукой, случалось, и обливала презрением, бросая разящие слова, да постоянно твердила, чтобы он сбросил пять килограммов «жира», хотя у Сашки был абсолютно нормальный вес.

Несмотря на эти безрадостные факты, мой мягкотелый друг был не просто привязан к самодурке Наталье, в нем бушевал настоящий огненный ураган любви, ураган огромной разрушительной силы, сжигающий Сашкино сердце, делающий его безвольным и жалким. Он написал своей избраннице целый мешок стихов и в каждом признавался в любви, то есть совершил множество подвигов, ведь каждое признание подобного рода – не что иное, как подвиг. Наталья и к этим признаниям относилась безучастно, а то и насмешливо. Капризная и циничная, она совершенно затюкала, закабалила Сашку, он состоял при ней шутом. Его пребывание у Натальи сводилось к тому, что он обкладывал ее подушками и развлекал, или, как домработница, наводил порядок в ее комнате, и при этом она еще измывалась над ним, как хотела… Ладно, согласен, талантливые имеют право на капризы, но посредственности!..

А что творилось во время посиделок, которые Наталья устраивала у себя и на которые Сашка брал меня для моральной поддержки?! Наталья работала на публику – бравировала небрежностью к Сашкиной любви. И он, мой дорогой друг Сашка, все терпел, и всегда оставался в тени, заслоненный сомнительной славой своей возлюбленной. Больно было смотреть на его унижения.

И самое обидное – ради этой Натальи, мой друг отказывался от прекрасных девушек, бегавших за ним по пятам. К чести Сашки, временами в нем срабатывало раненое самолюбие, зрел протест, и в минуты утомленного отчаяния он относился к своей любви с юмором.

– Тот, кто сильно любит, всегда проигрывает, – усмехался он. – Так уж устроено.

Поразительно, как он сохранял стойкость – ведь самые острые переживания, трагедии из-за любви – именно в юности, когда нет переживательного опыта.

Долгое время губительная Сашкина любовь оставалась для меня загадкой, и вот в путешествии он раскрыл ее тайну – об этом чуть позже, и так слишком задержался на этой диковинной несуразности. Ну, а во всем остальном Сашка жил достойно и его отношения с людьми отличала светлая человечность. Что касается наших с ним отношений, то следует сказать, что в интеллектуальном развитии я несколько отставал от Сашки, но по силе жизнелюбия мы были равны.

Однажды Сашка сказал мне:

– Надоела городская суета… И компании, после которых остается бутылочная пустота… Как ты смотришь на то, чтобы летом махнуть в горы и к морю? Предположительно куда-нибудь на Кавказ. Я ни разу не был в горах и у моря, а ты? Тоже не был? Отлично! Давай махнем, порисуем, закалимся, а ты еще и приведешь в надлежащий вид свои дряблые мышцы (Сашка сжал кулаки, согнул руки, давая понять, что у него-то с мускулатурой все в порядке). Железный аргумент, ха-ха! Причем вот что. Поскольку мы с тобой фактически нищие, предлагаю зарабатывать деньги рисованием. Делать портреты попутчиков. Устроим безумное путешествие, проверим себя, пройдем школу выживания. Призадумайся над моим предложением.

Мне нечего было задумываться – я давно хотел поскитаться, посмотреть страну, а чтобы почувствовать аромат риска, был готов на любую авантюру. Тем более с Сашкой, к которому относился с огромной симпатией.

– У нас есть преимущество перед богатыми – они пресыщенные, нелюбопытные, а мы, бедные, жаднолюбопытны до всего, – продолжал Сашка, подводя под свое предложение философскую подоплеку, и, одарив меня ослепительной улыбкой, заключил: – Не волнуйся, все будет отлично.

«Мне ли волноваться, – подумал я, – с такой улыбкой, как у Сашки, не пропадем».

Один из завсегдатаев библиотеки, а именно – неформальный художник Михаил Никошенко, – бывалый турист, посоветовал отправиться на юг с Киевского вокзала.

– Там спокойно сядете на поезд, – сказал он ободряюще. – Кругаля дадите, зато докатите до моря без проблем.

И вот как-то вечером в середине августа мы с Сашкой подъехали к Киевскому вокзалу. У нас был один рюкзак на двоих, в котором лежали: папки для рисования, краски, карандаши и плавки. Со столь легким багажом Сашке ничего не стоило уговорить проводницу кишиневского поезда довезти нас до первой станции, несмотря на то, что состав был забит (солнце уже светило как-то трусливо и многие двинули на юг, чтобы убежать от осени), но все же перед тем, как подойти к проводнице, Сашка проделал колдовской ритуал: достал из кармана пузырек и посыпал под ноги какое-то зелье.

– Что у тебя там? – полюбопытствовал я, когда мы очутились в поезде.

– Сен-сен, – невозмутимо ответил Сашка. – Волшебный порошок. Бросил щепотку под ноги – везуха обеспечена. Срабатывает без осечки. Иду в институт на зачет или несу рисунок в редакцию, перед дверью посыпаю – все в порядке.

– Отсыпь мне немного.

– Дома насыплю. У меня его целое ведро. А этого нам только-только на путешествие. В путешествии меры безопасности никогда не бывают лишними… Да и тебе уже ничто не поможет (Сашка намекал на мое крайне бедственное материальное положение). Разве что богатая вдовушка. Шутка! Мы ведь из породы мужчин, которые всего добиваются самостоятельно, для которых дело важнее всего…

Итак, начало было многообещающим. Мы прошли в хвостовой вагон состава и в полутемном закутке забрались на верхние полки. В преддверии шальных приключений настроение было на все сто процентов.

Ночью нас бесцеремонно разбудила проводница; поезд мчался мимо какого-то городка, мелькали лотки, пустынные улочки, тускло освещенные фонарями; громыхая сцепами, состав начал притормаживать. Недовольно сопя, проводница растолкала нас и пробурчала:

– Вы проехали уже черт-те сколько. Выметайтесь! Вас видел начальник поезда, устроил мне взбучку.

Нас высадили на станции Конотоп, причем грубо, перешагнув все границы приличия, высадили около бараков, за которыми тянулось поле рослых ярко-желтых подсолнухов.

– Пошли от состава! А то щас вызову милицию! – крикнул начальник поезда, широкобедрый с узкой физиономией – весь как треугольный лесной клоп.

– Ну зачем же сразу столь высокую инстанцию? – буркнул Сашка. – Нам хватило бы и ревизоров.

Сашка никого не боялся, кроме комаров и Натальи, и его настроение не испортилось, а мое упало до нуля. Поеживаясь, мы двинули к вокзалу, но вдруг услышали:

– Эй, безбилетники! – на путях с противоположной стороны платформы стоял сцепщик, парень в железнодорожном кителе, с пятнами мазута на лице. – Вам куда надо-то?

– Слишком сложный вопрос, – откликнулся Сашка.

– А что? – насторожился я (все люди в форме у меня всегда вызывали подозрение).

– Понимаешь, друг… Нам, собственно, все равно куда, лишь бы добраться до моря, до Кавказа, – пустив в ход свое всепобеждающее обаяние, сказал Сашка. – Но, понимаешь, с деньгами напряженка.

– Понятненько, – парень усмехнулся и кивнул на соседнюю ветку, где стоял товарный состав. – Вон порожняк. Прямиком докатит вас до Винницы. А там фруктов можно жрать от пуза. Я сам оттуда. Там и до моря рукой подать. Одесса-мама. На фига вам этот Кавказ сдался. Море везде одинаковое, а народ у нас получше. На Кавказе, без рубля шага не шагнешь.

– Неожиданный аргумент, – Сашка почесал затылок.

От яростного человеколюбия сцепщика нельзя было не размякнуть, и наш первоначальный план моментально претерпел изменения – мы решили попасть на Кавказ усложненным путем – через Одессу; забрались в пульмановский вагон и расположились на трухе из опилок и щепы. Через несколько минут вагон дернуло так, что у нас чуть не вылетели внутренности и… началась болтанка. В ночном вагоне нас швыряло из стороны в сторону, подбрасывало и кидало на железный каркас, труха забивала рот и уши, лезла за воротник, и все это под оглушительный грохот, на холодном сквозняке.

– Ни-ичего, за-ато будет что вспомнить, – цедил Сашка. – А у На-аташи сейчас ее ко-омпания, – помолчав, вдруг произнес он. – Рита Ка-азанцева, фотограф Володя С-Смолянинов, писатель Се-ергей Ч-Чудаков… Наташа от-тговаривала меня от пое-ездки. Говорила «ма-альчишество». Хм, сомни-ительный аргумент… Я сейчас пре-едставил ее компанию в этом те-елятнике!

Сашка говорил еще что-то, но я уже переключился на самостоятельные, высокие и утешительные мысли о Моей Девушке, красивой (по-настоящему, без всяких дурацких стандартов; она вся состояла из сплошной красоты), чувствительной (душевно тонкой, с подлинными чувствами), умной и доброй, наделенной особым благородством (глубокого свойства) – я в любой момент мог вызвать ее образ. И она всегда улыбалась мне – нежно, с безграничным восхищением, а то и сразу бросалась мне на шею и обнимала с ликующей страстью. С ней я делился самым сокровенным – оно и понятно, иначе и не могло быть, ведь нас связывало огромное согласие, полное взаимопонимание, одинаковые взгляды и вкусы. Ну а в будущем мы, естественно, планировали пожениться, заиметь кучу детей и прожить всю жизнь вместе без единой ссоры, в полном благополучии.

Так вот, под девственно голубым небом появилась Моя целомудренная Девушка и, трепетно подрагивая, сказала: «Как жаль, что я не могу поехать с тобой. Но я все время буду думать о тебе. Я знаю, ты отправился в неизвестность и тебя ждет немало трудностей, но уверена, ты все вытерпишь и победишь, ведь ты мужественный. А я буду тебя преданно ждать (преданность – одно из ее высочайших качеств), и ни в какие компании не пойду. Да мне никто и не интересен, кроме тебя, ведь ты лучше всех на свете, самый что ни на есть герой. Так что путешествуй спокойно, а я буду молиться, чтобы с тобой ничего не случилось» (понятно, мы с ней были в восторге друг от друга и до сего времени больше, чем на два часа не расставались).

Известное дело, женщина нужна мужчине, чтобы поддерживать его честолюбие. Мое непомерное честолюбие не смогла бы поддержать ни одна нормальная женщина – только Идеальная. Обычно идеализм приносит немало страданий, мне мечта об Идеальной Девушке и связанные с ней поэтические картинки помогали жить, подогревали стремление чего-то добиться в искусстве и, само собой, страшно вдохновляли, и вызывали умильные чувства, радостное головокружение и прочее.

Утром в Виннице, помятые и продрогшие, мы вывалились из вагона, доковыляли до привокзального сквера и долго отплевывались и растирали ушибы под изумленные взгляды отдыхающих пассажиров. День начинался солнечный и жаркий, на окнах радостно играли блики – наконец-то мы почувствовали климатическую особенность южных областей.

Неунывающий Сашка первым пришел в себя и убедительно доказал – достаточно пошевелить мозгами и все получится: пока я ходил за водой, он сделал несколько набросков пассажиров – просто и без затей – ясное дело, в надежде на солидное вознаграждение… Его шаржированные рисунки имели успех, и вскоре нас окружила толпа хохочущих зевак. Надо сказать, у Сашки была поразительная способность, редкий дар: умение обнажить и зафиксировать тайное в людях. И все это он делал с продуманным вкусом. В его работах ничего не было случайного, они – безупречны, честное слово.

Сашкин порыв я воспринял как направляющий толчок к действию и тоже взялся за карандаш, но по причине чрезмерного старания и волнения (все-таки впервые рисовал для заработка) был скован и потому портреты получились так себе. На мои «правильные» рисунки обратили внимание только пожилая пара – их даже прошибла слеза – и девчушка, которая сказала, что я рисую «очень похоже».

Все свои творения мы тут же подписывали и щедро раздаривали. В благодарность Сашку угостили лимонадом (всего-то!), а мне пожилая пара презентовала целых три рубля, да еще девчушка протянула конфету. Вот такой неожиданный поворот! Сашка думал, что я возгоржусь и уже настроился отпустить колкости (он рассматривал меня как неисчерпаемый источник для шуток), но я не доставил ему этого удовольствия и продолжал держаться в скромных пределах. И все же он уколол меня. Как бы издали:

– Вот я все думаю: публика принимает лишь то, что ей близко и понятно, а поскольку у большинства людей вкусик того! – можно сделать вывод: то, что популярно – невысокого уровня, а часто банально и пошло. Возьми эстрадные песенки, любовные стишки, детективы… Впрочем, возможно, я не прав. Может, как раз все наоборот. Ладно, пошли потихоньку.

В неплохом расположении духа (настроение было на семьдесят процентов) мы вышли на шоссе и поймали видавший виды грузовик в сторону Кишинева.

К сожалению, грузовик был крытый и мы не видели местности, по которой проезжали (с ураганной скоростью), только слышали, как свистел встречный ветер и хлопал брезент, зато когда шофер остановился в городке Сороки и мы выбрались наружу, в глаза ударила лавина света и лицо обжег горячий сладкий воздух. Перед нами стояли белые мазанки и деревья, ломящиеся от фруктов, чуть дальше виднелись пирамидальные тополя с серебристой листвой, садовые плетни, дымящееся поле, за ним сверкал рябью Днестр – молдавский пейзаж блистал неописуемой красотой.

– Дальше я сворачиваю туда, – шофер кивнул в сторону на ухабистую дорогу, напоминавшую танкодром. – А вам туда, – он показал на тянувшееся по равнине и уходящее в холмы асфальтированное полотно.

– Глупо нестись вслепую по таким роскошным местам, – заявил Сашка, когда грузовик исчез в облаке пыли. – Какой смысл? Да и погодка блеск. Давай-ка для разминки потопаем по шоссе и будем голосовать только открытому транспорту, чтобы был обзор. А на ночлег остановимся, когда стемнеет и подвернется уютное местечко. Как тебе такое предложение?

Я кивнул и заметил, что не кто иной, как он, Сашка, с самого начала задал бешеный темп нашему путешествию, и вообще сразу решил главенствовать, хапнул себе высшую непререкаемую власть – с какой стати?

– Ладно, притормозим, – примирительно улыбнулся Сашка. – Только перед дорогой не мешает подзаправиться, набрать дополнительной мощности, двигательной тяги. Я, понимаешь ли, супчик люблю.

Скинув куртки и запихнув их в рюкзак, мы направились по петляющей улице на поиски столовой. Какая-то цветущая, розовощекая женщина в сарафане на ломаном языке начала объяснять, где находится ресторан, но мы сразу перебили ее, объяснив, что нас вполне устроило бы и более скромное заведение. Таких заведений в Сороках оказалось три: стоячка при автостанции, пирожковая на рынке и столовая где-то на окраине. К окраине мы и направились.

В столовой первым делом зашли в туалет и отмылись от пыли и железнодорожной копоти; после этой гигиенической процедуры, дотошно изучили меню и, наконец, широко погуляли на все три рубля (взяли острые, взрывоопасные блюда), причем в середине трапезы ни с того ни с сего захотелось выпить. Точно могу сказать: в то время ни Сашка, ни я еще алкоголем сильно не увлекались, но неожиданно мой друг вздохнул:

– Эх, сейчас бы сухого вина! Предпочтительно холодненького. Это была бы сверхкрасота в области молдавской красоты.

А я внезапно настроился на стакан портвейна. К счастью, трех рублей хватило для наших желаний; к огорчению, после первого стакана наши желания усложнились – захотелось выпить по второму. Тем не менее, довольные, если не всем, то многим на свете, мы вышли на раскаленное шоссе. На указателе стояло: «До Кишинева 170 км».

– Чепуха. За четыре дня легкой трусцой дойдем, – радостно объявил Сашка и стал насвистывать что-то веселенькое. – А ты заметил, – вдруг он прервался, – здесь более культурное жилье. Почти не видно свалок и пьяные не валяются на улицах. Чувствуется близость Запада.

Я ничего этого не заметил – разговаривал со Своей Девушкой (а этому всегда уделял серьезное внимание). Мы с ней расставляли мебель в нашей обители; с легкой непринужденностью она порхала по комнате в свободном летящем платье. Кстати, во всех этих сценах я был не какой-то никому не известный малевальщик, а довольно известный мастер. И вполне обеспеченный, и щедрый (не прожигатель жизни, пускающий деньги на ветер, а именно щедрый). И разумеется, я был супермен, конкретный в словах, твердый в решениях и так далее…

Температура непрерывно росла, воздух продолжал накаляться, время от времени перед глазами плыли красные круги, так что мы топали медленно, каждые полчаса сбавляя обороты. Вдоль дороги то и дело попадались яблони и сливы. Около первых деревьев мы задерживались и с комическим усердием ели перезревшие сочные плоды, и собирали их в рюкзак, но когда набили его под завязку, а во рту появилась оскомина, стали останавливаться реже, только если попадалось какое-нибудь необыкновенное дерево (в смысле – богатое крупными плодами), тогда собирали некоторое количество яблок. Местные жители, проходившие мимо, смотрели на нас, как на изголодавшихся дикарей, но улыбались и кивали, как бы поощряя наши старания.

Изредка нас обгоняли легковушки – в них частники спешили к морю; сидели в салонах гордые, прямо упиваясь собственным всемогуществом. Этих пижонов мы не удостаивали вниманием. А грузовиков не было; один прокатил, но его кузов был забит до отказа грузом, а в кабине сидели попутчики. Вернее, попутчицы. Всезнающий Сашка объяснил, что транзитные шоферы – народ ушлый, знают, кого сажать к себе. Что толку от таких, как мы, а с симпатичной попутчицей и в дороге радостней, и можно напроситься на чаек, и прочее. Сашка все настойчивей натаскивал меня, все больше осваивался в роли просветителя (считал меня полным профаном, хотя отлично знал, что я отслужил в армии и уже не один год пробивался в Москве, то есть всего хлебнул немало).

Жара не ослабевала; красные круги перед глазами превратились в красные шары; часа через два в небо вкрались дождевые облака, но, видимо, капли высыхали на лету – во всяком случае до нас не долетали. Отмахав километров двадцать, мы взмокли и присели на обочину в тени под деревьями.

Отдышавшись, я приготовился размышлять о смысле жизни, но внезапно вновь явилась Моя Девушка – кротко напомнила о себе в образе белошвейки. Легко и непринужденно она подшивала и гладила мои рубашки. Потом каким-то странным образом я увидел ее склоненной над спящим ребенком – она трогательно пела колыбельную нашему сыну… Что мне особенно нравилось в Моей Возлюбленной, так это ее умение всегда быть чуть-чуть новой. Известное дело, женщина не должна до конца открываться, чтобы мужчина не чувствовал, что завладел ею полностью: ее телом, душой, мыслями. Но Моя Девушка раскрылась передо мной целиком, без остатка, и тем не менее я постоянно открывал в ней что-то новое – такой разносторонне-одаренной она была (еще бы! какой же ей быть?! ведь образ-то собирательный!).