Текст книги "Горькая сладость"

Автор книги: Лавейл Спенсер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 29 страниц)

– Эрик, скажи... Мог бы ты сделать такое признание своей жене, Нэнси? Мог бы рассказать ей об этой женщине?

– Боже упаси! Нет.

– Это важно, правда? Ты можешь поделиться этим со мной, но не с Нэнси.

– Да, ты права.

– Ну раз уж мы разоткровенничались о своих опасениях, я тоже кое-что скажу: я чувствую себя сексуально озабоченной вдовушкой, набросившейся на тебя.

– Брось, Мэгги, – мягко сказал он.

– И что теперь? – потребовала она, сокрушенно припоминая сцену на кухонном полу.

– Не терзай себя.

– Не могу. Я тоже неопытна в таких делах.

– Мэгги, послушай меня, знаешь, почему я сегодня позвонил тебе?

– Чтобы рассказать об этой встреченной тобой бабе.

– И поэтому тоже. Но главное – потому что нас разделяет три сотни миль, и я не могу до тебя добраться. Я истосковался по тебе.

– Я тоже скучаю.

– К следующей пятнице будет четыре недели...

– Я знаю.

Она замолчала, и он вздохнул, вслушиваясь в неясное жужжание телефонной линии, потом окликнул ее:

– Мэгги?

– Да, я слушаю.

– О чем ты думаешь?

Она ответила вопросом на вопрос:

– Ты рассказал Нэнси о нас с тобой?

– Нет, но я рассказал об этом Майку. Мне надо было с кем-то поделиться. Прости, если считаешь, что я не должен был этого делать.

– Нет, все правильно. Если бы у меня была сестра, я тоже, наверное, поделилась бы с ней своей болью.

– Спасибо за понимание.

И снова пауза, в течение которой они прислушивались к дыханию друг друга и размышляли о том, что же ждет их впереди. Потом она сказала:

– Нам пора пожелать друг другу спокойной ночи.

– Подожди, Мэгги, – заторопился он. – О Боже! Мэгги, это же сущий ад. Я не могу, мне надо тебя увидеть.

– А что будет потом? Эрик, к чему все это? Снова постель? Полный крах твоей семейной жизни? Я не готова ко всем неприятным последствиям, да и ты, как мне кажется, тоже.

Он хотел возразить, просить, обещать... Но, что обещать? Что он может ей обещать?

– Я... мне, правда, пора идти... – настаивала Мэгги.

Ему показалось, что голос ее дрожит.

– Спокойной ночи, Эрик, – тихо сказала она.

– Спокойной ночи.

Секунд пятнадцать они не могли отключиться.

– Вешай трубку, – прошептала Мэгги.

– Не могу.

Мэгги заплакала, он это почувствовал, хотя она старалась, чтобы он об этом не догадался. Но ее слова звучали сдавленно, а голос дрожал. Сидя на постели и низко склонившись, он сам еле сдерживал набегающие слезы.

– Мэгги, я так люблю тебя, что это становится больно. Сейчас я как побитая собака, и, знаешь, я совсем не уверен, что выдержу еще день без тебя.

– Спокойной ночи, милый, – прошептала она и сделала то, что он так и не сумел, – повесила трубку.

Следующий день прошел в полной уверенности, что он никогда не увидит ее снова. Слова расставания были печальными, но окончательными. Она полнокровно и счастливо жила со своим мужем. У нее есть дочь, ее дело, цель жизни. И в финансовом отношении все в порядке. Зачем он ей? Да еще в таком городке, как Рыбачья бухта, где каждый знает все про другого... она абсолютно права, не желая впутываться в отношения, которые вызовут косые взгляды в любом случае, останутся они любовниками, или он уйдет из-за нее от Нэнси. Она уже страдает от осуждения дочери и собственной матери. Нет, так не пойдет. Роман надо кончать.

Он был очень несчастен. Бесцельно бродил, не находя себе места, с ощущением, будто кто-то напихал в его грудную клетку всякого тряпья и мусора, и он уже никогда не сможет вздохнуть полной грудью. Эрик жалел о том, что позвонил. Услышав ее голос, он почувствовал себя только хуже. А самым горьким было то, что и она провела эти недели страдая и мучаясь, как и он. И он не видел выхода из положения, в котором они оказались.

Вечером он завалился в постель. Но ему не спалось. Он лежал с открытыми глазами и прислушивался к шуму машин на Седьмой улице. Он думал о Нэнси и о настойчивой просьбе Мэгги решать судьбу своей семейной жизни, исходя из отношений с женой, а не из романа между ними. Но он не мог этого сделать. Свое будущее он представлял теперь только с Мэгги. Гостиничный матрас и подушка были жесткими, словно их набили галькой. Жаль, что он не курит. Наверно, было бы неплохо слегка одурманить себя никотином, вбирая его медленным вдохом, и послать все к чертям собачьим.

Его ручные часы с подсветкой показали одиннадцать двадцать семь.

Что там пишут в статьях о человеке в состоянии стресса? В подобных ситуациях людям моего возраста грозит сердечный приступ? Они раздражительны, нерешительны, несчастны, страдают от бессонницы и теряют аппетит? Они сексуально озабочены?

Зазвонил телефон. В темноте Эрик рванулся к нему так стремительно, что ободрал кожу пальцев о крышку тумбочки. Он облокотился на подушку и нащупал трубку.

– Алло?

Ее голос звучал тихо и чуть смущенно, но она сразу же перешла к делу:

– В понедельник вечером я хочу пригласить тебя на обед.

Сердце его забилось так сильно, что он откинулся на подушки, – кровь ударила в голову, заныли лопатки, кончики пальцев покалывало, будто иголками.

– Мэгги, Господи!.. Мэгги, ты и в самом деле хочешь, чтобы я пришел?

– Очень хочу.

Так что же все-таки с ним будет – любовная связь или новая семья? Неподходящее время ты выбрал для таких вопросов. Сейчас мне достаточно снова ее увидеть.

– Как ты узнала мой телефон?

– Ты же мне сказал, что остановился в отеле «Рэдиссон» штата Миннеаполис. Здесь их четыре. В конце концов, я нашла нужный.

– Мэгги...

– В шесть вечера, в понедельник, – прошептала она.

– Я принесу «Чардонни», – ответил Эрик.

Повесив трубку, он почувствовал себя так, будто выбрался из болотной трясины, ступил на твердую почву и понял, что вернулся к жизни.

В шесть вечера в понедельник он подъехал к боковой дорожке у дома Мэгги, та вышла на веранду и крикнула:

– Поставь грузовик в гараж.

Он так и сделал. Даже запер двери, прежде чем направиться к дому. Он подавил желание побежать и прошел по дорожке обычным шагом, медленно поднялся по ступенькам веранды и сжал кулаки, борясь с искушением обнять стоящую перед ним, дрожащую, со скрещенными на груди руками женщину. Ее темный силуэт в дверном проеме ярко освещенной кухни казался охваченным лучистым ореолом, и от этого она походила на небесное создание.

Они стояли друг перед другом на морозном февральском воздухе, выдыхая легкие облачка пара. Наконец он спохватился и сказал:

– Привет.

Мэгги прикусила губу и смущенно хмыкнула:

– Привет. Заходи.

Он прошел за нею внутрь дома и нерешительно остановился на коврике у порога. На ее открытой шее виднелась нитка жемчуга, тонувшая в глубоком вырезе шелкового розового платья – воздушного, живущего, казалось, своей собственной переливчатой жизнью. И когда она обернулась ему навстречу, то все вместе – жемчуг, и шелк, вся она показались ему дрожащим в воздухе миражом. Они оба таинственным образом поняли, что эта встреча станет антиподом предыдущей.

Все шло по обычному в таких случаях сценарию. Она с благодарностью приняла его подарок.

– «Чардонни»... как мило, – сказала она, рассматривая наклейку.

– Причем охлажденный, – поддержал Эрик, снимая куртку.

– У меня есть чудесные рюмки.

– Вот и прекрасно.

Она поставила вино в холодильник, и Эрик взглянул на ее ноги. Туфли на высоких каблуках, того же цвета, что и платье, поблескивали лаком в ярко освещенной кухне. Закрыв дверцу холодильника, она обернулась, но не подошла, выдерживая дистанцию.

– Ты очень элегантна, – сказал Эрик.

– Ты тоже, – ответила она.

Готовясь к встрече, Эрик выбрал дымчато-голубой костюм, бледно-персиковую рубашку и полосатый галстук, сочетающий оба эти цвета. Она оценила его наряд и снова посмотрела в глаза. Каждый из них инстинктивно постарался пленить другого своим внешним видом.

– Мы принарядились. – Она печально улыбнулась.

Эрик хмыкнул.

– Да, действительно.

– Я решила зажечь свечи, чтобы было уютней, – сказала она, проводя его в огромную гостиную, освещенную шестью свечами и пахнущую розами. Громадный стол, за которым уместилась бы дюжина едоков, был сервирован на двоих – так, чтобы можно было смотреть друг на друга.

– Ты закончила оформление комнаты. Красиво.

Эрик огляделся: обои цвета слоновой кости, гирлянды на окнах, фарфор в стеклянном шкафу-горке, полированный стол вишневого дерева.

– Спасибо. Садись сюда. Тебе нравится лосось или ты только ловишь его?

Он довольно засмеялся и, заняв указанное место, принял игру в ресторанный обед.

– С удовольствием его отведаю.

– Я, наверное, должна спросить, когда подать вино – прямо сейчас или попозже?

– Прямо сейчас, но позволь я его принесу, Мэгги.

Он уже было поднялся, но она остановила его, придержав за плечо.

– Нет, лучше я сама.

Он наблюдал, как она вышла из комнаты и вернулась в мерцании свечей, в переливах шелка и жемчуга, дрожащими отсветами ложащихся на ее фигуру. Она наполнила бокалы и села на свое место напротив Эрика, между оплетенным в белое сифоном и хрустальной вазочкой с букетом душистых коралловых роз. Канделябры освещали сервированную часть стола, будто остальной огромной поверхности вовсе не существовало.

– Расскажи мне о Миннеаполисе, – попросила Мэгги.

Попивая вино и изучая друг друга в свете свечей, он рассказывал, а она слушала. Потом она подала салат и французский хлеб с хрустящей корочкой, которая начинала крошиться, стоило только отломить кусочек. Эрик зачарованно смотрел, как Мэгги, облизав палец, собрала парочку мелких крошек со стола и слизнула их.

– Когда ты собираешься открыть свою гостиницу?

Она ответила, следя глазами, как он наполняет бокалы, мажет маслом еще один кусок хлеба, с аппетитом откусывает и вытирает рот цветастой столовой салфеткой.

Чуть позже она подала ему лосося с соусом из яблочного сидра, жареный картофель с сыром и спаржу, украшенную алыми розами, которые как-то умудрилась вырезать из куска мяса.

– Неужели ты сама все это приготовила? – спросил он в изумлении.

– Мм-мммм.

– Это можно есть или поместить в рамку?

– Как хочешь.

Он ел, смакуя каждый кусок, ценя угощение как первый, но многообещающий дар – это обещали ее глаза, которые в таинственном свете свечей он мог изучать до полного сердечного удовлетворения.

А потом, позже, когда тарелки были убраны и вино допито до дна, она появилась из кухни, неся тяжелый, величиной со шляпу, шоколадный пирог на подносе «Фостория» с плавающей в центре свечкой, как бы продлевающей стеклянную ножку основания подноса.

– Та-даа, – попыталась изобразить подобие туша Мэгги.

Он обернулся и залился смехом, откинувшись на спинку стула и наблюдая, как она устанавливает перед ним свое коронное блюдо.

– Если сможешь его съесть, получишь в награду еще один такого же размера.

Когда Мэгги наклонилась, сервируя стол к чаю и смеясь вместе с ним над тортом невероятного размера, его рука обвилась вокруг ее бедер.

– Это чудовище, но он мне нравится.

– Сможешь его съесть?

Продолжая улыбаться и глядя ей в глаза, он ответил:

– Если я это сделаю, то потребую награды.

Его руках обхватила ее покрепче, и улыбки исчезли.

– Мэгги, – прошептал он и притянул к себе так близко, что ее колени уперлись в сиденье стула. – Этот месяц стоил мне года.

Он уткнулся лицом в ее грудь. В ее карих глазах заплясали отсветы свечей, и она положила ладонь на его голову.

– Наверное, ты готовила этот стол несколько дней, – добавил он приглушенно, не отрывая лица от груди Мэгги.

Она лишь улыбнулась в ответ и склонилась к его волосам, пахнущим кокосовым орехом.

– Я соскучился по тебе, я хочу тебя, – сказал Эрик, – больше, чем торт.

Она подняла его лицо, и, удерживая в ладонях, прошептала:

– Дни без тебя кажутся мне пустыми и бессмысленными.

Наклонившись, она поцеловала его так, как мечтала в безысходно долгие одинокие дни – в поднятое навстречу ее губам лицо. Оторвавшись от его рта, она нежно провела подушечками пальцев по щеке, чувствуя, как под ними растворяется напряженность отчаянья, накопившаяся за четыре недели разлуки.

– Какой самообман, как глупо было думать, что мы сможем подавить свое чувство, боясь осложнить будущую жизнь,

В «Бельведере» ее розовый наряд соскользнул на пол рядом с его парадным костюмом. Они расторгли обет воздержания и отпраздновали конец добровольной пытки. А много позже, лежа обнявшись, они делились своими переживаниями в разлуке, изумляясь той безысходности бытия, когда чувствуешь себя разодранным надвое, и радуясь возвращению полноты и цельности жизни сейчас, когда они вновь обрели друг друга.

– Тоскуя по тебе, я читала стихи, – призналась Мэгги.

– А я ездил на снегоходе, пытаясь не думать о тебе.

– Однажды в городе мне показалось, что ты идешь впереди меня, и я побежала, чтобы тебя догнать. Но это оказался незнакомый человек, и с досады я чуть не разрыдалась прямо на улице.

– Я думал о тебе во всех гостиницах, не мог заснуть и мечтал, чтобы ты оказалась рядом. О Боже, как мне тебя хотелось! – Эрик тронул ее подбородок. – А когда я сегодня вошел в твой дом, и ты встретила меня в своем роскошном розовом наряде, я ощутил... Я понял, что, наверное, чувствуют моряки, возвращаясь домой после долгой разлуки. И кроме как быть здесь, рядом с тобою, и снова смотреть на тебя, мне ничего не надо.

– Я тоже это чувствовала. Как будто ты унес с собой часть меня, самую главную, ту, которая находится здесь. – И она положила руку на сердце. – А когда ты вернулся, этот кусочек встал на свое место, и я вновь ожила.

– Я люблю тебя, Мэгги. Ты именно та женщина, которая должна была стать моей женой.

– А если я отвечу, что не против?

– Тогда я скажу ей все и покончу с этим раз и навсегда. Идет?

– Странно, но я так люблю тебя, что мне кажется, будто этот выбор делается не мной и не тобой.

Эрик с удивлением посмотрел на нее.

– Так ты не против, Мэгги?

– Я «за», Эрик. Я люблю тебя... люблю... люблю! – И каждое «люблю» сопровождалось поцелуями в ключицу, в щеку, в лоб... – Я люблю тебя и, как только ты разведешься, стану твоей женой.

Они снова крепко обнялись и он перекатился на спину, положив ее на себя. Постепенно их охватила задумчивость. Они тихо лежали рядом и смотрели в глаза друг другу. Он нежно поднес ее руку к губам и поцеловал ладонь.

– Я подумал... что вот так и состарюсь рядом с тобой, – тихо сказал Эрик.

– Мне нравится эта мысль.

И он искренне верили, что все так и будет.

Глава 14

В пятницу в четверть седьмого вечера Нэнси подъехала к дому. Темнело. Из кухонного окна Эрик увидел, как фары ее машины осветили двор и уперлись в гараж, старомодный и неудобный, который она ненавидела. Завести в него машину было не так-то просто. И хотя опустить дверцу гаража было намного легче, чем поднять, Эрик все же вышел помочь Нэнси запарковать машину и все закрыть.

Холод проник ему в рукава и заставил поежиться, пока он стоял и наблюдал, как жена достает чемодан. У нее потрясающие ноги. Она всегда покупала очень дорогие чулки, на этот раз под цвет костюма – голубовато-зеленые. Было время, когда один только вид ее ног возбуждал его, а теперь он смотрел на них, сожалея о прошлой страсти, упрямо отстаивая в душе свой дом и этот неудобный гараж, который она так ненавидела. Возможно, уступи он ей в чем-то, она бы тоже пошла ему навстречу, и они не докатились бы до такой степени отчуждения.

Наконец она выбралась из машины и заметила Эрика.

Нэнси застыла в ледяном молчании, которое, как дальний дымок от ружья, предвосхищало звук выстрела. С момента его сексуального подвига с Мэгги холодное отчуждение с женой стало привычным явлением.

Наконец Нэнси шевельнулась.

– Что тебе надо?

– Я занесу вещи в дом, – сказал Эрик, входя в гараж и поднимая чемодан. Нэнси взяла с заднего сиденья портфель, повесила на плечо сумку с одеждой и резко захлопнула дверцу машины.

– Как прошла неделя? – спросил он.

– Неплохо.

– Как доехала?

– Хорошо.

С того вечера все их разговоры стали пустыми и отрывистыми. К дому они подошли, не проронив больше ни слова.

Переступив порог, Нэнси поставила на пол портфель и потянулась к дорожной сумке.

– Давай я отнесу, – предложил Эрик.

– Я сама, – остановила его Нэнси и потащила вещи наверх.

Оставшись один, Эрик ощутил, насколько он взвинчен и уязвим. Разойтись! Решение, конечно, правильное, но предстоящий вечер не сулил ему ничего хорошего.

Нэнси вернулась – в юбке из шерсти чирока, в белой блузке с длинными руками и с алой розой, приколотой на уровне ключицы. Она пересекла комнату, избегая его взгляда. Он стоял, опираясь на раковину, и наблюдал, как она приоткрыла крышку кастрюли с кипящим супом из красного перца, нашла половник, достала ложки и тарелки и стала разливать суп.

– Мне не надо, – предупредил он ее.

Она взглянула на него холодным и отсутствующим взглядом, который продолжала совершенствовать с той злополучной ночи, когда он так грубо овладел ею.

– Я уже поел. – Это была неправда, но та пустота в желудке, которую он чувствовал, не могла быть заполнена едой.

– Так что же случилось? – спросила Нэнси.

– Сначала поешь, а потом поговорим.

Стоя у мойки, он смотрел сквозь кухонное окно на грязный снег, растворяющийся в сумерках зимнего вечера. Нервное напряжение до холода в животе и бледности на щеках угнетало его, как тяжелое ярмо. То, что он собирался сделать, давило его своей тяжестью.

Огромная часть его жизни прошла рядом с этой женщиной.

Он посмотрел ей в лицо.

– Нэнси, лучше сядь, нам надо поговорить.

– «Лучше сядь», «сначала поешь», – взъелась она на него. – Что еще прикажешь сделать? Говори, чтобы я смогла выполнить твои желания.

Эрик прошел в комнату и отодвинул от стола два стула.

– Пожалуйста, иди сюда и садись, – сказал он.

Когда она уселась, приняв напряженно-выжидательную позу, Эрик сел напротив и, положив ладони на стол, какое-то время изучал деревянные фрукты, которые так его раздражали.

– Для того, что я хочу тебе сказать, нет подходящего момента ни до еды, ни после, как бы ты ни огрызалась... А-а, черт. – Он сцепил пальцы, поднял глаза и, встретив ее взгляд, спокойно закончил: – Нэнси, я хочу развестись.

Она побледнела, широко открыв глаза, и злобно выкрикнула:

– Кто она?

– Я знал, что ты спросишь об этом.

– Кто? – взвизгнула Нэнси, ударяя кулаком по столу. – Только не вздумай сказать, что никого нет, потому что в течение этой недели я дважды звонила домой в одиннадцать вечера и не заставала тебя. Ты был у нее. Кто она?

– Это наше личное дело, оно касается меня и тебя, и больше никого.

– Можешь не говорить: я знаю! Это твоя школьная подружка, правда? – Нэнси с вызовом тряхнула головой. – Она?

Он вздохнул и машинально ущипнул себя за переносицу.

– Она, я знаю. Миллионерша-вдова. Ты ее уже оттрахал, Эрик?

Он медленно перевел взгляд на жену.

– Побойся Бога, Нэнси!..

– Трахаетесь! Ты трахал ее еще в школе, трахаешь и теперь! Я знала, что так будет, как только она объявилась у нас в городе. Ей потребовалось постоять не более пяти минут на ступеньках церкви, чтобы вздыбить твои штаны. И нечего говорить мне про наше личное дело, которое никого не касается! Где ты был в среду в одиннадцать ночи? – И она снова грохнула кулаком по столу. – Где?

Эрик сдержался.

– А прошлую ночь?

Он не хотел отвечать той же монетой, это бы только сильнее разожгло ее гнев.

– Сукин ты сын, – вскрикнула Нэнси и, перегнувшись через стол, отвесила ему пощечину. Злую и тяжелую. Настолько тяжелую, что он чуть было не упал со стула. – Черт бы тебя побрал!

Она обогнула стол и размахнулась для второго удара, но Эрик перехватил ее руку, и она лишь ногтями проехалась по его щеке.

– Прекрати, Нэнси!

– Ты трахаешь ее, трахаешь! Признавайся!

Он держал ее руки, но она вырывалась, билась об стол, отчего расплескался суп, а деревянные персики скатились на пол. Поцарапанная щека начала кровоточить.

– Прекрати, говорю тебе! Прекрати сейчас же. – Он все еще сидел и удерживал ее руки.

– Ты ночуешь у нее, я знаю! – плача кричала Нэнси. – И не только последнюю неделю, но и раньше. Я и раньше звонила и не заставала тебя!

– Нэнси, прекрати кричать!

Капля крови капнула на рубашку.

Крепко обхватив ее руками, Эрик ждал, когда к ней вернется самообладание. Заливаясь слезами, она опустилась на свой стул и уставилась на него. Эрик поднялся, принес кухонную тряпку и стал вытирать пролитый суп. Ее взгляд следовал за ним от стола к мойке и обратно. А когда он, наконец, снова сел напротив, она сказала:

– Я этого не заслужила. Я была тебе верной женой.

– Это не вопрос верности или неверности. Просто мы не те люди, которые могут вместе взрослеть и стариться.

– В какой газетенке ты вычитал эту пошлость?

– Посмотри сама. – Он прижал сложенный носовой платок к щеке, взглянул на впитавшуюся в него кровь и продолжил: – Что общего осталось между нами? Пять дней в неделю мы вообще не видим друг друга, а остальные два – это два дня несчастья.

– Они не были такими, пока не появилась эта баба.

– Оставь ее в покое. Все началось задолго до ее приезда в Рыбачью бухту. И ты знаешь об этом.

– Ты врешь!

– Нет, не вру. Мы стали чужими уже много лет назад.

И вдруг, к своему удивлению, он заметил, что ее злость превратилась в страх.

– Ты о моей работе? Я же сказала, что попрошу вдвое сократить свой объем.

– Ты, правда, этого хочешь, не врешь?

– Конечно, хочу.

Она не хотела. И он не обольщался на этот счет.

– Но разве ты станешь от этого счастливей? Не думаю. Ты счастлива, делая то, что делаешь, даже я наконец понял это.

Она посерьезнела и наклонилась к нему.

– Тогда почему же ты не хочешь позволить мне это?

Эрик тяжело вздохнул, чувствуя, что они начинают ходить по кругу.

– Зачем ты вообще выходила за меня замуж? Что тебе это дало?

– Это ты считаешь наше супружество ошибкой, я же думаю, что за него еще стоит побороться.

– Опомнись, Нэнси. Открой глаза и взгляни на вещи прямо. С того момента, как ты стала путешествовать, наша семейная жизнь начала рушиться. Мы храним нажитое в одном доме, спим в одной спальне – и это все, что у нас есть общего. Скажи, что еще? Общие друзья? Да, у меня они есть, но не у нас. Не сразу, но я понял, что мы не можем ни с кем подружиться, потому что это требует усилий и времени, которого тебе всегда не хватает. Мы не приглашали гостей, потому что ты слишком устаешь и субботние вечера для тебя – это единственный день отдыха за всю неделю. Мы не ходим в церковь по воскресеньям, потому что это твой единственный свободный день. Мы не заходим попить пивка к соседям – ты считаешь это дурным тоном. Мы не завели детей, не участвуем в лотереях, не посещаем детские праздники и игры в Лиге Малышей. А мне именно этого хотелось, Нэнси.

– Но тогда почему ты... – начала Нэнси и замолчала.

– Почему, что?

Ответ они знали оба.

– Но у нас есть друзья в Чикаго.

– Да, это правда, в начале семейной жизни у нас были друзья. Но не потом, когда ты стала работать в торговле.

– Но у меня не осталось времени ни на что другое.

– Это я и пытаюсь сказать. В твоем желании работать нет ничего постыдного, как нет ничего постыдного и в том, чего хочу я. Просто наши желания не совпадают и мешают нам обоим. А как мы проводим время? Ты – работаешь, я – а, черт, ты всегда считала мои занятия слишком низменными для себя. Поездки на снегоходе портят прическу. Рыбалка? – не тот уровень для отчета в «Орлэйне». А прогулки по лесу ты расцениваешь как наказание. Что между нами осталось общего, Нэнси?

– Начиная нашу жизнь, мы хотели одного и того же, это ты изменился, а не я.

Он задумался и вынужден был согласиться.

– Да, ты, наверное, права. Возможно, изменился я, а не ты. Я честно пытался втянуться в городскую жизнь с ее картинными галереями и концертными залами, но мне больше по душе радоваться живому, а не нарисованному цветку. И мне кажется, что в храме Риджес Нейчер музыки больше, чем во всех концертных залах мира, вместе взятых. Пытаясь стать горожанином, я стал несчастным.

– Поэтому ты заставил меня переехать сюда. А обо мне ты подумал? Как насчет моих нужд и желаний, а? Я люблю эти галереи и концертные залы, люблю!

– Ты говоришь то же самое, что и я. Наши потребности, наши стремления слишком различны, чтобы сложиться в нормальную семейную жизнь, и настало время в этом честно признаться.

Она оперлась лбом на пальцы, уставясь в тарелку супа.

– Люди меняются, – продолжал Эрик. – Я изменился. Ты изменилась. Раньше ты не была торговым агентом, рекламировала модную одежду, а я еще не знал, что отец умрет, а Майк попросит меня вернуться и помочь ему продолжить семейное дело. Я тогда мечтал стать служащим крупной корпорации, и потребовалось несколько лет, чтобы понять: это совсем не то, что мне надо. Мы изменились, Нэнси, просто мы стали другими.

Она заплакала. Ему было тяжело видеть ее слезы, и он отвернулся. Наконец Нэнси прервала затянувшееся молчание.

– Я же сказала, что начала подумывать о ребенке.

– Слишком поздно, – ответил Эрик.

– Почему? – Она перегнулась через стол и накрыла его руку своей ладонью.

Он не сделал попытки освободиться.

– Потому что это будет актом отчаянья, и совсем не дело заводить ребенка только для того, чтобы вновь сойтись. То, что я натворил в эту злосчастную ночь, – непростительная глупость, я прошу у тебя прощения.

– Эрик! – взмолилась она, не отпуская его руки.

Мягко, но решительно он высвободил руку и спокойно сказал:

– Дай мне развод, Нэнси.

После долгой паузы она ответила:

– Развестись, чтобы позволить ей завладеть тобой? Никогда!

– Нэнси...

– Мой ответ – нет, – твердо повторила она, встала со стула и начала собирать рассыпанные по полу деревянные фрукты. – Я не хотела затевать войны, – сказала она, складывая груши из тикового дерева в вазу, – но, боюсь, придется. Мне совсем не нравится этот дом, но в нем есть и моя доля денег – я остаюсь.

– Хорошо. – Эрик поднялся. – Тогда я временно перееду к маме.

И вдруг Нэнси смягчилась.

– Не уходи, – взмолилась она, – останься, и мы попробуем все уладить.

– Не могу, – ответил он.

– Но, Эрик... восемнадцать лет.

– Не могу, – повторил он и, несмотря на мольбу в ее глазах, отправился наверх собирать вещи для переезда к матери.

Приехав к матери, он никого не застал в доме, но на кухне над мойкой горела лампа, освещая грязную кастрюлю, пару миксеров и два старых кухонных противня.

– Мама, – позвал он и не дождался ответа.

Телевизор не работал, ее вязанье валялось на кушетке, из клубка ниток торчал крючок. Он потащил чемодан по скрипучей лестнице в свою бывшую комнату, расположенную под навесом крыши. Это была убогая клетушка с потертыми ковриками, разбросанными по линолеуму, и изношенными шенильными покрывалами на двух кроватях. В ней стоял слабый запах испражнений летучих мышей, которые, сколько он себя помнил, всегда жили под карнизом за старыми ставнями. Иногда одна из них залетала в комнату, и они с братом ловили ее сачком. Даже в раннем детстве они не знали страха перед животными, а мать к тому же всегда следила, чтобы мальчики выпустили мышь на свободу. «Летучие мышки едят комаров, и вы не должны обижать их».

Сухой, с запахом летучих мышей чердак вызывал острую ностальгию, но в то же время и успокаивал.

Он включил ночник в «комнате мальчиков» и прошел в «комнату Рут». Из двух спален, расположенных пистолетом, «комната мальчиков» была проходной, и, прежде чем попасть к себе, Рут приходилось пройти через мальчишеский «бардак». В те времена между комнатами еще не было двери. Вместо нее висела цветастая хлопчатобумажная занавеска.

Топчась бесцельно по комнате Рут, Эрик подошел к окну. Сквозь сеть ветвей зимних деревьев с высоты чердака он увидел освещенные окна в доме Майка и Барб. Мама, конечно, пошла к ним. Она часто завтракала с ними вместе. Но сейчас он не испытывал никакого желания присоединиться к семейной трапезе. Он просто вернулся в «комнату мальчиков» и плюхнулся на одну из кроватей.

В полутьме чердака он горестно думал о своей несложившейся семейной жизни, обо всех своих ошибках, о том, что у него нет детей, о растраченных годах, приведших лишь к сожалениям и разочарованиям. Думал об отказе Нэнси дать развод и порвать отношения, не имеющие никакого будущего. Думал обо всех тех неприятностях, которые ждут его впереди. Он вспоминал минуты, когда они с Нэнси были счастливы. Воспоминания проносились в мозгу, как кадры кино, одно за другим, отчетливо и ясно. Вот они делают свою первую покупку – стереосистему. Конечно, не самый практичный выбор, но им так хотелось ее иметь. Они вдвоем тащили ее в квартиру, а потом, лежа прямо на полу, слушали два тогда же купленных альбома: Гордон Лайтфут – для него и «Битлз» – для Нэнси. Эти пластинки, наверное, целы до сих пор. Интересно, заберут ли они каждый свою при разделе имущества? А тогда, давно, лежа на полу и наслаждаясь музыкой, они мечтали о будущем. О тех временах, когда они обставят дом мебелью, причем самой лучшей, а сам дом, весь из стекла и красного дерева, будет стоять в каком-нибудь богатом пригороде Чикаго. Она абсолютно права: это он предал ее мечты.

А однажды они неожиданно решили слетать в Сан-Диего. Подсчитали деньги, созвонились во время работы в пятницу и вылетели в тот же день. Уже в десять вечера они оказались в отеле «Ля Джолла». Бродили по горбатым улицам города, держась за руки, пили коктейли на верандах открытых кафе, любуясь закатом над Тихим океаном, отведали знаменитый гороховый суп в ресторане-ветряной мельнице, исследовали Капистрано-Мишн и предались любви среди бела дня в укромном уголке пляжа на Оушнсайд. Они пообещали друг другу, что никогда не станут солидными и предсказуемыми и еще не раз совершат такие вот стихийные поездки, так просто, по наитию. Теперь же их жизнь протекает с такой же точностью, как циклы луны, а разъезды Нэнси не оставляют никакой надежды на импровизированные путешествия.

Еще одна картинка памяти: второй год их супружества, Нэнси поскользнулась на обледеневшем тротуаре и получила сотрясение мозга. Холодный страх за нее в приемном покое больницы в ожидании результатов рентгена. Ощущение пустоты во время ее отсутствия, и огромное облегчение, охватившее его, когда она вернулась домой. В то время даже одна ночь, которую они проводили раздельно, казалась им серьезным испытанием. А теперь? Пять дней вдали друг от друга – не разлука, а нормальный образ жизни.

Надо было найти компромисс, позволивший бы им чаще бывать вместе.

Надо было построить дом из стекла и красного дерева.

Надо было договориться о детях до свадьбы.

Он лежал на своей детской кровати, погруженный в воспоминания, и на глаза наворачивались слезы.

Он слышал, как вошла мать, ее шаги, ведущие в гостиную.

– Эрик? – Она видела у дома его припаркованный грузовичок.

– Я тут, наверху. Сейчас спущусь.

Он смахнул слезы кулаком, поднялся, высморкался в запачканный кровью платок и, сутулясь, спустился по деревянным ступенькам лестницы. Чтобы не упасть, он придерживался за стенку, засаленную обитателями этого дома.