Текст книги "Мир Приключений 1965 г. №11"

Автор книги: Кир Булычев

Соавторы: Еремей Парнов,Север Гансовский,Генрих Альтов,Александр Мирер,Александр Насибов,Николай Томан,Михаил Емцев,Сергей Жемайтис,Матвей Ройзман,Николай Коротеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 58 (всего у книги 59 страниц)

Как и во всяком подобном селении, там, конечно, есть древнее кладбище, даже, вероятно, не одно. На каждом кладбище наверняка есть могила какого-нибудь святого. Рудаки почитали святым, могила его стала священной, над нею был устроен мазар – небольшое сооружение из кирпича.

Но таких мазаров на кладбище могло быть несколько. Могильная же плита с посвятительной надписью – если даже она и найдется – еще не доказательство. Мало ли что могло случиться за тысячу сто лет! Задача казалась неразрешимой, и все же ее удалось решить.

Помогло все то, что связано с памятью о поэте. Правда, многое было неясным, порой противоречивым, а главное, скудным. Как бы то ни было, но древняя литература навела Сад-риддина Айни на мысль о том, где надо искать могилу Рудаки. Древние источники указывали на слепоту Рудаки. Неясным оставалось только, родился ли он слепым, ослеп ли от старости или по какой другой причине.

Мало, очень мало! Но больше искать негде. Разве только в стихах самого поэта. Может быть, он что-нибудь говорит о себе? Может быть, какие-нибудь строчки прольют свет на подробности его жизни? Догадка подтвердилась.

Среди нескольких сотен стихотворных строк Михаил Михайлович нашел немало любопытного.

Человек, слепой от рождения, не мог бы так ощущать цвета и оттенки, так воспевать их, как Рудаки. Поэт писал о том, как блестит клинок на солнце, он понимал разницу в красном цвете яхонта и коралла, агата и красного жемчуга, и розовой воды. Красный цвет в его стихах представлен многообразным, в различных оттенках. Так писать мог только зрячий.

Рудаки не всегда был слепым. Но, значит, он потерял зрение потом – ведь о его слепоте пишут все. Не был ли он ослеплен? Подтверждение принесли тоже стихи. В поздних его строках уже нет такого красочного восприятия мира. Поэт словно обрел иное, внутреннее видение, и недаром это подмечали современники.

Но, быть может, он попросту стал хуже видеть на старости лет? Быть может, зрение потерялось само собой? Нет, поэт прямо жалуется на жестокое насилие, свершенное над ним. А кроме того, упоминает он и о том, что у него искрошились и выпали сразу все зубы.

Пожалуй, хватит! Надо искать скелет, естественно мужской, пожилого возраста, с черепом без зубов, причем они выпали все сразу. Череп этот должен был принадлежать ослепленному человеку. Вот с какими сведениями приехал Герасимов в селение Панджруд.

И первое, что бросилось ему в глаза, – это кладбище на склоне горы со старыми насыпями могил у стены сада. Где-то здесь, вероятно, был некогда мазар, если он, конечно, вообще существовал.

Сорок поколений из уст в уста передавали рассказ о могиле слепого поэта. Могилу за могилой обходил Герасимов на кладбище. И вот он оказался перед ровной площадкой, чудом уцелевшей: русло ручья отделяло ее от склона гор. Ее не повредили вешние воды, не разрушили камни, лишь мелкая галька попадала сюда с горного склона.

Чем больше смотрел на нее Герасимов, тем больше утверждался в верности своей догадки. Ведь площадка ровная, стороны ее строго расположены по странам света, рядом – ограда сада, как указывал Айни.

Герасимов вспоминает, что он очень волновался. Ошибиться было нельзя. Вот показался череп. Голова покоилась на правой щеке, как полагается у мусульман. Стоявший рядом старик сказал (Герасимову перевели его слова): “Не волнуйся, не надо, это Рудаки. Сейчас ты увидишь беззубый рот его”.

“И действительно, – вспоминает Герасимов, – несколько движений ножом и кистью, и я увидел сначала верхнюю, а затем и нижнюю челюсти, – и обе без единого зуба…”

Скелет несомненно мужской, преклонного возраста, со сломанными ребрами и позвонком. Они сломаны задолго до смерти – одним сильным ударом. Сильные кисти рук с подвижными тонкими пальцами, как у музыканта, а Рудаки ведь и был поэт-музыкант, народный певец. Изменено основание черепа и шейные позвонки.

Увидев вскоре на дороге слепого, Герасимов еще раз получил подтверждение, что он на верном пути. Слепота заставляла Рудаки сильно откидывать голову назад, и потому так изменились кости скелета.

Но и это не все. Кости глазниц также носили следы изменений. Они были вызваны тем, что поэт долго жил после ослепления. Скорее всего, его ослепили каленым железом, и произошло это не менее чем за пятнадцать лет до смерти.

Герасимов мог быть спокоен. Все сошлось. То, что писал о себе поэт, было правдой.

О многом уже поведали кости, извлеченные из древних могил. Они подтвердили рассказы об увечьях Ярослава Мудрого и Тимура, о зверском убийстве Андрея Боголюбского и Улуг-Бека.

И на этот раз молчаливые свидетели – кости – словно заговорили.

Михаил Михайлович приступил к реконструкции, решив воспроизвести бюст Рудаки. Для этого надо было восстановить мускулатуру шеи и торса.

Только тогда, когда картина стала ему ясной, он начал монтировать скелет, постоянно проверяя себя, чтобы не ошибиться в положении даже самой маленькой косточки.

Шаг за шагом, фотографируя каждый этап работы, двигался Герасимов к цели. Скелет обрастал мышцами. Постепенно вырисовывался облик хорошо сложенного человека с суховатой мускулатурой, не моложе семидесяти пяти – семидесяти восьми лет. Детали скелета подтверждали этот вывод.

Нос с небольшой изящной горбинкой, чуть опушенный вниз, с тонкими, круто вырезанными ноздрями.

А рот? А глаза? Нет ни одного зуба, а значит, ничего нельзя определенного сказать ни о толщине губ, ни об их рисунке, ни о ширине рта.

Здесь из затруднения выйти можно было лишь одним путем – попытавшись восстановить сами зубы.

Оставались глаза. Герасимов воспроизвел глаза ослепленного человека: верхнее веко запало, нижнее приподнято, глазное яблоко вздернуто вверх, брови нависли.

Прежние опыты позволили сравнительно легко восстановить ухо.

Шея морщиниста, потому что голова всегда была откинута назад.

В заключение – волосы и одежда. Никаких следов волос, никаких остатков одежды в могиле не нашлось. Присматриваясь к прическам и бородам стариков – местных жителей, советуясь с историками, считаясь с тем, что Рудаки в последние годы был беден и слеп и не мог, как прежде, следить за собой, Герасимов сделал длинную, не слишком широкую бороду и свисающие вниз усы, рубашку и халат, небольшую чалму.

И все, кто видел бюст Рудаки во время декады таджикской литературы и искусства в Москве, все его соотечественники говорили: “Да, таким именно мы и представляли себе Рудаки”.

***

Царь Иван Васильевич, по прозвищу Грозный, – одна из колоритнейших фигур русской истории. В памяти народной он остался как освободитель Руси от татарского ига, как непреклонный властитель, покончивший с раздробленностью русского государства, с распрями князей и утвердивший единовластие.

Деспотичный и крутой нравом, подверженный внезапным вспышкам гнева, он полностью оправдывал данное ему прозвище. Царь-сыноубийца, царь-тиран, вся жизнь которого, как свидетельствуют историки, “сплошная жестокость и мерзость”.

Царь – смиренный монах, неутомимый богомолец, отрешившийся от мирской суеты и даже похороненный в монашеском сане, в монашеской одежде.

Таков облик царя Грозного, предпоследнего из рода Калиты, который вел свое начало от легендарного Рюрика, облик, полный противоречий и тайн.

Да, тайн, потому что даже смерть его и та оставалась для историков загадкой. Может быть, Ивана Грозного задушили его же любимцы – Богдан Вельский и Борис Годунов? Ведь слухи об этом ходили в народе вскоре после кончины царя.

Может быть, он был отравлен? Говорили же, что Грозный долго болел, чуть ли не сгнил заживо, что его мучил какой-то страшный недуг.

Противоречивого немало и в описаниях внешности царя. Их сохранилось не так уж много.

Один воевода оставил колоритную запись: “Царь Иван образом нелепым, очи имея серы, нос протягновен и покляп, возрастом велик бяше, сухо тело имея, плеща имея высоки, груди широки, мышцы толстыя”. Говоря по-современному: некрасивый (“образом нелепым”), очень высокий (“возрастом велик бяше”), сухопарый (“сухо тело имея”), плечистый, широкогрудый, мускулистый, сероглазый.

Но вот с носом неувязка. Понять слово “покляп” можно двояко – нос с горбинкой или нос искривленный.

Есть свидетельство другого рода. Высокий, сильный, большеглазый… Пока совпадение. А дальше уже иное. “Тело имеет полное силы и довольно толстое”, – писал германский посол в Московии Даниил Принц. К этому иностранец добавлял: “Глаза у него постоянно бегают и все наблюдают самым тщательным образом”.

Глаза глазами, но как примирить толщину и сухопарость? Кому верить? Воеводе князю Ивану Катыреву-Ростовскому, передававшему впечатления своего отца, или немцу, лично встречавшемуся с царем?

Конечно, второму! И все же на кого, в конце концов, был похож Грозный?

С портретов, сделанных современниками, смотрит на нас характерное и благообразное лицо. На одном из них царь представлен в условной, иконописной манере. Другой более реалистичен. Это гравюра на дереве, где изображен царь-мирянин, улыбающийся, смотрящий даже чуть добродушно.

И есть еще один портрет. Правда, он фальшивый, ибо изображен на нем не Иван IV, а его отец, Василий III. Портрет сына просто скопирован с портрета отца.

Многое, что связано с именем царя, так и ушло вместе с ним в могилу…

И вот спустя много веков, во время реставрации Архангельского собора в Московском Кремле, были вскрыты древние погребения. Ученым предоставилась возможность изучить останки Грозного и его сыновей. Что расскажут они? Что подтвердят или опровергнут?

В гробнице сохранились куски истлевшей схимы – монашеской черной одежды, с нашитыми на нее крестами, изображениями голгофы и черепа со скрещенными костями. Эту одежду носили монахи, полностью отказавшиеся от всего мирского. Такова была воля царя – он надеялся, что монашеский сан спасет его от кары господней за земные грехи. В изголовье же стоял великолепный кубок венецианской работы.

Поначалу сперили о том, почему царь захоронен был в необычной позе: правая рука лежала на плече, а левая на груди? Но так похоронены и боярин Скопин-Шуйский, чья гробница расположена по соседству, и князь Дмитрий Пожарский, да и во многих древних погребениях встречали ту же картину. Очевидно, заметил Герасимов, это просто неизвестный нам обряд.

В последние годы жизни – а умер он пятидесяти четырех лет от роду, – высокий, хорошо сложенный и когда-то очень сильный, Иван прежде времени одряхлел. Вряд ли он уже тогда развлекался, как прежде, медвежьей охотой, вряд ли участвовал в боях.

И вряд ли он мог отвешивать поклоны, бить челом о землю, замаливая грехи своей бурной и невоздержанной жизни, как о нем писали. О постах, которым он будто бы предавался, тоже не может быть речи. Иван стал обрюзгшим и тучным, вероятно, страдал одышкой. Он не был ни задушен, ни отравлен, а умер от болезней. Некоторые историки считали его душевнобольным. “Не потому ли, – говорили они, – в пылу гнева и убил он своего сына?”

На костях оказались отложения солей, и притом столь сильные, какие не всегда встретишь у глубоких стариков, – а царю было не так уж много лет. Он страдал воспалением всех суставов. Это мешало ему двигаться, наклоняться, вставать на колени, причиняло сильную боль. Иван злоупотреблял едой и вином, а потому так рано состарился. Неподвижность привела к полноте, полнота – к одышке, болезни сердца и сосудов.

Тяжело больного Ивана, принявшего уже тогда монашеский сан, стали переодевать. А ему нужен был покой. Вот что можно предположить о причинах смерти Грозного.

Почему же так предполагают? Хрящи гортани сохранились, несмотря на их необычайную хрупкость, – из-за отложений извести. Значит, об удушении не может быть речи.

Химики нашли в костях Ивана много ртути, тогда как в останках Федора и Иоанна ее нет. Казалось бы, отравление? Но это следы мазей и лекарств, которыми царь пытался унять мучительную боль. История болезни запечатлена тоже в костях. И Герасимов не удивится, если историки найдут летописные свидетельства о тех недугах, которыми должен был страдать Грозный, судя по костным останкам.

Череп, правда, сильно пострадал – в гроб попали вешние воды, и выпавшие из них кристаллы кальция разрушили кости. Но реставрировать череп все же удалось.

Носовые кости длинные, тонкие, резко выступающие, грушевидное отверстие узкое, с острыми краями, с развитым подносовым шипом, направленным вниз. Вот почему и нос у Грозного был тонкий, асимметричный, горбатый, с низкими ноздрями и опущенным вниз концом (“протягновен и покляп…”).

Портрет поражает своей эмоциональной окраской. Кажется, что лицо застыло в брезгливой гримасе, а глаза смотрят холодно и свирепо. Но это выражение – не плод фантазии художника, не его восприятие и отношение к личности Грозного. Ведь перед нами документальный портрет, и все черты его строго определены сохранившимся черепом.

У царя действительно были очень большие и широко раскрытые глаза. У него действительно были тонкие верхние веки, а нижние образовали мешки. Правый глаз действительно был меньше левого.

Углы плотно сжатого рта всегда были резко опущены вниз, нижняя губа выступала вперед, как и тяжелый раздвоенный подбородок. Все это и делало внешность Грозного столь характерной.

Волос не сохранилось. Только отдельные волосинки удалось разглядеть и сфотографировать на подбородке и бровях, но и они тотчас рассыпались на свежем воздухе. Прическу и бороду пришлось делать по сохранившимся портретам.

Интересно, что ближе всего к истине оказалась фальшивка – копия с портрета Василия III. Да и не удивительно: отец и сын вполне могли быть похожими друг на друга.

Реконструкция не походит на всем известное лицо с картины Репина. Она не походит и на скульптуру Антокольского, где царь в монашеской одежде погружен в глубокое раздумье. Но общие черты у них, несомненно, есть.

Восстановил Герасимов и облик сына Грозного – царя Федора Иоанновича, последнего Калиты. Этот бесцветный человек мало походил на своего отца, есть только некоторое сходство в лице. Низкорослый, с лысеющим лбом, жидкой бородкой и усами, он не был ни грозным, ни властным. Этому царю-богомольцу как раз бы и подходила монашеская схима.

Но нет, опять загадка. Царь Федор лежит в рубахе. Почему он не постригся, как и отец, в монахи? Историки думают, что причиной тому внезапная кончина и спешные похороны.

Сразу же началась борьба за престол, и уже появилась на горизонте фигура Годунова – брата царицы, рвавшегося к власти. Не до того было, чтобы соблюдать все обычаи и волю покойного. И в гроб положили простой, не драгоценный сосуд, и в надписи резчик-мастер второпях даже сделал ошибку: высек не “благочестивый”, а “глагочестивый”. Совсем уж нехорошо…

***

“Я никогда не рассматривал создаваемые мною реконструкции как некую самоцель, – говорит Герасимов. – Достоверность портретной реконструкции обеспечивается ее научной основой. Поэтому мы можем рассматривать портретную реконструкцию как документ. А если это так, то ученые различных специальностей приобретают новый источник для своих разносторонних работ. В частности, историки и антропологи не могут не использовать этот источник для понимания того, как формировались и развивались ныне живущие народы”.

Представить себе облик далеких наших предков, узнать, как развивался, изменялся со временем человек, – важнейшая задача естествознания.

Да и не только самые древние предки человека интересуют ученых. Изучая облик людей, в разное время живших на Земле, можно наглядно проследить, как возникали разные племена и как образовалась та или иная народность, что очень важно для антропологии – науки о человеке.

Это помогает и точнее установить передвижения древних племен и народностей, что важно для истории языков, элементы которых были заложены еще в глубокой древности.

И все это вместе с памятниками культуры прошлого, которые находят ученые-археологи, должно помочь исторической науке, изучающей развитие человеческого общества.

Мы увидим наглядно “последовательность своего развитии от времени, когда человек был полуживотным и еще не владел речью, до эпохи великих изобретений и открытий, до поры, пока в его среде не явились гении мысли и слова, гении искусства, науки, техники – плоть от плоти и кость от кости его” (Горький).

Неутомимо работает Михаил Михайлович Герасимов.

Теперь он уже не один. В Москве существует лаборатория пластической реконструкции. Ученики его работают в Ленинграде. Да и за границей уже появились последователи – в Германии, Чехословакии.

И все же многое еще впереди, собраны еще не все факты, хотя ушли на это десятки лет. Работа продолжается, и, быть может, подмеченные зависимости найдут свое выражение на языке математики. Тогда связь между тканью и черепом будет определяться формулами.

Кто-то из ученых заметил, что математика – это универсальные жернова, которые перемелют все, что в них засыпают. Однако этим жерновам надо задать достаточную пищу. Пока что ее здесь недостаточно. Но со временем копилка фактов наполнится настолько, что можно будет, вероятно, обратиться за помощью к электронной машине…

Поиски новых, пока еще не известных зависимостей между мягкими тканями и черепом позволят в дальнейшем еще более подробно, еще более точно решать интереснейшую задачу восстановления человеческого лица.

Несколько десятков лет упорных поисков и труда – это неоценимая сокровищница знаний и опыта. И важно, чтобы она оставалась открытой для тех, кто пойдет по проложенной Герасимовым дороге. Скромная лаборатория должна превратиться в настоящую научную школу. Неутомимый труженик Михаил Михайлович делает все для того, чтобы дело, начатое им, развивалось и продолжалось,

Б.Ляпунов
Любителям научной фантастики

Фантастика? Это выдумки, это небылицы, это сказки, хотя бы и с примесью науки. А бывает даже и без нее…

Фантастика? Это прогноз, это предвидение, это художественное воплощение замыслов инженера и техника, это попытка изобразить жизнь и человека будущего…

Фантастика? Это развлекательное чтение, это романы приключений, в которых наука присутствует постольку поскольку… Нужен же автору какой-то стержень, чтобы развить увлекательный сюжет!

Конечно, такие ответы на вопрос “что такое фантастика?” не определяют верно ее существо. Она не может целиком отрываться от объективных законов науки, хотя и не должка ограничиваться только тем, что уже известно сейчас или намечается для ближайшего будущего. Она не может ограничиваться только научно-техническим предвидением, хотя!и раньше и теперь нередки случаи, когда мечта становится былью. Она может, наконец, и не уложиться в обычные формы приключенческого романа, повести, рассказа, хотя увлекательный сюжет и отличает многие произведения научной фантастики.

Разноречивые мнения приходится слышать о научно-фантастической литературе, различные предлагаются ее определения. Так происходит, вероятно, потому, что сама эта литература стала достаточно сложной и не укладывается в привычные старые рамки.

Но какие бы споры ни происходили вокруг понятия “научная фантастика”, она развивается в целом успешно, она завоевывает многие литературные жанры вплоть до сатиры и юмора, памфлета и сказки.

Красноречива статистика: примерно за полтора послевоенных десятилетия в Советском Союзе выпущено столько произведений фантастики, сколько за весь предвоенный период, начиная с 1917 года, а с 1958 года по 1965 число их перешло за пятьсот!

Непрерывным потоком выходят новые романы и повести, рассказы и очерки, пишутся даже стихи, создаются киносценарии и пьесы на самые различные темы. Фантастику печатают у нас центральные, республиканские, краевые и областные издательства, выходят и отдельные книги, и сборники, и альманахи.

Фантастику помещают журналы, и, наконец, о фантастике спорят на страницах тех же журналов, на страницах газет и перед объективами в телестудиях.

Надо отметить, что намного чаще переводятся сейчас у нас научно-фантастические произведения зарубежных авторов – как западных, так и представителей братских социалистических стран.

Советская фантастика сегодняшнего дня стремится показать, как отобразится на человеке развитие науки и техники в ближайшем будущем и в далеком завтра, каким он будет, какими станут его жизнь, его думы, чаяния, поступки, какими станут отношения между людьми. Фантасты хотят изобразить грядущие завоевания человеческого гения, для которого нет преград. К чему приведет сам прогресс техники, что можно от него ожидать? Во что выльются успехи науки, которые только зарождаются сейчас?

Не случайно, что одна из главнейших тем нашей фантастики – это покорение космоса, ибо в этом наиболее ярко проявляются созидательные способности человека. Но не забыты и другие темы. Кибернетика с ее поистине удивительными возможностями и физика, биология и медицина, необыкновенные путешествия, притом не только в космосе, – все это и многое другое занимает писателей, мечтающих о будущем. Писатели стали чаще обращаться к неразгаданным тайнам природы, к загадкам, которые скрывает наша Земля. Они занимаются фантастикой сказочной (разумеется, по-современному), пишут фантастические памфлеты, их интересует будущее в широком смысле слова, и они создают произведения о жизни грядущего коммунистического общества, показывают не одну лишь его технику и науку, но прежде всего людей. Это относится и к произведениям ряда молодых фантастов, пытающихся показать человека, его душевный мир, переживания и поступки, стремящихся ставить те или иные моральные и социальные проблемы.

Рассказывать о новинках научно-фантастической литературы становится делом все более и более трудным. Каждый год появляются новые имена, разрабатываются новые темы.

Трудно охватить созданное фантастами с исчерпывающей полнотой. Мы познакомимся с наиболее значительным и интересным, выпущенным центральными издательствами за последние три года, что займет место на книжной полке любителя фантастики.

***

Имя И.А.Ефремова – автора “Туманности Андромеды” – широко известно всем любителям фантастики. Последнее издание этого романа вышло в 1962 году в “Молодой гвардии”. В 1964 году издательство “Детская литература” выпустило сборник его рассказов “Сердце Змеи”. “В целом сборник охватывает все периоды моей работы и все интересующие меня темы в области научной фантастики”, – пишет в предисловии И.А.Ефремов. В нем вы найдете уже знакомые читателям повести и рассказы о необыкновенных явлениях природы (“Встреча над Тускаророй”, “Озеро Горных духов”, “Олгой-Хорхой”).

В сборник включены и произведения того же раннего цикла, рисующие образы людей – неутомимых искателей, разведчиков неведомого (рассказы “Белый рог”, “Бухта Радужных струй”, “Обсерватория Нур-и-Дешт”, повесть “Тень минувшего”). Повести “Юрта Ворона”, “Сердце Змеи” и “Афанеор, дочь Ахархеллена” относятся к числу более поздних произведений Ефремова. “Юрта Ворона” рассказывает о советских геологах, открывших новое месторождение свинцовой руды. Действие повести “Афанеор, дочь Ахархеллена” происходит в наши дни в пустыне Сахара.

“Сердце Змеи” переносит нас в далекое “космическое” будущее человечества и описывает встречу экипажа земного звездолета “Теллур” со звездолетом разумных существ далекого мира, которые знакомят людей с иной жизнью, с иной цивилизацией.

И.А.Ефремов недавно опубликовал большой роман “Лезвие бритвы” (издательство “Молодая гвардия”, 1964). Автор считает его экспериментальным. Это попытка показать, насколько важно изучение человеческой психологии, процессов познания, восприятия окружающего мира, поведения для воспитания человека будущего. “Лезвие бритвы” не является научно-фантастическим произведением, оно построено как остросюжетный роман приключений, но содержит много интересного, познавательного материала о психофизиологии человека.

Попытку показать широкую картину жизни коммунистического общества сделал в романах “Гость из бездны” (Лениздат, 1962) и “Гианэя” (издательство “Детская литература”, 1965) Г.С.Мартынов. Кроме того, в 1962 году были переизданы его романы “Каллисто” и “Каллистяне” (сборник “Каллисто”, Детгиз).

Фантастическая повесть А. и Б.Стругацких “Возвращение (Полдень. 22-й век)”, выпущенная Детгизом в 1962 году, является попыткой обрисовать некоторые черты коммунистического мира – мира высшей человечности, ясности и чистоты, попыткой создать образ человека этого общества, не знавшего голода, войн и несправедливостей прошлого, занятого увлекательнейшей творческой работой, истинного хозяина Вселенной, свободного от власти вещей и от предрассудков. Повесть состоит из цикла новелл, связанных общими героями – людьми труда и подвига. Это космонавты, ученые, учителя, охотники – наши далекие потомки и в то же время близкие, понятные нам. Лучшие наши стремления, чаяния и поступки созвучны стремлениям, чаяниям и поступкам героев “Возвращения”.

В повести “Стажеры” (издательство “Молодая гвардия”, 1962) сделана попытка изображения переходного периода от нашего времени к коммунистическому будущему, когда происходят грандиозные сдвиги в психологии людей, когда завершается борьба против мещанской идеологии и пережитков прошлого. Действие повести происходит в XXI веке на корабле, посещающем научные станции в космосе.

В 1964 году в издательстве “Молодая гвардия” вышел сборник фантастических повестей А. и Б.Стругацких “Далекая Радуга” (“Далекая Радуга” и “Трудно быть богом”). “Далекая Радуга” – повесть о людях далекого будущего, ученых, стоящих перед лицом неизбежной катастрофы, которая грозит гибелью всему живому на маленькой планете. Как поведут они себя, как распорядятся своей жизнью, своими открытиями в критических обстоятельствах? Эту проблему социально-психологического, философского плана и пытаются решить авторы.

На страницах повести “Трудно быть богом” человек светлого будущего сталкивается с уродливым прошлым. Он возмущен и потрясен увиденным, но вправе ли он помочь людям? Здесь также ставятся философские проблемы – о человеке и истории, о праве на вмешательство в ход исторического процесса. Для обеих повестей характерна вера в человека, в победу разума и гуманизма.

В сборнике “Фантастика, 1962 год” (издательство “Молодая гвардия”) читатель найдет повесть А. и Б.Стругацких “Попытка к бегству”. В ней провозглашается утверждение подвига во имя высокой цели, необходимость активной борьбы за будущее – хотя бы и ценой жизни.

Вышли новые сборники научно-фантастических произведений А.Днепрова: “Мир, в котором я исчез” (издательство “Молодая гвардия”, 1962), “Формула бессмертия” (издательство “Молодая гвардия”, 1963) и “Пурпурная мумия” (издательство “Детская литература”, 1965).

В центре внимания писателя – современная наука, кибернетика, физика, биология, научные открытия и судьбы людей, ученый в капиталистическом^мире. Нередко он обращается к жанру памфлета (например, “Мир, в котором я исчез” – в одноименном сборнике, и “Машина ЭС”, модель № 1” – там же, “Прямое доказательство” – в сборнике “Пурпурная мумия”). В сборнике “Мир, в котором я исчез” вы найдете рассказы, посвященные биохимии, кибернетике; повесть “Полосатый Боб” затрагивает проблему борьбы против атомного оружия.

Среди произведений, вошедших в сборник “Формула бессмертия”, – повесть “Глиняный бог”. В ней использована мысль о возможности изменения искусственным путем состава живых белков заменой в них углерода кремнием. Ученые фашистского толка ведут изуверские опыты по превращению людей в “каменных” солдат, которые ничего не будут бояться. Опыты эти удается вовремя сорвать.

В сборник вошли также рассказы “Лицом к стене” – о попытке проникнуть в антимир; “Формула бессмертия” – о разгадке генетического кода, об управлении наследственностью, и как следствие этого – об искусственном выращивании живых существ в лаборатории; “Людвиг” – о будущих кибернетических машинах, способных к подлинному творчеству. Маленькие фантастические новеллы “Послесловия к Уэллсу” – новые концовки к известным романам “Человек-невидимка”, “Машина времени”, “Борьба миров” и “Первые люди на Луне”, написанные в юмористическом тоне.

В “Пурпурной мумии”, кроме произведений, вошедших ранее в другие сборники, помещены новые рассказы: “Импульс Д”, “Пурпурная мумия”, “Новое направление”, “Электронный молот”, “Перпетуум-мобиле” и “Прямое доказательство”. В этих рассказах, как и в большинстве других, автор обращается к проблеме “наука и человек”. Показывая удивительные перспективы научных открытий, в особенности сделанных на стыке физики, биологии, медицины, кибернетики, химии, он привлекает внимание к вопросу об ответственности ученого в наш сложный, полный противоречий век. Отсюда – и антивоенная направленность ряда рассказов, сюжетная основа которых – борьба против новейших изощренных способов уничтожения и разрушения.

В сборнике Г.Гуревича “Пленники астероида” (Детгиз, 1962) помещены рассказы на космические темы, объединенные общей идеей: цепь открытий в космосе непрерывно продолжается, и успех достигается коллективным трудом. Герои идут от Луны (рассказ “Лунные будни”) к астероидам (повесть “Пленники астероида”), от них – за пределы Солнечной системы, к звездам (рассказы “Инфра Дракона” и “Функция Шорина”). Они сначала исследуют, а затем обживают космос, переделывают его и даже раскалывают старые планеты и проектируют новые (рассказы “Первый день творения” и “Мы – с переднего края”). Человека мы видим и в космических буднях, и в дни грандиозных космических свершений.

Другой сборник научно-фантастических повестей Г.Гуревича – “На прозрачной планете” (Географгиз, 1963) – посвящен борьбе за покорение земных глубин, за обуздание стихийных сил природы.

Действие повести А.Громовой “Глеги” (сборник “Фантастика, 1962 год”) происходит на далекой планете, жители которой просят прибывших к ним землян найти средство от свирепствующего там страшного вирусного заболевания, превращающего разумное существо в автомат. Вирус был выведен по приказу правителей планеты, чтобы создать армию рабов, но стал грозить гибелью всей разумной жизни.

Попытка моделировать работу головного мозга и создать человекоподобных мыслящих роботов – тема другого произведения А.Громовой – романа “Поединок с собой” (Детин, 1963). Эксперимент кончается катастрофой – искусственные люди выходят из-под власти своего создателя и погибают вместе с ним. “Но “Поединок с собой” – не научное исследование, а роман, – пишет автор, – о трагической судьбе гениального человека и о роли науки в буржуазном обществе, о беззаветной преданности науке, о верной дружбе и о печальной любви, о победе человеческого разума и о горечи поражения, – словом, о жизни со всей ее сложностью”.