Текст книги "Если бы не моя малышка (ЛП)"
Автор книги: Кейт Голден
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
38
Фрэнсис что-то бормочет о том, что ляпнул не то, но я не слышу ответа Тома – и знаю, что это потому, что он идёт за мной. Мои руки дрожат, когда я хватаюсь за входную дверь, и, наконец, распахнув её, понимаю, что снаружи льёт как из ведра. Проклятая Ирландия.
Что бы там ни подкинуло мне уверенности, будто я смогу перехитрить Тома на его родных, каменистых землях и в этой беспощадной погоде, – я упрямо держусь за это чувство. Пробираюсь сквозь кочки первоцвета и извивающиеся сорняки, обходя валуны и свежие лужи, которые заливают мне щиколотки грязью, пока не слышу низкий тембр его голоса, зовущий моё имя, – как Хитклифф на пустошах. Конри носится за нами, лает, как безумный, гром гремит над головой, я промокла до нитки и вовсе не собиралась плакать, но уже слишком поздно.
– Эй. – Он запыхавшийся, когда догоняет меня и берёт за подбородок. Я отворачиваюсь, чтобы спрятать слёзы. – Хватит. Тут тьма кромешная, и ливень стеной.
На веранде вспыхивает свет, отражается в глазах какого-то зверька в траве – тот шмыгает в густые заросли.
– Пойдём поговорим в доме, – говорит Том, сбиваясь с дыхания. – Там сухо.
Несколько секунд я просто смотрю на него. Ночная мгла Керри плотная, дурманящая, влажная. Я вдыхаю запах мокрого вереска и выдыхаю, дрожа.
– Это вот так любовь действует на людей?
– Ужасно, правда?
– Кажется, я схожу с ума.
– Я тоже, – хрипло смеётся он. – Эти последние недели без тебя… мне, пожалуй, нужна была бы эвтаназия.
Его ладонь всё ещё обхватывает мой подбородок, большой палец мягко скользит по влажной коже. Я хочу сократить расстояние – встать на цыпочки и коснуться его губ своими. Наши поцелуи всё дальше отползают в память, и я боюсь, что этот момент может стать началом забвения.
– Клем, давай я тебя согрею. – В его взгляде искреннее страдание. – У тебя зубы стучат.
Но мне нужно сначала услышать ответы. – Всё время в туре я думала, что ты встречался с Карой. Что она – твоя муза.
Рука Тома отпускает меня.
– Нет. Никогда.
– Джен сказала…
– Конор рассказал мне, что она наговорила. Полный бред.
О, Том зол – глаза сузились, челюсть сжата, и с этой убийственной маской на лице, под нещадным дождём, стекая каплями по волосам и плечам, он похож на разъярённого громовержца.
– Ты знал, что она мне сказала, и всё равно не позвонил? Не написал?
– Я не думал, что ложь Джен – настоящая причина, по которой ты уехала. Так ведь?
Тут он попадает в точку. Я медленно качаю головой. Мы смотрим друг на друга, избитые ливнем. Гром снова ворчит вдали.
– Кто такая Иден?
– Моя первая серьёзная девушка. В Тринити.
– Про неё эти песни.
Кивок Тома – будто удар под дых.
– Почему ты не рассказал мне о ней в туре? У тебя было столько возможностей.
– Не знаю, честно. – В его глазах проступает сожаление. – Надо было. – Он проводит ладонью по мокрой бороде. – Просто я знал, что ты подумаешь. Ещё один пункт в твоём списке доказательств. Сердце разбито, и всё такое.
Это честный ответ. Ещё одно напоминание о том, что мои собственные данные всегда были искажены: я всё время искала подтверждение тому, что отношения – пустая трата времени.
– Почему вы расстались? – Должно быть, история действительно ужасная, если он думал, что она подтвердит все мои страхи.
Том шумно втягивает воздух сквозь зубы.
– Можно, пожалуйста, в дом? Я расскажу тебе всё, что хочешь.
Но я боюсь.
– У нас у обоих есть бывшие. Не вижу…
– Она умерла, Клементина.
Слово падает вниз, куда-то глубоко в желудок. Умерла.
– Мы познакомились на том же курсе поэзии, где училась Кара. Мы втроём и Конор собирались создать группу. – Я касаюсь его руки, и он берёт мою ладонь целиком в свою. – Тот самый несчастный случай, о котором я говорил, когда погиб мой друг… – Его голос тихий, едва различимый под гулом грома. – Она возвращалась домой после концерта, который мы отыграли вместе. Остановилась, чтобы помочь животному, что выбежало на дорогу. Лисице, кажется. Она выпила со мной после шоу, но не была пьяна. А вот водитель, что сбил её, был пьян в стельку.
– Боже… – Всё, что я могу, – сжать его пальцы. – Мне так жаль.
– Мы с Карой написали If Not for My Baby о ней.
То, как Кара поёт эту песню – словно до сих пор в трауре… Интересно, задумывался ли Том когда-нибудь, что его подруга, может быть, тоже была влюблена в Иден. А может, он всегда это знал – просто они оба предпочли не говорить об этом. Так меньше боли.
– После её смерти я всерьёз подумывал бросить петь, – продолжает он. – Но песни… они требуют быть написанными. Особенно когда тебе больно. – Он отпускает мою руку и трет бороду. – Мы и не ожидали, что это станет хитом. Карьера Кары и моя взлетела – на её утрате. Чувство вины было… Словно каждое интервью, каждая фотосессия, каждый клип – это плевок на её могилу. У неё не было ни капли тщеславия. Ей бы всё это было ненавистно.
– Скорее всего, она бы ужасно гордилась тобой, – шепчу я.
– Может быть. Но всё равно иногда это кажется неправильным.
– А встречаться с кем-то ещё – тоже казалось неправильным? Поэтому ты и не мог? – Я готовлюсь к концу. Он близко, я это чувствую.
– Нет. – Его уверенность меня поражает. – Может, тогда, да. Я пытался встречаться после… Было, как ты сказала: я выбирал женщин, которые могли бы меня ранить. Наверное, думал, что заслужил это. Потом пришла выпивка… Слишком много месяцев в дороге, слишком много неразрешённой боли. После первого тура я всё это отрезал. И свидания, и алкоголь… – Он стирает дождь со лба. – Но, Клем… я влюбился в тебя той ночью в Роли. Прямо там, возле автомата. – Он качает головой. – Это никогда не казалось неправильным.
От одного воспоминания у меня вспыхивают щёки, несмотря на дождь, хлещущий по лицу.
– Я тогда так смутился, – признаётся Том с кривой улыбкой. – Хотел пойти, надеть хоть чёртову рубашку, но боялся выйти и обнаружить, что ты уже легла спать. Так и стоял, полуголый идиот.
– А я подумала, что ты выглядишь как модель нижнего белья…
Его недоверчивый смех снимает напряжение во всём моём теле. Не верится, как сильно неправильно я его поняла. Я вспоминаю «Melograno» – слёзы в его глазах. Не потому, что он всё ещё любил Кару или Иден, или кого-то ещё, а из-за бессмысленной трагедии. О которой он не захотел говорить за ужином, когда я и так была настороже. Ужином, во время которого я обвинила его…
– О боже, Том, – говорю я в ужасе. – Я же тогда сказала, что ты любишь быть с разбитым сердцем… Как ты мог позволить мне это сказать?
– Ты не знала. Это была моя вина.
– Всё равно гадко с моей стороны.
– Не уверен, что ты совсем ошибалась. – Он на мгновение задумывается. – Пожалуй, я действительно позволил горю стать частью своей личности. Убеждал себя, что боюсь разрушить её память, если позволю себе двигаться дальше. А правда в том, что ещё больше я боялся, что это разрушит мою музыку. – Он произносит это так, будто никогда раньше не говорил вслух. – Был период, когда я был убеждён, что не смогу ничего писать, если не буду несчастен.
Я вспыхиваю от злости.
– Это Джен внушила тебе такую мысль. Она ошибалась, Том. – Джен, которая наживалась на его боли, пока он ещё не оправился от неё. – Твоё творчество гораздо больше, чем просто страдание.
– Теперь всё перемешалось. Всё потеряло смысл, когда я встретил тебя.
Было бы проще, если бы я послушала его и зашла внутрь раньше. Мы могли бы быть в тепле, сухие, ближе друг к другу, чем сейчас, стоя лицом к лицу под дождём. Но я не собираюсь ждать ни минуты больше. Я встаю на цыпочки и заправляю влажные кудри с его лба, и он выдыхает так, будто из него ушло всё напряжение. Этот звук разбрасывает по моим нервам искры.
Для человека, который не раз говорил мне «помедленнее», сегодня Том целует меня с жадностью. Его губы находят мои сквозь завесу дождя, и его выдох такой живой, такой обнажённый, что я едва не задыхаюсь от чувства. Он целует меня так, будто не дышал ни дня с тех пор, как мы расстались. Я вижу весь этот вечер теперь ясно, как никогда: как он терпел, сидя в мучительном ожидании, чтобы рассказать всё. Чтобы наконец дойти до этой минуты.
Слёзы жгут глаза, пока мы целуемся. Хотелось бы сказать, что я благодарна дождю – он скроет их, – но теперь я понимаю любовь вживую, здесь и сейчас: когда чувствуешь к кому-то так, как я к Тому, в тебе просто не остаётся места для стыда. Быть любимым – значит быть увиденным. Целиком. Худшее и лучшее в тебе. Может, именно этого я и боялась всё это время – и теперь не понимаю, зачем.
Мы растворяемся друг в друге. Его зубы прикусывают мои губы, его руки никак не могут удержать меня достаточно крепко. Он поднимает меня с земли, и я обвиваю его бёдра ногами.
– А теперь, ради всего святого, – выдыхает он мне в губы, – можно я всё-таки занесу тебя внутрь?
Он шагает по мокрой траве, стараясь не поскользнуться в грязных лужах. Конри давно уже в доме, и следы его лап видны на дощатом полу.
– Потом уберу, – говорит Том.
Я вытираю часть дождя с его лица своим мокрым рукавом.
– Можешь меня опустить.
Его пальцы вжимаются мне в ягодицы. – Не думаю.
Он несёт меня по коридору, стены которого увешаны простыми рисунками в рамах – я сразу понимаю, что это его работы. Маленькие птицы на ветке – зимородки. Город, поднимающийся из спокойного моря. Солнце, садящееся над Hollywood Bowl. Тонкие линии пера и мягкие мазки угля.
– Они чудесные, – говорю я. – Кто заставил тебя повесить их?
Он хрипло смеётся. – Мама.
– Обещай, что не снимешь. Они… – он прижимает губы под моим ухом, – такие красивые.
Голос Тома становится хриплым: – Как ты.
Кровать, на которую он меня кладёт, прохладная, и я вздрагиваю дважды – волной за волной, словно прибой. Я много раз представляла себе его спальню, но она лучше, чем в моих фантазиях: открытые деревянные балки на потолке, мягкие молочные стены, толстое тканое покрывало подо мной, кремовые занавески, спадающие с множества окон. На прикроватной тумбочке потрёпанная книга, на диване – его акустическая гитара, оставленная с любовью. Всё спокойно. Интимно. И в углу – как он и говорил – стоит маленький чёрный чемодан с тура, набитый до отказа.
Том сбрасывает обувь. Сквозь промокшие спортивные штаны я вижу весь контур его тела. Он уходит в ванную, и через минуту слышится журчание воды, наполняющей ванну. Когда я снова вздрагиваю, это уже от приятного волнения.
– Это единственный способ по-настоящему согреться, – зовёт он. – Я бы принимал с тобой ванну… – выходит без рубашки, – каждый день, если позволишь.
– Да, пожалуйста. – Я стягиваю ботинок с противным хлюпком. Второй прилип к ноге, и Том помогает мне его снять. – Хотя бы до моего отъезда в Нью-Йорк через неделю.
– Зачем? – его тёплые губы касаются холодной кожи моей лодыжки.
– Я всё-таки иду на прослушивание. – Я снимаю промокшие до нитки носки и свитер. – Оказалось, это действительно стоило моих аплодисментов.
– Охрененно, Клем, – его глаза загораются. – Можно я поеду с тобой?
– Я была бы рада. Ты шутишь?
– Вовсе нет. Когда твой рейс?
– Я пока ничего не бронировала. Надо было сначала понять, как пройдёт спонтанная поездка по Европе.
– Ну и как? – его улыбка – одно озорство.
Дождь стекает по широким оконным стёклам напротив кровати. Я стягиваю джинсы и футболку, будто они меня предали – ближайшую неделю я не собираюсь носить одежду вообще.
– Почти идеально.
– Моя милая Клем, – его рука скользит по моему боку, и я снова вздрагиваю.
Я следую за ним в ванную, выложенную тёмно-зелёной плиткой, как его глаза. Том зажигает две свечи с запахом лаванды и гасит верхний свет, погружая нас в мечтательную, спокойную дымку. Один только пар, поднимающийся от чугунной ванны на ножках, снимает остроту холода, что пробрал меня до костей. Дробь дождя по крыше теперь кажется уютной, создаёт атмосферу покоя и уюта.
Прежде чем я успеваю сделать это сама, Том подходит сзади и расстёгивает мой бюстгальтер, позволяя своим красивым рукам скользнуть по спине и лопаткам. Его пальцы движутся по мне, будто я один из его инструментов. Он запоминает мои изгибы и впадины, спускаясь медленно вниз по позвоночнику. Я теряю способность мыслить, когда его губы находят раковину моего уха. Его пальцы скользят по бёдрам, пока не стаскивают с меня последнюю ткань. Я почти дрожу от желания, но уже знаю, что не стоит этого говорить. Теперь я понимаю, что Том любит не спешить – а у меня нет причин торопиться.
После лёгкого шороха позади я чувствую жар его твёрдого тела, прижимающегося ко мне. Он полностью обнажён и не скрывает своей готовности.
– Боже, – выдыхаю я, чувствуя, как пульсирует внизу живота.
Он ступает в ванну с той же грацией, что и во всём остальном, и погружается с удовлетворённым выдохом, заставляя меня подумать, каково это – когда он внутри. Пар обвивает его мощные мышцы, пока он кивает мне – присоединяйся.
– Ты подписал контракт, – говорю я приглушённо, когда горячая вода успокаивает каждый замёрзший дюйм моего тела.
– Подписал.
– Из-за меня? – Я не решаюсь добавить: потому что тебе было больно. Я не хочу, чтобы он когда-нибудь почувствовал хоть каплю боли. Особенно той, что могла бы исходить от меня.
– Да, – отвечает он, пар стелется по его челюсти и плечам. От этого мне становится тяжело на сердце, и я оседаю глубже в воду.
Его губы дрожат в удачливой улыбке.
– Но не только потому, что я скучал по тебе так, что мог бы купаться в собственных слезах. Ты меня вдохновила, Клем. – Он берёт мою ногу в ладонь – так же, как тогда, в гостевой комнате Ретта Барбера. – Ты изменила мой ум. И душу тоже. Я словно шёл сквозь жизнь во сне. Хотел, чтобы каждый концерт закончился, едва начавшись. Я уже не верил, что моя работа когда-нибудь снова будет приносить то удовлетворение, которое я чувствовал, когда был молод – до того, как поделился ею с миром.
Я думаю о том, как Том мог разувериться в своей музыке так же, как я когда-то – в любви. И это больно, будто нож под рёбра.
– А потом появилась ты. Самая неромантичная женщина, какую я когда-либо встречал…
– Отлично, – фыркаю я.
– И, как ни странно, самая страстная, когда дело касается этой прекрасной вещи, которую я когда-то любил так же сильно.
– Звучит довольно поэтично, – говорю я.
– Ты даже не представляешь. Я начал писать песни о тебе в ту самую ночь, когда мы встретились. Не мог остановиться. Обычно дорожные песни – о том, как скучаешь по любимой, оставшейся дома. А мои – о том, как я мечтал не сходить с гастролей никогда. Хотел катиться по тем ухабам и кочкам, лишь бы ты позволяла мне слушать, как ты поёшь, каждую ночь.
Он смотрит на свечу за моей спиной, губы чуть подрагивают – он где-то далеко, в воспоминаниях.
– Когда я так безуспешно искал ручку в Роли, я ведь писал про фрукты. Те, что растут на деревьях, не сбрасывающих листья. Приходит зима, снег, штормы – или жара и засуха – а листья остаются зелёными. Цитрус, что цветёт, оставаясь сладким и стойким.
Ком подступает к горлу. Клементинки. Они ведь растут на вечнозелёных деревьях.
– Том…
– Моя чудесная Клементина. Самый сладкий плод.
– Как вообще благодарят за альбом, написанный о тебе? – Я выскальзываю из его руки, кончиками пальцев ноги скользнув по его напряжённому телу. Его глаза на миг закатываются, но он перехватывает мой свод стопы, останавливая.
Том усмехается. Его голос становится хриплым, чуть шероховатым: – Только не так.
– Почему? – делаю обиженную гримасу.
– Потому что благодарить должен я. – Он глядит прямо, искренне. – Уже слишком давно я не писал ничего из чистого восхищения. Из восторга, из радости… Я впервые жду этот альбом с нетерпением, можешь себе представить?
Я улыбаюсь во весь рот. Он заслуживает этого. Он заслуживает всё.
– Я ещё и Джен уволил, – добавляет он.
– Вот и прекрасно. – Я ныряю с головой в воду. Когда выныриваю, волосы липнут к лицу, а он улыбается – и будто вся ванная сияет вместе с ним. Наши ноги переплетаются.
– Это ненормально, как сильно я скучала по твоей улыбке, – признаюсь я.
– Я ничего не понимаю в нормальности, – качает он головой. – Я думал о тебе каждый день и каждую ночь. Отчаянно. До удушья… А теперь ты сидишь в моей ванне. – Его рука ложится на фарфоровый край, тянется ко мне. – Всё это кажется нереальным.
Я кладу щеку на его пальцы и закрываю глаза.
– Я люблю тебя.
– И я никогда не устану это слышать.
Когда я снова встречаю его взгляд, это взгляд человека, чья жажда наконец утолена. Чья мука закончилась. Он смотрит на меня так, будто я починила то, что долго было в нём сломано.
– Что теперь?
– Теперь скажи, чего ты хочешь. – Том придвигается, усаживая меня к себе на колени. Мои ноги обвивают его талию, щетина щекочет плечо, а губы касаются мокрой кожи. – Всё, что ты захочешь в этой жизни – я это устрою.
Его руки обнимают мою талию, он выдыхает, вдыхая меня. Нет места, где я хотела бы быть больше, и, понимаю, нет места, куда я не смогла бы дойти, если он рядом.
– А если всё, чего я хочу – это ты?
– Как ты однажды сказала мне… – ещё один поцелуй, тёплые ладони на моей спине…
И когда он говорит снова, я вспоминаю, как мы оказались здесь. Как его голос сам привёл меня к нему – словно зов сирены, в тот пугающий день на автобусе Greyhound, шедшем в Мемфис. Его певучий баритон. Мой дом – в этом звуке.
– Я твой.
Эпилог
Пять лет спустя
– Том, мы опоздаем! – кричу я, почти добежав до входной двери, и в последний момент вспоминаю про термос с Barry's, настаивающийся на кухне. Моему голосу нужна вся возможная поддержка перед последним сегодняшним спектаклем.
– Конри что-то вырыл, – отзывается Том из сада. – Мне нужна минута!
Кухня залита перламутровым солнечным светом. Я закрываю окно, чтобы не залетели весенние насекомые, и замечаю, как на ветке приземляется синее пернатое создание – рядом с другим, не менее ярким. Забрав чай, прохожу мимо рисунков Тома и выхожу за дверь, пробираясь сквозь высокую, разросшуюся траву. Летом её придётся подстричь, прежде чем она выгорит и станет ломкой, но пока она такая сочная, ярко-зелёная – рука не поднимается.
Том обходит дом и садится за руль буквально через минуту после меня. Я опускаю стёкла и вдыхаю вечерний воздух. Где-то включается разбрызгиватель воды, а вороны громко перебрасываются криками.
– Галки сегодня разговорчивые, слышишь? – говорит он.
– Прямо как в Керри, – отвечаю я.
– Универсальная истина, – улыбается Том, беря меня за руку. – Галки разговорчивы везде.
В этой зелёной сельской местности под Гринвичем многое напоминает нам графство Керри – извилистые лесные дороги, лисы и кролики во дворе. Это и стало одной из причин, почему Том купил фермерский дом.
После того как я получила роль в хоре “Вестсайдской истории” и переехала на Манхэттен к Инди, мы с Томом жили на расстоянии несколько месяцев. Я стала отличной путешественницей: семь часов до Дублина уходили на разучивание текста и партитуры. Иногда я проводила весь полёт, зачитываясь книгой, которую мы выбирали с Томом по очереди – то детектив, то классика.
А потом мне досталась роль Френчи в “Grease”. Всё стало реальным, когда мама впервые за двадцать лет села в самолёт, чтобы увидеть премьеру. Она приехала с Эверли, Бет, Майком и его новой девушкой. Том тоже прилетел – с Конором. Мы все играли в «Монополию» в крошечной квартире Инди и Джейкоба на Авеню Си. Потолок в ванной был таким низким, что Тому приходилось принимать душ на коленях.
Вскоре у меня стало слишком много спектаклей, чтобы часто летать домой, а Том начал записывать новый альбом с продюсером в Вест-Виллидж. Тогда всё сложилось само собой – он снял дом за городом, а я, когда Инди и Джейкоб объявили о помолвке, переехала к нему.
– Конри в порядке? – спрашиваю я.
– Конечно, доволен собой до невозможности. Правда, уничтожил твои подсолнухи.
– Ну и ладно, всё равно у меня на них аллергия.
– Ах да, кстати, – Том тянется к заднему карману, не отрываясь от дороги. – Не знал, есть ли у тебя что-нибудь для вечера. – Он протягивает мне дорожный пакетик Zyrtec. – Эти ветра сегодня убийственные.
Он прав – я ведь пропустила дозу. Старые привычки не умирают.
– Ты лучший, – улыбаюсь я.
– Не могу позволить, чтобы Эвридика чихала, когда её возлюбленный находит её в Аду.
– Определённо не можешь, – говорю я, с полным ртом таблеток.
– Парень в аптеке заставил меня взять гигантскую упаковку для тура. Сказал, в Европе таких не делают. Это же неправда, да?
– Вообще-то, похоже, правда. Но мы могли бы купить их дешевле в Техасе на следующей неделе. – Привычка экономить всё ещё со мной, хоть я уже давно не официантка, живущая от чаевых до чаевых. Мама, впрочем, привыкла к переменам быстрее – наслаждается своей гончарной мастерской и новой машиной, но от дома в Черри-Гроув отказываться не собирается. К счастью, новое лечение делает её дни куда легче.
– Как ощущения? – спрашивает Том спустя минуту. – Последнее шоу.
Играть Эвридику в возрождённой бродвейской постановке “Хейдестаун” – мечта, о которой я даже не смела думать. Не тогда, когда получила первую главную роль. Не даже, когда впервые номинировалась на “Drama Desk Award”. Это честь всей моей жизни, и я уже скучаю по этой невероятной команде.
Но, наверное, такова природа того, что мы с Томом делаем. Люди, песни, мгновения – нужно впитывать всё до последней капли, потому что они слишком быстро проходят. Его третий альбом вышел неделю назад и, похоже, вновь возглавит Billboard Hot 100. Скоро начнётся европейская часть тура, а перед этим мы летим в Техас – навестить маму, прежде чем стартует Лондон. Всё это – как кометы в небе: яркие, короткие, незабываемые. Урок о том, как быть здесь и сейчас.
– Ах да, – вспоминаю я, доставая телефон и открывая групповой чат.
ТУР “ВЕЧНОЗЕЛЁНОЕ ДЕРЕВО”
Клементина: Кто-нибудь будет в Остине в конце следующей недели?
Клементина: Мы летим в Лондон оттуда, не из Нью-Йорка, можем кого-нибудь прихватить
Инди Руссо: Удачи сегодня на выступлении!
Молли Морено: Подожди, может, я буду там, дай узнаю
Инди Руссо: Клементина, у тебя есть лишний билет на вечеринку по случаю закрытия (предполагаю, Том пропускает?) Джейкоб отдал свой какому-то драматургу 😕
Клементина: Да, можешь взять!
Конор Каллаган: Порвёшь всех сегодня, Клементина. Скоро увидимся, ребята, по ту сторону океана 🇮🇪
Пит Салливан: Удачи сегодня, К.
Пит Салливан: И когда вылетаете? Мне всегда интересно, кто летит частным бортом 😉
Рен Морган: Мне не нравится, как ты это сказал.
Пит Салливан: Ещё как нравится 😏
Молли Морено: Сегодня последнее шоу?
Клементина: Да 😭 последнее! И, Пит, в следующее воскресенье!
Молли Морено: Порвёшь их, детка. Я, правда, не успею в Остин, так что встретимся в Лондоне 😘
Клементина: Окей, Моллс, скоро увидимся 💕
Пит Салливан: Чёрт, я тоже не смогу.
Инди Руссо: Ребята, я скучаю по Лайонелу 😢
Рен Морган: Он умер?
Клементина: Что?! 😳
Конор Каллаган: Только не Skechers!
Инди Руссо: Нет!! 😂
Инди Руссо: Он теперь суперуспешный менеджер! Просто скучаю по нему как по нашему ассистенту 😭
Рен Морган: Не особо понимаю 🤷
Молли Морено: Подождите, ладно, я всё-таки смогу полететь с вами!
Пит Салливан: Я тоже!
Конор Каллаган: Соберись, малыш 😂
На миллиардный виброзвонок в кармане Том стонет:
– Мой телефон атакуют. Умоляю, избавь меня от этого чата.
– Это же твой тур. Ты не можешь покинуть чат.
– Это на самом деле твой тур.
– Я вообще в нём не пою!
Уголки его губ поднимаются в ухмылке, и у меня подгибаются колени.
– Я о пластинке, любовь.
Пять лет вместе – а я всё ещё краснею.
– Переписка – это не социальное обязательство.
– Ещё какое, – говорит он, прижимая мою руку к губам, и бриллиант на моём левом кольце вспыхивает в уходящем дневном свете. – Есть ожидания.
Я знаю, что даже без Джен и без тени вины, связанной с памятью об Иден, гастроли изматывают Тома. Поэтому наши ночи всё чаще проходят в разговорах – о том, какой путь ждёт нас дальше. Может, мы напишем собственный мюзикл – блюз-роковую историю о девушке, которая боится влюбиться. Или переложим миф о Алкионе и Кейксе на музыку Тома. А может, пустимся в совсем другое путешествие – румяные дети, луга в Керри, разбитые коленки, смех до слёз и колыбельные перед сном.
– Ладно. Заключим пари: если сейчас по радио играет моя песня – ты обязан остаться в групповом чате. Если нет – свободен до первого концерта.
Его смех – как рассвет.
– Легко. Не играет, любовь.
Его скромность – его слабое место: новая песня звучит повсюду. Я включаю радио ровно в тот момент, когда заканчивается какой-то поп-хит.
Том торжественно усмехается. – Сладкая свобода.
Я уже открываю рот, чтобы возразить, когда диджей говорит в эфире:
А дальше – новый сингл Холлорана “Fruit from the Evergreen Tree” с одноимённого альбома.
Я смотрю на Тома – глаза становятся ещё больше: я же говорила.
Том усмехается с виноватым видом. – Пари есть пари.
– Ладно, – вздыхаю я, удаляя его из чата и поднимая босые ноги на приборную панель.
Не знаю, как вы, друзья, – продолжает радио-диджей, – но эта песня такая заразительная, что я просыпаюсь, напевая её. Кто-нибудь успел урвать билеты на концерт в Нью-Йорке, пока их не разобрали? Ну, если нет – вам повезло. Оставайтесь с нами, и у вас будет шанс выиграть билеты на его аншлаговое шоу в Мэдисон-Сквер-Гарден в сентябре.
Звучат первые, приподнятые ноты, и Том не может не кивать в такт. Он рад избавиться от группового чата куда больше, чем успеху своей песни – что ж, ничего нового. Он всегда больше заботился о самом ремесле, чем о том, как его воспринимают. Как он однажды сказал мне: песню завершает слушатель. Он сделал свою часть – взял палитру, с помощью которой человек осмысляет жизнь, и расширил её своей поэзией. Проза бытия. И всё это – в несколько чудесных минут. Один-единственный, выразительный звук, служащий переводом самых глубоких переживаний его жизни.
Когда этот звук звучит по радио, как сейчас, он больше не принадлежит ему – теперь всё зависит от слушателя. От того, каким они захотят его услышать. А вместе с песней – и каким захотят увидеть его самого. Иногда это лирический бог, иногда затворник, иногда – плечо, на которое можно опереться. В этом и есть красота его музыки: Том отдаёт себя миру и позволяет людям сотворить из него того, кто им нужен.
Он держит меня за руку и отбивает ею ритм по кожаной панели, а мой взгляд скользит по его мягким чертам, по пейзажу за окном – деревянные заборы, ели – и я снова понимаю, кем Том является для меня: человеком, который озвучил мою беззвучную жизнь любовной песней.
А слова из окна уносятся в закат:
Сладок, как мёд у пчелы, мой плод с вечнозелёного дерева. Голос ласточки – так же свободен, и музыку я слышу лишь, когда она со мной.
КОНЕЦ
