Текст книги "Содержанка"
Автор книги: Кейт Фернивалл (Фурнивэлл)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)
25
Стоявший у стены ресторана крестьянин с темными печальными глазами проводил Липу осуждающим взглядом. Его странное, почти неживое лицо обеспокоило Лиду. Официант с любезной улыбкой и чесночным дыханием отодвинул для девушки стул и хлопком развернул салфетку. Девушка от неожиданности вздрогнула. Председатель Малофеев, заметив это, взялся изучать карту вин, чтобы дать ей время устроиться.
Лида ожидала оказаться в каком-нибудь огромном и напыщенном, но совершенно безликом месте, наподобие ресторана при гостинице «Метрополь». Лида видела советских чиновников, которые входили и выходили из него, раздуваясь от важности, как голуби в небе Цзюньчоу. Но оказалось, что она ошибалась.
Вместо этого он привез ее в небольшое заведение, где чувствовался вкус, было уютно и малолюдно. Безупречно белые скатерти, не накрахмаленные до жесткости, подчеркивали лишенную формальности элегантность. Лиде никогда раньше не приходилось бывать в подобных местах, и она даже немного растерялась, не понимая, как себя вести. В этом месте чувствовалось влияние современности. Странные и вызывающие волнение картины висели здесь на стенах. Яркие и притягивающие. Бессмысленные разноцветные спирали и треугольники или смелые гипертрофированные изображения крестьян и рабочих. Непривычной формы деревянные стулья с высокими спинками были выкрашены в суровый черный цвет, но сиденья у них были ярко-алыми. По ковру расползались такие головокружительные узоры, что на него было даже страшно наступать. Всевозможные геометрические фигуры красного, черного и белого цвета беспорядочно покрывали всю его поверхность. Лиде даже на какую-то секунду показалось, что она сидит посреди костра.
Здесь она ощутила себя невежественной провинциалкой, потому что поняла, что попала в совершенно иной, незнакомый ей мир. Мир, в котором она не чувствовала крепкой опоры под ногами. Мир, в котором она того и гляди могла оказаться в дураках.
– Вам нравится? – поинтересовался ее спутник, кивнув в сторону полотен на стенах.
– Непривычно, – осторожно ответила она.
Он с улыбкой посмотрел на нее и подался вперед, положив на стол локти.
– Но вам нравится?
Лида в задумчивости обвела взглядом картины.
– Вот эта мне нравится. – Она указала на безудержное буйство цвета, которое, в этом Лида не сомневалась, что-то символизировало, только она не могла понять, что именно. В этой картине ее привлекла энергия, заложенная в нее автором.
Председатель одобрительно кивнул.
– Это Кандинский. Копия. Одна из моих любимых.
– А вон та, в углу, мне совсем не нравится.
– Малевич. Чем же она вам не понравилась?
– Какая-то она угнетающая. Просто черное полотно. Из нее как будто высосали всю жизнь. Какой в этом смысл? Она… – Чем дольше она смотрела на картину, тем больше ей хотелось расплакаться. – На это неприятно смотреть. Я сама могу лучше.
– Вы рисуете?
– Нет.
– Пишете?
– Нет.
Лида почувствовала, что попала на зыбкую почву.
Он откинулся на спинку стула и внимательно посмотрел на нее.
– У вас есть художественный вкус. Мне это нравится.
Черт! Он начинает строить предположения. В искусстве она совершенно не разбиралась. Она кое-что читала, но желания писать самой у нее никогда не возникало. Разве что мать ее была пианисткой, так что, возможно…
– Я играю на фортепиано, – со скромным видом солгала она.
Он улыбнулся, скорее довольный собой, чем ею.
– Я знал, что не ошибусь. Все-таки вы имеете склонность к искусству.
Лида видела, каким внимательным взглядом он ее рассматривает. «О чем? – захотелось закричать ей. – О чем вы сейчас думаете?»
– Итак, – мягко произнес он, – давайте знакомиться. Меня зовут Дмитрий Малофеев. Живу в Москве, председатель разных комитетов и комиссий. Люблю скачки, не против азартных игр. А вы?
– Лидия Иванова.
Он галантно кивнул, блеснув идеально ровным пробором в густых огненно-рыжих волосах. Кожа на его лице и руках была совсем белой, с веснушками, но веснушки были бледными и в глаза не бросались.
– Приятно познакомиться, товарищ Иванова.
– Я из Владивостока.
– Вот как? Интересное место.
Во рту Лиды пересохло. От Москвы до Владивостока были тысячи километров, дальше за ним шло уже Японское море. Господи, сделай так, чтобы он ничего не знал об этом городе!
– Это объясняет ваш интерес к Китайской коммунистической партии. Ведь это совсем рядом с границей. Только я слышал, что коммунисты сосредоточены на юге страны, а не на севере.
– Они… расширяются все время.
– Это хорошо. Рад слышать. Так скажите мне, мой юный друг, как же вы попали в Москву?
– Я…
Тут за спиной Малофеева с бутылкой заказанного им вина в руках возник официант, высокий худой мужчина в черной рубашке и узких брюках, делавших его ноги похожими на спички. Секундная задержка позволила Лиде обдумать ответ. Когда темно-красная жидкость полилась в ее бокал, под доносящийся со всех сторон приглушенный, вежливый звон ножей и вилок о фарфор Лида сделала первый осторожный шаг. Встала на первый скользкий камень перехода через стремительную реку.
– Я много разного слышала о Москве, – сказала она. – Вот и решила сама все увидеть.
Она заметила, что в его глазах появился интерес, и опустила взгляд на белую салфетку у себя на коленях, делая вид, будто ей не хочется продолжать. Под столом она незаметно вытерла о нее вспотевшие руки.
– Что именно вы слышали? – Тон его сделался серьезным, он уже не улыбался.
– Что товарищ Сталин изменяет сердца и умы москвичей. Что он строит прекрасные новые дома, где все общее, даже одежда и дети. – Она подняла глаза и придала голосу нотку сожаления. – А вот во Владивостоке люда не готовы к переменам. Хоть коммунистическое правительство и строит там новые заводы, предлагает рабочие места, они все еще держатся за свои старые буржуазные привычки.
– В самом деле?
– Да. – Она вдруг заметила, что нервно крутит в пальцах нож. – А я хочу быть впереди. Там, где кипит жизнь. Хочу быть на передовой вместе с людьми, которые дают людям новое кино, новую музыку, вообще новые идеи.
Спасибо, дорогой Алексей, за то, что ты заставил меня прочесть столько книг и периодики, чтобы я знала, чем живет новая, современная Россия. «Ко всему нужно быть готовым», – говорил ты.
– Видите, я же говорил, что у вас есть склонность к искусству. – Он поднял песочную бровь. – Однако вы на удивление хорошо осведомлены для человека из такой глухомани, как Владивосток.
– Я много читаю.
– Это заметно. Но расскажите, что бы вы хотели увидеть?
– Очень бы хотелось посмотреть фильмы Эйзенштейна «Октябрь» например. Это так здорово, что он снимает у себя обычных людей, а не настоящих актеров. Ведь все выглядит так искренне, по-настоящему: жизнь молодых пролетариев, как они сплачиваются против капиталистов. – Она почувствовала, что голос ее начинает дрожать от возбуждения.
Председатель кивнул.
– Да, я признаю, в деле образования кино – главное оружие. С его помощью проще всего вкладывать в умы людей социалистические идеи. – Он немного помолчал, потягивая себя за длинную мочку уха. – Что еще?
Сначала ей ничего не пришло в голову. Мысль о том, что этот человек – единственная дорога, ведущая к Чан Аньло, не давала ей сосредоточиться. Соберись! Не упусти его!
– Что еще? – повторил он.
Она задумалась.
– Еще бы увидеть работы Татлина и сходить в Колонный зал Дома Союзов послушать музыку Шостаковича. Вы знаете, что он в свою Вторую симфонию даже включил звук заводского гудка? – Мать Лиды ненавидела это произведение, называла его вульгарным.
– Нет, я не знал этого.
– И еще, – она заговорщицки понизила голос, – говорят, что под самой Москвой собираются построить целую железнодорожную систему.
Председатель какое-то время молча взирал на нее. Неужели она перестаралась? Неужели ей теперь предстоит нырнуть с головой в кипящую реку?
– Работа, – наконец произнес он. – Вы совсем не говорите о работе.
– Ах, ну конечно же, я хочу работать.
– Кем?
Кем? Кого выбрать? Учителем? Библиотекарем? Или, эх, была-не была, пианисткой?
Она взяла вино, покружила рубиновую жидкость в бокале и, понимая, насколько нелепо сейчас прозвучит ее ответ, сказала:
– Я хочу работать на заводе. Собираюсь на «АМО» устроиться.
– Я знаю его директора, Лихачева. Хороший партиец, только иногда за языком не следит. Мы с ним в МГК частенько встречаемся, это Московский городской комитет, если вы не знаете. Так что могу замолвить за вас словечко.
Несмотря на выпитое вино, у Лиды пересохло во рту.
– Спасибо, – промолвила она. – Но я лучше устроюсь на работу своими силами.
Он улыбнулся и поднял бокал.
– За успех.
– Да, – вздохнула она. – За успех.
Еда была хорошей. Иного Лида и не ждала. Но она почти не притронулась к ней, а потом даже вообще не могла припомнить, что положила себе в рот. Она больше была занята тем, что незаметно пыталась заставить Малофеева рассказать как можно больше о себе. Поначалу он осторожничал, сказал только, что живет на Арбате радом с рестораном «Прага» и лишь недавно вернулся в Москву после двух лет, проведенных в Сибири, где он занимался какой-то совершенно иной работой.
– Что же заставило вас уехать из Москвы? – поинтересовалась она.
Малофеев несколько смущенно запустил в свои рыжие волосы пальцы и вдруг показался ей намного младше своих тридцати с лишним лет.
– Я разбирался со схемой поставки импортного заводского оборудования, которая оказалась совершенно невыгодной. – Чуть прищурившись, он посмотрел на картину Малевича на стене. Его глаза вдруг стали черными, как сажа, словно им передалась чернота с холста. – Кто-то должен был отвечать за эту ошибку. Этим «кто-то» оказался я, хотя… – Он замолчал, не хотел жаловаться.
Лида сменила тему:
– Но теперь-то вы вернулись. Да и вам, наверное, пошло на пользу то, что вы увидели жизнь за пределами Москвы.
Он отодвинул чашку с кофе.
– Вы удивительно самоуверенны для такой молодой девушки. Но вы правы. – Малофеев достал из кармана пиджака серебряный портсигар, на который Лица посмотрела с профессиональным любопытством бывшего карманника, и молча предложил ей сигарету, но она покачала головой. Закурив, он выпустил ровное кольцо дыма в сторону картины Малевича, как будто хотел ей что-то доказать. – Просто удивительно, что происходит сейчас в Сибири, – сказал он. – Вы видели это?
– Расскажите, – уклончиво ответила она.
– Ее бескрайние земли укрощаются. Там строятся целые системы новых дорог, прокладываются рельсы, возводятся завода, всевозможные шахты, оттуда вывозится лес. Там даже строятся новые города! Это так… – Он замолчал, подыскивая подходящее слово. – Волнующе.
Лида моргнула. Не это она ожидала услышать.
– Волнующе?
– Да. – Он положил недокуренную сигарету в пепельницу из черного оникса, словно она каким-то образом мешала его мыслительному процессу. – Все, о чем мы мечтали, когда тринадцать лет назад сражались с царскими гарнизонами у Зимнего дворца, сейчас становится действительностью. У нас на глазах коммунистические идеалы равенства и справедливости воплощаются в жизнь, и мне очень грустно думать о том, что Владимир Ильич не дожил до этого.
Лида не могла смотреть на него. Видеть искреннюю веру в его глазах. Она опустила взгляд на тонкую ножку своего бокала, такую же хрупкую, как спина ее отца в том трудовом лагере. На подбородке у нее нервно забилась какая-то невидимая жилка, когда она взялась за бокал.
– Товарищ Малофеев…
– Зовите меня Дмитрий.
– Дмитрий, – улыбнулась она и отвела в сторону случайно упавший на щеку локон.
На какой-то миг ее отвлекли сидевшие за столиком в другом конце зала элегантно одетые мужчина и женщина. Они оба смотрели на нее. Она отвернулась. В чем дело? Может, проблема в ее одежде? Неужели так заметно, что она не принадлежит этому миру и попала сюда случайно?
– Дмитрий, а если бы я разыскивала не только того китайского коммуниста, о котором мы говорили раньше, но и кого-то еще, здесь, в Москве, вы бы согласились мне помочь найти этого человека?
Он внимательно посмотрел на нее. Его взгляд прошелся по всем чертам ее лица, остановился даже на ее горле, когда она сглотнула, и Лида поняла, что только что перепрыгнула на камень в самом глубоком месте реки.
26
Над Москвой-рекой поднялся туман. Тонкими щупальцами он пробрался через дорогу к дверям подъездов и притаился в ожидании выходящих на улицу. Сани ныряли в него и исчезали из виду.
Алексею не хотелось шевелиться. Он чувствовал себя призраком. Одинокая фигура между бытием и небытием. Каждый раз, когда он слышал шаги на широкой лестнице, где он стоял, прислонившись к одной из каменных колонн у входа в храм, дыхание его ускорялось. На этот раз все происходило не в его истощенном уме, а по-настоящему. Из белесых нагромождений влажного воздуха перед ним выдвинулась женская фигура. Он протянул к ней руку, но женщина резко дернулась в сторону. Алексей понял, что его приняли за нищего попрошайку. Он успел заметить, что у женщины были тяжелые черные брови и толстые голени. Нет, это не Лида. И не Антонина с ее изящно очерченными лодыжками и прекрасной фигурой. В эту секунду ему страстно захотелось снова ощутить ее прикосновение, которое избавило бы его от этого тягостного и монотонного бесцветия. Глаза его закрылись, когда холод острыми пальцами проник через тонкое пальто в его кровь, отчего та замедлила движение, стала вялой, тяжелой и по венам продвигалась болезненными толчками.
Полдень уже прошел. Давно. Алексей заставил себя поднять веки, чтобы не пропустить Лиду. В таком тумане она могла пройти от него в трех шагах и даже не заметить. Он запрокинул голову, но золоченые купола храма Христа Спасителя перестали существовать, сырой воздух скрыл их. На Алексея вдруг нахлынуло какое-то беспокойство. Невольно он отшатнулся от колонны, как будто она могла в любую секунду обрушиться, взорваться, но, перестав ощущать спиной прочную каменную стену, он почувствовал пустоту и незащищенность. Чувствуют ли верующие то же самое? Потерю прочной основы, веры?
Он медленно двинулся вокруг здания, пока не вышел к стороне, обращенной к Москве-реке. Ее медлительные воды напоминали холодную твердую сталь. Алексей вышел на мост, пересекающий ее, но, дойдя до середины, вынужден был остановиться, потому что мышцы ног дрожали от истощения. Облокотившись о парапет, Алексей понял, что в этот миг он перестал существовать. Находясь так близко от реки, он словно растворился, окутанный коконом тумана, никто не видел его и не знал о его существовании.
Но это было не важно. Лида все равно не придет. Могла ли она его обмануть? Нет. Он покачал головой. В том письме она не лгала, он не сомневался в этом. Она либо уехала из Москвы – с отцом или без него, – либо не смогла прийти к храму. Как бы там ни было, он сейчас не мог помочь ни Лиде, ни Иенсу Фриису. Но как скучал он по ней, по ее смеху, по упрямому подбородку, по тому, как она умела выводить его из себя. А те секунды нежности, которые изредка бывали у нее! Сейчас их ему не хватало больше всего.
Поездка в Москву дорого ему обошлась. Она истощила его. И в физическом, и в психическом смысле. Чтобы добраться сюда, ему пришлось отдать все свои силы. Бывало, Алексей, потеряв счет времени, неделями шел без остановки и без еды. Он перевесился через парапет, всмотрелся в подушку из густого белого воздуха, которая лежала прямо под ним, и у него защемило сердце от желания лечь на нее, закрыть глаза и снова увидеть во сне, как они с отцом скачут по осеннему лесу.
27
Посреди тюремного двора стояла группа заключенных. Девять мужчин и три женщины. Из защищенного от пронизывающего ветра грузовика, невидимые в металлических глубинах его кузова, с винтовками на коленях и согревающим сигаретным дымом в легких, за ними наблюдали двое солдат. Снаружи снег летел на землю быстрыми спиралями, опускаясь на шапки и плечи заключенных. И все же, несмотря на холод, несмотря на высокие мрачные стены, нависшие над ними и загораживающие даже тот слабый свет, который просачивался с тусклого зимнего неба, заключенные улыбались.
Все было как всегда. День без громыхания замков. Без бряцанья ключей, без бесконечных серых коридоров, ведущих лишь к очередным замкам и коридорам. Сладкое предчувствие покалывало кожу. Пенсу это напомнило, как он совсем молодой в Петербурге на конном дворе дожидался кареты, которая должна была отвезти их па день в Летний дворец. Но сегодня никаких дворцов он не увидит. Отнюдь. Всего лишь гигантский ангар на тщательно охраняемом поле посреди густого леса. Самого леса он тоже не видел, зато до него долетал шум ветра, гуляющего в кронах, вздохи качающихся и дрожащих ветвей. В сибирских лесах он слышал этот звук миллион раз, он был ему так же знаком, как его собственное дыхание.
– Йене?
– Ольга. – Он улыбнулся. – Не волнуйся.
– Я не волнуюсь. – Она произнесла это беззаботным тоном. – Просто терпеть не могу шум, когда едешь не по дороге. Такое чувство будто под колесами кости крошатся.
Ольга была опытным химиком. Ей не было еще и сорока, но она выглядела старше. После восьми лет тяжелой работы на свинцовом руднике у ее рта прорезались глубокие морщины. Тело ее было почти лишено плоти, конечности больше напоминали голые палки, и она постоянно жаловалась на боль в животе после еды. Здесь, в этой тюрьме, их кормили достаточно хорошо, несравненно лучше, чем в трудовых лагерях. Они регулярно поглощали в неделю столько протеина, сколько раньше не видели и за год. Сталин кормил их так, как фермер раскармливает свинью перед тем, как перерезать ей горло. Это было нужно для того, чтобы использовать их возможности в полной мере. Сталину были нужны хорошо работающие мозги.
Тюремный врач заявил, что все боли у Ольги мнимые, и, возможно, был прав. Чувство вины, считал Йене, съедает ее каждый раз, когда она кладет себе что-нибудь вилкой в рот, потому что ее дочь все еще остается в свинцовом руднике, где частые обвалы сопровождаются хрустом костей.
– Ненавижу ездить на грузовике, – пробормотала Ольга.
– А ты представь себе, что едешь в карете, – посоветовал Йене. – Лошадь везет тебя по Арбату в кафе «Арбатский подвал», там ты будешь пить чай. Ну? Улыбнешься? Пироги и пирожные, сладкие корзиночки с клубникой…
– М-м-м, – протянула стоявшая рядом вторая женщина, которая была моложе. – Сливовые корзиночки с кремом и шоколадным соусом.
– Аннушка, ты только и думаешь, что о еде, – пожурила ее Ольга.
– Еда помогает расслабиться, – призналась Аннушка. – А нам всем это нужно больше всего.
– Будешь продолжать столько есть – скоро в грузовик не влезешь, – поддразнила ее Ольга.
Аннушка действительно ела очень много, но это делали почти все. До этого заключенные голодали годами, поэтому здесь ими съедалось все, до последней крошки. Они, точно белки, запасающие орехи на зиму, запасались энергией, потому что знали, что зима неминуемо наступит, когда Сталин, Каганович и полковник Тарсенов выжмут все из их мозгов.
За их спинами зарычал двигатель грузовика. Громкий звук отразился от высоких стен тюремного двора, и облако черного дыма вырвалось в холодный воздух. Оба солдата выпрыгнули из кузова и распахнули задние двери.
– Пойдемте, – сказал Елкин и широкими шагами направился к грузовику.
Похоже, ему единственному не терпелось отправляться.
Остальные последовали за ним нестройной вереницей.
– Хоть бы сегодня все прошло благополучно, – проворчал пожилой небритый заключенный, когда молодой механик подсадил его в кузов.
– Все будет хорошо, старик. Нужно только верить.
– Вера! – отозвалась Аннушка, которая в ожидании своей очереди топала по камням двора, чтобы согреть ноги. – Я уже и забыла, что это слово значит. – Она помахала Пенсу и Ольге. – Давайте скорее. Вы же не хотите остаться здесь. Сегодня большой день.
Потуже затянув на шее шарф, Ольга вздрогнула. Иене взял ее под руку и повел по скользкому двору к грузовику.
– Пока будем ехать, просто закрой глаза и думай только о том дне, когда родилась твоя дочь, – шепнул ей Йене и почувствовал, как она благодарно сжала его руку.
Им довольно редко приходилось вот так собираться всем вместе, хотя теперь, когда близилось завершение проекта, это стало происходить чаще. Большую часть времени они работали изолированно, у каждого была отдельная комната. Чертежи и сообщения передавались через специальных посыльных. Поэтому каждый раз, когда они сходились вместе, у всех возникало некоторое ощущение праздника. Однако именно сегодня Йене видел меньше всего поводов для веселья.
В крытом грузовике не было окон. Едва захлопнулись металлические двери, заключенные оказались в кромешной темноте, густой, как смола. Йене положил руки на колени и закрыл глаза. Он точно знал, чего ожидать, поэтому внутренне собрался, сосредоточившись на том, чтобы дышать равномерно и не производить шума. Чернота стиснула его, как только грузовик, трясясь, выехал на улицу. Медленно и неумолимо она опустилась на него, стала давить на кожу, проскользнула под веки, хоть он и сжимал их изо всей силы. Язык его окутался ее липкими кольцами, а в легких появилось такое ощущение, будто они вот-вот не выдержат ее тяжести и провалятся. Фриис сидел, не шевелясь и почти не дыша. Биение сердца отдавалось в его ушах барабанным боем.
Так было не всегда. Когда-то темнота нравилась ему. В переполненных бараках в лесной рабочей зоне она позволяла ему наслаждаться ощущением уединенности, но недели в тесном и неосвещенном лагерном карцере сделали свое дело. Теперь темнота была его врагом, и он вел с ней бой в полном безмолвии. Грузовик остановился, но это была всего лишь временная остановка на каком-то перекрестке. Московские улицы были полны незнакомых ему странных и необъяснимых звуков. Звуков, которых не существовало пятнадцать лет назад, когда он последний раз ходил по тротуарам города. Моторы и клаксоны, выхлопные трубы и заводские сирены. Но сейчас, пока грузовик стоял на улице в ожидании, из окружающей темноты до ушей Йенса долетел негромкий звук, услышав который он улыбнулся. Это была музыка. Ни с чем не сравнимые звуки шарманки. Металлический звон и щелканье породили в его голове воспоминание, пробившееся через гнетущую черноту. Воспоминание о том, как они с четырехлетней дочерью слушали чернокожего шарманщика.
Он давно уже научился не думать о прошлом, жить одним днем, одним мгновением, но сообщение о том, что дочь разыскивает его, поломало все правила. Теперь он снова почувствовал маленькую ручку Лиды в своей теплой ладони, снова услышал, как она смеется, наблюдая, как ест орешки обезьянка шарманщика. Ее привело в восторг сморщенное лицо зверька, но самого Йенса очаровал восторг дочери.
Грузовик рывком двинулся, подпрыгивая на выбоинах дороги и сотрясая тех, кто сидел внутри темного фургона на двух расположенных вдоль бортов железных скамьях. Музыка смолкла, и от чувства потери из уст Йенса вырвался едва слышный глухой звук. Вздох? Стон? И то и другое. Ни то ни другое. Дорогое воспоминание начало увядать.
Его плеча коснулись пальцы. Скользнули вдоль руки, по запястью и осторожно потрясли кисти, словно пробуждая от сна, а потом взялись за его пальцы и крепко сжали их. И уже не отпускали. Это была Ольга. Она сидела в глубине кузова напротив него. Он поднес ее ладонь к губам, почувствовал знакомый химический запах и нежно поцеловал.
