Текст книги "Поскольку я живу (СИ)"
Автор книги: Jk Светлая
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)
Теперь он молчал. И бог его знает, сколько ходов сделала проклятая секундная стрелка. Но, едва поймав ее взгляд, Ваня не мог его отпустить. Просто смотрел и слушал ее гневное дыхание. А сам почти не дышал, ощущая лишь ухающее сердце, рвущееся из грудины к ней.
– Хорошо, – хрипло прошептал он, наконец, когда молчать дальше стало уже невозможно. – Хорошо, Поль… Можно я еще раз тебя обниму и… все?
– Ты совсем оборзел, Мирош? – захлебнулась возмущением она.
Его щека, та самая, с алым пятном, отчетливо дернулась. Нервно, болезненно. Будто бы Поля второй раз ударила его. А потом он отступил чуть в сторону, выпуская ее, и тихо проговорил:
– А я, Поль, не Мирош. Ни хрена от меня не осталось. Имя – и то не мое.
– У меня тоже – чужое, – проговорила она, проходя мимо.
– Потому что твое – я отнял, – прошептал он ей вслед – или самому себе, оставшемуся стоять на месте. Потому что это тоже его вина. Если бы только его не было…
Она лишь упрямо мотнула головой, уверенно шагая обратно к репетиционному залу, где все были заняты делом, не посмев разойтись. Проигнорировав несколько косых взглядов, брошенных на нее, Полина прошла на свое место.
Несколько дней – и всё навсегда закончится.
Нужно лишь продержаться. Несколько дней. И забыть. Забыть…
«Забыть!» – бормотала Полина, сжимая руки и не отрывая глаз от клавиш, сливавшихся в монохромное полотно. Жить, будто не было этих месяцев, будто она ничего не знала, будто не слышала этой последней Ванькиной реплики, неизвестно кому адресованной.
Но именно так жить и не получилось. Уже через две минуты она потерпела фиаско.
Ваня вернулся в зал. Выключенный. Словно это не он смотрел на нее пылающими глазами несколько мгновений назад. Так ярко пылающими, что ей казалось, в этих глазах – он весь, как на ладони, можно увидеть и понять что угодно, стоит только захотеть. А сейчас – выключился. Функции заработали исправно только тогда, когда начали играть. Музыка неизменно преображала его. И сейчас – делала похожим на живого человека. В конце рабочего дня Иван просто со всеми попрощался и вышел, не взглянув на Полину больше ни разу.
Последующие репетиции он вел себя ровно так же. И эта его отстраненность была куда более наглядна, чем когда они начинали записываться в марте. Если он хотел облегчить ей задачу жить в его присутствии – то, кажется, делал для этого все возможное.
24 августа они отыграли концерт на «Олимпийском».
Иван начал его своей фирменной пробежкой от одного конца сцены до другого. Открывали «Девочкой», как всегда. Где-то на середине подготовленной программы он передал привет Тель-Авиву за вкусный кофе. И в По?линых висках больно отстучало осознание, что его отец умер, кажется, в Тель-Авиве. Ее отец. Господи... ее.
Потом Иван, кажется, разгоряченный пойманным драйвом, как в тот день, когда переделал строчки из собственной песни, сложив из звуков ее фамилию, решился на экспромт – он заставил их всех заткнуться, взялся за акустическую гитару, которую не трогал бесконечно давно, и выдал то, что она слышала в репетиционном зале несколько дней назад, после долгой передышки. Я им распевал ригведы. Я в них целовал Полину.
Клоун. Признаться ей в любви перед сотней тысяч тогда, когда это больше уже неважно! Когда она решила, что неважно, и не отступала от своего решения! Он ведь тоже не отступал – пять лет.
Придурок. Ударенный на всю голову придурок, склонный к театральным эффектам.
Сто тысяч присутствующих на стадионе зажгли фонарики на своих мобильных, подняв руки и покачиваясь в такт простым аккордам. Никогда он не пел более вдохновенно. Никогда она не слышала ничего лучше. И надеялась никогда уже больше не слышать.
Это был вечер триумфа «Меты». Ваниного триумфа. Того, что, наверное, они могли бы разделить, если бы она позволила себе расслабиться и забыть все, что он с ней сделал. Но она не позволила. Он говорил, что от него ничего не осталось. От нее тоже – крайне мало. Но в ту ночь эти мелкие останки Полина оставляла себе.
* * *
Время. Как вода, просачивающееся сквозь пальцы, оно не было ни океаном, ни морем. Времени значительно меньше, чем капель. Но так бесконечно много, что и в нем утонуть легко – не умеющему плавать дна не достать.
Умел ли он плавать?
Хотел ли?
Ему только и оставалось, что пытаться не потеряться во времени.
Август.
Он курит у распахнутого окна замершей в тишине квартиры, оставленной враз всеми призраками. И смотрит в жаркую ночь, дышащую дымом его сигарет. Это по-прежнему «Собрание Блэк». Привычка. Одна из форм неволи. Той самой, которая якорем держала у берега.
О свободе, как и ее отсутствии, много можно думать и говорить.
Единственный непреложный факт в том, что он уже несколько часов полностью и безраздельно свободен. И пытается осознать свершившееся.
Свобода, дарованная одиночеством, самая полная. Свобода выполненных обязательств – самая яркая. Почти эйфория.
Свобода от Марины.
Свобода от «Меты».
Свобода от Фурсы.
Свобода от матери.
Свобода от отца.
Свобода от Зориной. Потому что Зориной больше нет. Убил ее. Он ее убил.
Он свободен даже шагнуть из этого окна, если ему так захочется.
И на протяжении нескольких секунд ему кажется, что именно этого он и жаждет. Не только он. Того требуют тысячи людей, освещавших его путь фонариками мобильных телефонов с трибун и фанзоны на «Олимпийском» в этот вечер.
Лучшего времени для выхода из игры не придумать.
Одно «но». Ему месяц до двадцати семи – в клуб не возьмут. Фанфар не будет.
Секунда обрывается звонком Влада, повторяющего предложение вместе нажраться, но Иван отклоняет его. Фурсу ждет Славка. Он здесь сам как-нибудь.
Свобода нажраться в одиночестве – тоже выход, если из окна никак.
Итог месяца: он жив. Довольно.
Сентябрь.
Он снимает наушники и констатирует: «Дерьмо. Сначала».
Фурсов недовольно морщится, но в очередной раз берется за гитару. Пара сессионных музыкантов только переглядываются. Чего он от них от всех хочет, и сам не знает. Им движет отчаянная жажда делать хоть что-нибудь. И это что-нибудь – с нуля. Дурацкое предприятие. Возможно, с истоков обреченное на провал, а может быть, самое лучшее, что он создавал когда бы то ни было.
Тогда, в конце лета, Иван двигался наобум, как слепой котенок. Материала не было. Ни черта не было. Лишь три мелодии, которые они кое-как записали вместе со Славкой. Это хорошо, что она ничего не умеет. Это здорово, что она ничего не знает. Он тоже уже ничего не хочет, кроме как обнулить и очиститься.
Сейчас они живут загородом, где пробуют писать, забаррикадировавшись от внешнего мира и оборудовав второй этаж под студию. Получается трудно. Пашут сутками. Славка – никудышная нянька, мотается на пары и втайне от матери пробует себя менеджером тухлой затеи, имя которой на белом картоне из набросанных маркером букв, сложенных в заковыристое «l'eternite[1]». Так Кай собирает слово «вечность» из осколков льда.
Свое псевдо-имя Иван стер. Для окружающих – он в Торонто.
Только в день своего рождения не выдерживает и мчится в такси на Оболонь – чтобы его номера не засекли не в меру пылкие знакомые.
Он празднует.
Это у него праздник такой. Бродить по набережной, глядя на высотки. Сжимать пальцами перила кованых ограждений. И ни о чем не думать. Ощущать блаженную пустоту в голове, где после долгого дня нет ни единого звука, кроме ее вскрика, определившего их будущее: «Никогда не прикасайся ко мне!»
Он и не касается. Как прикоснуться, когда Полины здесь вовсе и нет. Она уехала. У нее выступление в Тернополе. А он все еще следит за ее рабочим графиком. Но пусть даже так – свой праздник он, как и все другие, проводит с ней.
Итог месяца: четыре нифига не готовые мелодии и еще две в блокноте кучкой бессмысленных нот.
Октябрь.
В конце концов, он срывается. В самых лучших городах по-прежнему пахнет морем. И он не может так долго выносить его отсутствие. Как прожил столько лет без него, себя даже не спрашивает.
Просто однажды обнаруживает, что бродит у кромки воды в данной богом Затоке, босой и пьяный от воздуха, холодные волны лижут ступни, а впереди него мчится Лорка, разбрасывая вокруг хрустальные брызги. Чайки, проносящиеся низко над головой, дерзко выкрикивают свои птичьи слова ветру, а тот отвечает порывами откуда-то с другого берега. Его путь домой выходит слишком долгим. Его ноша – непосильно тяжелой. Его свобода – изнуряюще мучительной.
Но посреди осени он находит в глубине души малый отблеск надежды – море ведь неизменно. Моря у него никто не отберет, пусть даже это будет последним, что он сохранит. За возможность в любой момент запрыгнуть в поезд и примчаться к своему незамерзающему Понту в прежние времена он бы многое отдал. А сейчас и отдавать-то нечего.
Наверное, это и есть счастье.
Его счастья хватает на то, чтобы связаться с адвокатом и поручить ему выяснить, можно ли приобрести коттедж в пятидесяти метрах от пансионата Зориных. Тот все еще стоит на месте, Иван проверял. В его окнах занавески цвета солнца, а под небом ярко алеет крыша. Он точно такой, как помнится. Он ему нужен как можно скорее, чтобы было куда приходить, когда снова захочется взвыть.
Потом Иван забрасывает свою рапану к ее расколотым временем сестрам, пусть покоится с миром. И едет в город – по старинке, в полупустой электричке, в надвинутой на глаза шапке и очках с линзами без диоптрий. В конце концов, он все еще в Торонто. Еще не хватало, чтобы узнали.
Итог месяца: несколько дней простоя студии и набитое слово «l'eternite» волной под маяком на его ноге. Бесконечно красивое слово.
Ноябрь.
Они перетекают одна в другую. Из первой следует вторая, а из второй третья. До самой последней, которая вновь возвращает в начало. Как венок сонетов[2], но только в музыке. В Ваниной голове это похоже на плеск воды, на перезвон хрусталя, на чистое сияние синего льда. И немножечко на детский смех – летним воспоминанием, замершим в холодном воздухе приближающейся зимы.
Ему нравится, как это звучит, и хочется, чтобы звучало еще долго, пока не вывернет все его существо наизнанку.
Впрочем, он и без того вывернулся. Сидит и катает по столу пустой стакан, в котором еще минуту назад плескался крепкий коньяк.
Его действия хаотичны. Его желания неопределенны. Спроси его сейчас, зачем он это делает, не ответил бы. Просто то, что раздается внутри него, ищет выхода там, где выхода нет.
Он слушает получившийся в виде мелодий результат по пятому разу до тех пор, пока к нему не вламывается Влад и не отрубает музыку.
«Хватит, – рычит Фурсов, – хватит, а! Ну сколько можно?!»
Иван поднимает на него остекленевший взгляд и весело, гордо вопреки тому, о чем свидетельствует весь его вид, произносит:
«Я отправил».
Отправил? Вот и молодец! Не для того ли затеял…
Влад говорит это вслух, или Иван сам потом додумывает?
Впрочем, не плевать ли?
Поздравить Полину он не может. Обещал не прикасаться. Не теребить. И вот опять…
Крылья его носа широко раздуваются. Взгляд упирается в экран.
Он знает, что ближайшие дни десятки раз сойдет с ума, прежде чем станет легче. Они поменялись ролями. Теперь он будет ждать. Столько, сколько надо, даже когда сама надобность ставится под сомнение.
Итог месяца: юридические тонкости соблюдены. «Мета» распущена. Минус один. Тарас давно тусит у Вайсруба. Кормилин вложился в какую-то галерею. Возможно, они встретятся через пару лет и захотят что-то снова сделать вместе. Но уже на своих собственных условиях.
Декабрь.
Декабря нет.
Его не существует.
Ничего не существует, кроме бесконечного ожидания и падающего снега у ее дома.
[1] L'eternite – (фр.) вечность.
[2] Вено?к соне?тов – архитектоническая форма поэтического произведения, а также поэтическое произведение, написанное в этой форме. Венок сонетов состоит из 15 сонетов. Первая строка второго сонета совпадает с последней строкой первого сонета, первая строка третьего – с последней строкой второго и т. д. Четырнадцатый сонет завершается первой строкой первого сонета (как бы первый сонет начинается последней строкой четырнадцатого). Пятнадцатый сонет (магистральный сонет, магистрал, мадригал) состоит из первых строк, предшествующих 14 сонетов.
Глава 24
«Это всего лишь снег! Снег – это красиво!» – повторяла про себя Полька, переползая от одного светофора к другому и отчаянно сгоняя дворниками налипавшие снежинки с лобового стекла. За тем, как остервенело они работают, она наблюдала с почти злорадным удовлетворением, хотя спроси, чего хорошего, и не нашлась бы, что ответить.
Может быть, то, что назойливые попытки природы капельку улучшить ей настроение пока не увенчались успехом?
«Снег – это красиво!» – мысленно показала она небу кулак, но звучала реплика Клавкиным голосом. Это Павлинова-младшая не далее, чем полчаса назад, сидя в кафе, за витриной которой неожиданно разыгрался настоящий буран, жевала круассан со сгущенкой, запивая его большой чашкой какао с молоком, блаженно жмурилась и бормотала, что снег – это красиво.
– Вот когда мы выберемся в твое «красиво», тогда и поговорим, – со всей присущей ей вредностью прокомментировала Полька, но Клавдии было пофигу. Клавдия наслаждалась происходящим, как и положено порядочной второклашке.
Разумеется, это ведь не ей пришлось мчаться с репетиции в филармонии что есть духу в чертову студию танцев, чтобы забрать чужого ребенка из секции, в которую он ходит, пока его нерадивая мамаша в очередном порыве устроительства личной жизни загремела в больничку на сохранение, а так называемый возможный Клавкин отчим, к огромному Полькиному удивлению, не ушедший закат в связи со скорым прибавлением в своем свалившемся на голову семействе, впахивал на двух работах.
Еще полгода назад Полька ни за что не повелась бы на Лёлькины просьбы. Ни в жисть! Пусть вертелась бы как хотела! Но в какой-то момент Полину перемкнуло на том, что гораздо приятнее ненавидеть этот гребаный мир в компании хотя бы чужого ребенка, чем в одиночестве. Потому можно разок сгонять через полгорода почти на другой его конец, чтобы доставить не в меру активную, как и ее мамаша, девочку домой. А по пути – завезти в кафе и накормить порядочным обедом. Черт его знает, что вечно взъерошенный сисадмин Валик (имя-то какое, хоспади!) в состоянии впихнуть в Клавку.
Но именно поэтому она неслась с работы так, будто за ней черти, отгоняя навязчиво лезущие в голову мысли, что при любых других обстоятельствах эта самая репетиция в Киеве сегодня была бы последней. Потому что после праздников она улетела бы в Гамбург по контракту с Эльбской филармонией. Согласилась бы обязательно! О чем тут вообще можно было думать? Ее обычная жизнь – покорять горы. Все остальное – лишь детали.
Но только теперь все изменилось. Лёнька все изменил. Жить с ним в разных городах еще терпимо, а вот в разных странах – ей представлялось огромной проблемой. Если Стас безропотно отпускал его к ней в Киев, то где гарантия, что разрешит брать с собой в Германию? Все же в чем-то главном они со Штофелем сходились – у ребенка должен соблюдаться хоть минимальный режим. Разболтается – добра не жди.
И она старалась. Черт подери, она ведь правда старалась стать лучше, чтобы сыну тоже было за что ее любить. Первый раз он не выдержал у нее и недели, когда запросился к отцу. Соскучился. Маленький. Папа привычнее и, наверное, сейчас роднее. Но потом Лёнька приехал в сентябре и прожил с ней почти два месяца. Полина смирилась с частыми визитами Стаса по этому поводу. Но они были единодушны во мнении, что пока отец занят свадьбой, Лёньке лучше и правда находиться у матери.
Так они и поселились все вместе. Поля, Лёня и Лена. Без нее Полина обходиться не смогла бы – работа сжирала почти все время. Завертелся очередной сезон в оркестре. Новый, но традиционный из года в год проект с Петькой Олешко, ведущим актером театра «Супрематическая композиция», затянул в свои жернова.
Петр пафосно обозвал его «Влюбленный атлант», вдохновенно импровизировал на сцене со стихами, текстами и формой подачи, а под конец сентября решил, что прошло достаточно времени с По?линого развода, чтобы попробовать ее трахнуть во время поездки в Тернополь, где они зависли в гостинице из-за плохой погоды.
Олешко был забавной особью мужского пола всего-то на четыре года старше нее, высокий, статный, с хорошо развитой мускулатурой, которой любил хвастануть, и длинными прядями чуть вьющихся солнечно-рыжих волос. У него были потрясающей красоты и выразительности ярко-голубые, под стать ее, глаза. И такие же выразительные руки, которые сам частенько называл рабочим инструментом. Пластичностью он обладал феноменальной. А еще у него была жена, с которой давно не жил, но так и не развелся. И две книги, победившие на «Коронации слова» в разные годы, – Олешко адаптировал свои пьесы в сборники рассказов. С ним определенно было о чем поговорить. Да и, чего греха таить, у него было на что посмотреть. В общем-то, они, ныкаясь по крошечным гримеркам разных залов, где приходилось выступать, за столько времени друг на друга насмотрелись. А своей симпатии Олешко не скрывал никогда.
– Поля, смотри, олени горят! – взвизгнула Клавка на заднем сидении, и Полина невольно дернулась в сторону, куда указывала Лёлькина дочь, мысленно послав приближающиеся праздники к черту. Действительно – эка невидаль! Украшенный город за неделю до Нового года!
Но подавив в себе раздражение, она спросила:
– Нравится?
– А-га!
Полина поморгала, глядя на девочку в зеркало заднего вида, и невольно хмыкнула, свернув к обочине. Заняла место для такси и проговорила:
– А ну, живо выходи, будем фоткаться и маме отправлять!
Клавка всплеснула руками и завозилась, соскальзывая с сидения.
Несколько минут. С десяток кадров на телефон в сумерках, среди продолжавшего сыпаться снега. Детская улыбка. Когда улыбались дети, ей почему-то становилось тепло. Гораздо теплее, чем было за многие годы. Она и забыла, что так бывает. Только детские улыбки ей теперь и остались, наверное. Свои перестали иметь значение.
Потом Полина переслала Лёльке фотографии в Вайбер, а та оживилась, явив ей кучу смайлов с поцелуйчиками и сердечками. Прежняя Полька лишь раздраженно повела бы плечами, будто бы сбрасывая с себя объятие. А эта – только цокнула языком. До «как ми-и-ило» она еще не дошла, конечно, но училась принимать людей с их недостатками, включая склонность к невербальному общению.
Пока они дурачились с Клавкой, лобовое стекло облепило снегом, причем весьма ощутимо. И следующие пять минут Полька орудовала то щеткой, то дворниками. А когда, наконец, добрались до Лёлькиного и Клавкиного дома, она чувствовала себя уже вконец разбитой. Валик, которого Полина видела второй раз в жизни, впустил их в квартиру и предложил чаю. Она отказалась, хотя, признаться, мечтала о чем-нибудь согревающем. Но только дома. И чтобы градус был повыше чайного.
Потому что тот градус, который царил на улице, сбивал с благих намерений мыслить рационально. Заметно похолодало. Будто это ни черта не Киев, где пожизненная новогодняя слякоть, а, по крайней мере, далекий и дикий север. Впрочем, Полине, выросшей на юге и чувствующей себя подчас тепличным растением, все, что ниже нуля, – холод.
– Снег – это красиво! – пробормотала она, глядя на уличный фонарь во дворе дома, и поплелась к машине. Усталость брала свое, да и не хватало только заболеть. Как тогда. В сентябре, когда Олешко вознамерился заняться с ней любовью.
Погода в Тернополе была ужасной. Лило как из ведра – и резко похолодало. Полька простудилась, видимо, еще в дороге. Болело горло, но обошлось без температуры. В планах на поездку значилась прогулка по городу после представления, но к тому не располагали ни атмосферные явления, ни физиологические бзики.
А может быть, это было единственно естественной реакцией организма на то, что как-то совершенно неожиданно подошло 29 сентября. Проклятое 29 сентября, воскресный день – день рождения Ивана. И с самого утра она била себя по чертовым пальцам, чтобы не вздумать написать ему на чертову почту чертовы поздравления, от одной мысли о которых к голове подкатывала чертова паника. Номера его у нее, к счастью, больше уже не было. Удалила. Сразу, в первый же час, истекающий после минувшего концерта на «Олимпийском». В ту ночь она напилась, и полученной от алкоголя смелости хватило для того, чтобы стереть контакт из памяти телефона. Ее вела в том порыве мнимая надежда на освобождение – от проекта, от контракта, от Мироша. Как она его ненавидела тогда! Знал бы о том хоть один человек на свете! Ненавидела почти так же сильно, как любила.
Но мимо даты 29 сентября на календаре пройти не смогла. Ни в прошлые годы, когда ей крышу рвало в этот день, и она сбегала ото всех в другие города и в другие страны. Ни в этот. Когда знала точно – протяни руку, и сбудется. Но зачем ей это сейчас, когда и без того гордость в ошметки? Зачем?!
Полину бросало то в жар, то в холод. И она не представляла себе, как отыграет на выступлении. Отыграла. Еще как отыграла. Провалилась в музыку и отыграла, чтобы потом начало потряхивать еще больше – выхлоп от пойманного вдохновения был мучительным.
«Ты температуру-то мерила?» – спросил Олешко по дороге в гостиницу.
«У меня нет температуры», – отозвалась Полина, уставившись в окошко автомобиля. Ливший дождь размывал картинку действительности, и она напоминала акварельный рисунок, в котором воды слишком много и краски потеряли свою насыщенность.
Завалившись в номер, она на всякий случай вырубила телефон, забралась в постель и честно собралась спать до скончания века. Но ее планы нарушил вежливый стук в дверь. Костеря на чем свет стоит визитера, кем бы он ни был, Полька, тем не менее, как-то разом поняла, что это Петр. Он стоял в коридоре, улыбался и держал поднос с горячим ужином и двумя чашками ароматного глинтвейна, распространявшего свой запах по всему коридору. Через мгновение этот запах заполнил и ее комнату, когда она впустила Олешко к себе.
«Для горла полезно, – как ни в чем не бывало сообщил он, разглядывая ее ноги, торчащие из шортов пижамы. – Да и чего самому сидеть?»
Чашкой глинтвейна не ограничилось. В постель с Петькой она ложилась осознанно и спокойно. Знала, что так и будет, еще когда шла открывать ему дверь. И хотела этого – назло Ивану и, наверное, назло той части себя, что все еще принадлежала ему.
У нее было не много мужчин. Полина никогда их не сравнивала. Ей даже в голову не приходило анализировать случавшиеся в ее жизни короткие связи. Еще замужем за Стасом она научилась получать разрядку во время секса без последующей мастурбации, потому давно убедилась: оргазм – это чистая физиология. Ничего волшебного с Иваном у нее не происходило.
Неизменным было только чувство разочарования и неудовлетворенности от объятий ненужных ей рук. Она не могла уткнуться в чужое плечо, как утыкалась в его. Она не могла позволить себе раствориться в них, как растворялась в нем.
Она ничего не могла, все сильнее загоняя себя в состояние беспомощности. И с Петькой, кажется, эта чаша переполнилась. Полилось через край. И остановить нельзя, и смотреть, как льется, страшно.
Одна. Полина хотела остаться одна. Не помнила, как отговаривалась от него, когда выставляла из номера. Сам – он задержался бы у нее до утра. Сам – он хотел большего, чем она могла ему дать. Они все и всегда хотели от нее большего, словно у нее на лбу написано, что она не бабочка-однодневка. Но по этим правилам Полина уже не играла.
Потом, после его ухода, просидев почти полтора часа в душе, среди ночи, она глядела, как убегает вода в чертов слив. И все ей казалось, что есть в этом что-то неправильное, что-то выпадающее из привычного уклада ее жизни. Много дней. Много месяцев. Лет. Или это она неправильная?
Но ведь правильно радоваться пушистому халату? Чистой постели? Виду на ночные огни из окна восьмого этажа ее номера?
Вместо всего этого Полина завернулась в белое полотенце, села в кресло, не осмелившись больше лечь в кровать. И просидела там до самого рассвета, чувствуя себя так, будто она предала. И никакое самовнушение, что Иван предал раньше, солгал раньше, в конце концов, заставил ее, – не действовало. Она подгоняла время и ждала, когда изойдет на секунды эта чертова ночь. Сутки его рождения давно истекли. Перелистнула. Вошла в новый день цвета розового кварца, затравлено глядя в окно и молясь о том, чтобы скорее поезд, чтобы скорее дорога. Чтобы скорее дом, где она, несмотря ни на что, чувствовала себя в безопасности.
В конуру! В нору! В бункер!
Подальше от людей. Те и сами должны бы уже шарахаться от нее, женщины с безумными глазами и пылающими щеками – такой она увидела себя в зеркале наутро. И с остервенением принялась чистить зубы, приводя в себя в порядок.
Побросала в чемодан вещи. И весь обратный путь, превозмогая собственную опустошенность, вела себя с Олешко так, как если бы ничего не произошло. Надо отдать Петру должное. Он принял правила почти сразу и больше не приставал. Только предложил подвезти ее до дома, но Полина отказалась. Она и без того в своих растрепанных чувствах слабо представляла себе, как будет с ним дальше работать.
Пыталась думать о Лёньке, который встретит ее в квартире. Воображала, как зароется в его золотистую макушку, как стиснет в руках маленькое крепкое тельце и почувствует его славный детский запах. Он ее вытащит. В нем она отыщет силы сопротивляться дальше.
Кому сопротивляться? Ваньке? Себе?
Все метания из нее выбило одним ударом.
Всё тот же бесконечный день тридцатого сентября. Понедельник.
Она уткнулась носом в стекло такси и пыталась сохранять спокойствие. Хотя бы немного протянуть до подъезда. Там сын. И Лена. И рояль. Они не дадут раскиснуть окончательно. Шофер, к счастью, помалкивал. Только музыку сделал чуть громче.
«Это ничего?» – кивнул он на магнитолу.
«Ничего…» – отозвалась Поля. И ее «ничего» развеялось пеплом осенних листьев, когда она расслышала голос, надрывавшийся на радио и в этой машине.
Я забыл, что пил – хоть вчера, хоть на прошлой неделе.
Я забыл, где живу – я до черта привык к отелям.
Но я помню, как ты напоследок меня любила.
Но он помнит, как она напоследок его любила.
Он помнит.
Она любила.
Полина дернулась к магнитоле, добавляя звука, но поздно. Песня уже ускользнула. Закончилась и исчезла. А теперь Поля сидела, почти оглушенная, и ошалело глядела прямо перед собой.
Не видела ни улицы, ни дороги. Видела себя, лежащую в постели где-то в Одессе. И чувствовала Ванину ладонь между своих ног. Ощущала дыхание, касавшееся уха. И слышала хрипотцу в его сонном голосе. Светало. Последнее утро ее настоящей жизни вступало в свои права так ярко, будто и не было после него ничего. Все сон. Она сама – там. В прошлом.
Это ведь в тот день он узнал правду.
В то самое утро.
Вышел от нее – и узнал.
Полина никогда не сопоставляла. За месяцы с тех пор, как ей все стало известно, ни разу. Она всеми силами отгораживалась от анализа, боясь не выдержать. А сейчас вдруг дошло, и заставило пропустить несколько вздохов, замерев в наступившем понимании.
Это тогда Ванька все узнал.
«Она для меня почти все». Так он сказал в Берлине, когда заговорил о «Линде».
Смысл этой оброненной почти между прочим фразы тоже проникал в нее постепенно, заставляя тело цепенеть. «Она для меня почти все». То утро для него почти все. Вот, что он имел в виду. Неужели он мог иметь это в виду?!
Полина не хотела, ничего не хотела, и менее прочего – искать символы в его словах. И в его стихах. Но бога ради, здесь же сказано прямым текстом! Не мог же он так ясно и беззастенчиво вываливать все это в своих песнях, не мог оставлять ей послания в музыке! Что это за неведомая науке форма мазохизма? Что за нелепое желание говорить о том, что должно было умереть? Не умерло – пролилось на мир строчкой. Но я помню, как ты напоследок меня любила.
Это он ей сказал? Ей?
«Эй, вы чего? Плачете?» – донеслось до нее почти по-отечески с шоферского кресла. Полька затуманенными глазами взглянула на таксиста. Мальчик еще. Явно студент, таксующий, чтобы подзаработать. Она коснулась ладонью щеки и почувствовала, что та влажная.
Испытанная в тот момент растерянность лишь подпитала злость и обиду, которые она продолжала нежно и трепетно лелеять все прошедшие недели.
Но едва добравшись до квартиры, расцеловавшись с приехавшим к ней на время свадьбы Штофеля Лёней, выслушав тысячу его историй о том, что он успел за последние сутки вытворить, Полина, как только очутилась в тишине и одиночестве, рванула к ноутбуку. И одним махом, в порыве, за единственный вечер скачала все, что нашла в сети из принадлежащего авторству «Меты».
Теперь его музыка была с ней всегда, в ее плеере и в ее телефоне. Но в тот самый первый вечер Поля не понимала, зачем это сделала, хотела бы понимать, и не понимала. Но раз за разом прослушивая записи Ваниного голоса и то, о чем он пел все это время, будто бы заново знакомилась с ним, замещая картинкой того, каким он стал, ту, каким она его помнила. И неожиданно сознавала – это один и тот же человек. Человек, вышедший сырым декабрьским утром из ее квартиры, чтобы больше уже не вернуться. И не подозревавший об этом.
Сейчас декабрь был иной. Совсем не похожий на тот, удушающе влажный и одновременно промозглый. Другой город. Другие заботы. Другой ритм жизни.
А еще здесь шел снег, пробираясь под полы ее пальто, жаля лицо и слепя глаза. Снежная королева в плену у стихии сердилась и втайне восхищалась. Снег – это красиво. Для нее все началось с такой же самой метели, когда все кругом раскрасилось белым и сизым в вечерних сумерках.
По пути на Оболонь Полька заехала в свой любимый кофейный домик – у нее совсем закончился кофе, а начинать год без любимого напитка, по ее стойкому убеждению, было отвратительной приметой.
Привычно перебросившись парой слов с девчонкой за прилавком, она, пока ей мололи ее зерна, подобранные так, как она любила, устроилась в своем любимом уголку, где ее никто не видел, а сама при этом видела всех, и стала разглядывать входящих и выходящих посетителей этого крошечного заведения. Сегодня у Полины будет пакет из смеси Бразилии, Коста-Рики и Никарагуа. Влажной обработки и легкой прожарки. А еще засахаренный имбирь и пара символических золотых шаров, прилепленных к люстре. Лёнька встречает Новый год с отцом. Все эти украшательства, как и любые лишние телодвижения, ради себя любимой давно уже ни к чему.
Все, что будет у нее, – обязательный звонок матери и бокал шампанского в полночь.
Впрочем, это еще через неделю. Так далеко Полина жизнь больше не планировала – раз обожглась, не понравилось, нахрен.
