Текст книги "Час тишины"

Автор книги: Иван Клима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)

– Сильна болезнь, – улыбался врач, – еще не раз о ней вспомните. Немного потрясет, а через две недели хоть лазай по деревьям.

Врач отошел к следующей кровати, но после обхода снова вернулся к нему, присел на кровать и снова повторил:

– Наконец-то я с вами познакомился. Я о вас слышал уже не помню сколько раз.

– Обо мне?

– Мы делаем с вами по существу одно и то же дело. Вы ездите по деревням и должны были бы встретить мою «тридиноловую команду» – от нее керосином несет на тысячу километров. А уедет – вся деревня пахнет. Да и от меня хорош запах. – Он завернул рукава и поднял руки, чтоб инженер удостоверился, что они пахнут керосином.

Инженер ничего не понимал, но потом в его памяти возникли большие маслянистые пятна, расплывающиеся по широким болотистым водам, и машины, обозначенные крестом и нагруженные железными бочками, – он встречал их время от времени посреди деревень, через которые проходил. Мужчины с. распылителями в руках обрызгивали строения изнутри и снаружи. Но как все это могло быть связано с его работой?

– Вы, может, не знаете, – начал врач, – но только в одной этой больнице раньше бывало по полторы тысячи случаев в год. И все из-за болот. Пока не исчезнут болота, не исчезнут и комары анофелес. Комар и больной – вечно замкнутый круг. Где-нибудь он должен быть разорван! Вы хотите уничтожить болота, а я комаров… понимаете теперь?

Через неделю жена увела его домой, взяла наконец два дня отгула, чтобы посидеть около него. Она была счастлива, что он нуждается в ней, что она может бояться за него, ставить ему в вазу цветы, варить обед и смотреть ему в глаза, из которых целиком еще не ушла лихорадка.

– Тебе ничего не нужно?

– Нет, – улыбался он ей.

– Я подумала, что, если бы тебя у меня не было, – сказала она тихо, – я бы не смогла жить.

Но вскоре ее забота стала раздражать его. Он не ребенок, и к тому же у него уйма работы, а она ему мешала. Он терпел два дня, а на третий, как только за ней захлопнулась дверь, сразу же встал, ибо все это время ни о чем не думал, кроме как о работе.

Он разложил на столе все свои бумаги – на последнем из листов были длинные столбцы цифр, сто тысяч на сто тысяч, потом миллионы, которые так пугали его во время болезни.

Может, я все-таки размахнулся, думал он, разглядывая свои проекты, кто возьмется это построить?

Но как это было бы прекрасно, если б построили.

Он прокладывал в своей жизни уже немало трасс, нередко предлагал проекты регуляции ручьев и речек, строил плотины, которые бывали не выше его, и сточные сооружения, отводившие воду из незаметных источников на лугах; он приходил в одни места и уходил в другие – кто следил, где он и что делает. И все-таки, когда он ехал на новое место, он переживал не то, что уже совершил, а то, что предстояло совершить, получив новое задание, он всегда лелеял маленькую надежду, что ему предстоит решить что-то сложное или необыкновенное. Но тогда была война, не было ни времени, ни средств для больших и интересных дел, и он делал самую простую, самую обыкновенную работу. Конечно, такая работа казалась ему скорее скучной, чем необыкновенной.

Но теперь это был первый большой проект, великий проект, настолько великий, что он даже боялся думать о его величии.

Он варил себе черный кофе, запивал порошки и считал; болезнь действительно великолепная вещь, – он был один, никто его не отрывал от работы. И в тот день, когда ему осталось только обрезать края листов и засунуть их в бумажный футляр, у него появился врач.

– Я пришел посмотреть на вас. – сообщил он ему, – но как я вижу, вы уже не считаете себя больным. – И врач наклонился над его бумагами. – Так что же это такое? – спросил он с восхищением. – Когда начнут строить?

– Может, и не начнут. На рассмотрение пойдет не один мой проект.

– Но ведь какой-нибудь все-таки да утвердят… Ах, вот оно что, – понял он, – я нахожусь вроде как бы в плену у этих своих комаров… Только и думаю, чтобы их наконец не стало… Мне и в голову не приходило, что за всем этим могут быть какие-то споры, раздоры, разные люди. – И, чтобы сгладить впечатление от своего просчета, он быстро добавил – Когда я впервые услышал, что готовится какой-то большой проект, это было еще до войны, мне показалось все это смешным. Как показалось бы смешным, если б кто-нибудь стал пророчить, что из этого края мы сумеем изгнать тропическую болезнь, которая и вас подцепила. А кстати, вы знаете, что за всю эту неделю ваш случай – единственный?

– На самом деле? – спросил инженер с внезапным интересом.

– А ведь вначале это было настоящее безумие, – продолжал врач. – Сотни деревень были заражены, а вокруг многие километры стоячих вод, тысячи больных, в то время как достаточно одного больного, чтобы снабдить заразой целый рой комаров. Я часто думал, что же делать, но не видел ни малейшей надежды. После войны мы провели массовые осмотры, начали лечить бесплатно, но я все еще говорил себе – ну, разве это поможет? Вылечим одного, а другой все равно заразится, раз над ним висит миллион комаров, носителей заразы. А потом на станцию пришла первая цистерна с этим вот снадобьем – ДДТ в каком-то керосине: «Люди, вы сможете этим уничтожить комаров». Покорно благодарим! Прикажете облить половину земли? Вы следите за тем, что я вам говорю, – вдруг воскликнул он торжественно. – А в следующем году вы смогли бы подцепить здесь уже только грипп и какую-нибудь дизентерию, но не малярию!

– Смотрите! – улыбнулся инженер. – Я рад, что использовал последнюю возможность.

– Может, вы мне и не поверите. Три года назад я тоже бы не поверил. Человек уже отвык верить в успех великодушия. Вот скажи я вам, например: «Наверно, будет война», – и вы сразу же мне поверите. А если я вам скажу: «Войны никогда больше не будет», – вы только кивнете головой. Утопия! Человек просто не смеет поверить, что на земле когда-нибудь смогут исчезнуть болезни. Взять хотя бы вот эту болезнь. Она была здесь сотни лет. Мы воспринимали ее как дождь или как майских жуков весной. И даже в том случае, когда ты знаешь, что могут быть высушены эти страшные болота, для всех больных закуплен хинин и уничтожены все комары, все равно одна мысль, что болезнь исчезнет, кажется фантастической. И сколько нужно денег, чтоб лечить больных, избавлять от заразы избу за избой, лужу за лужей, уничтожить миллиарды комаров! – Он махнул рукой, будто отгоняя их. – Когда мне доводилось иметь дело с каким-нибудь особенно тяжелым случаем, – продолжал он, – я старался что-нибудь придумать. Я надеялся, что сумею кого-нибудь убедить, чтоб все-таки выделили на это деньги. С другой стороны, какую от этого я мог пообещать выгоду? Ведь ход размышлений всегда был таков: я дам, но я хочу от этого что-то получить. Только новый режим стал пытаться осмысливать вещи по-другому. Я долго испытывал к этому режиму недоверие. Что ни говори, человек смотрит на мир глазами, видевшими войну, а тут еще атомные бомбы, ракеты, одна машина страшнее другой, огромные города, перенаселение, – откуда брать силы, чтобы все это не взорвалось? И вот я думаю: то, что возникают сильные правительства, – далеко не случайность. Видно, сейчас иначе уже и нельзя: без правления, без сильной руки. Важно лишь то, кому эта сила служит. Вы не думайте, – говорил он, убыстряя речь, – что я принадлежу к числу тех людей, которые прочтут пару брошюр и меняют убеждения. Я думаю об этом целые ночи, иногда мне становится страшно, куда все это летит, как все это сложно! Как с этим совладать? Никакого человеческого ума на это не хватит. Вероятно, только всем вместе… Но для этого должна быть прежде всего ликвидирована великая преграда, доставшаяся нам от прошлого: «Какая мне выгода?» и «Что мне за это?», – понимаете? А теперь скажите, ну какая кому может быть выгода от того, что за миллионы, которые могли бы пойти на другие дела, будет уничтожена болезнь, губящая несколько сотен наших деревенек, но никому другому не угрожающая, вы понимаете? Только вот эти люди могут получить от этого пользу. Те, у кого никогда не было права голоса. Теперь они его получили, поэтому все это и происходит! – Он поправил рукава и нервно посмотрел на часы. – Принимаете порошки?

– Да.

– Как можно больше пейте, – приказал он ему, – и желаю большого успеха в вашем деле, – и он кивнул на стол.

– Не хотите чашку кофе?

– Благодарю, – сказал врач, – я и так заболтался, у меня в три консультация, да на сегодня и вам уже хватит, идите ложитесь.

Инженер сварил себе кофе, попытался снова думать о своих расчетах, но никак уже не мог сосредоточиться.

Лег на диван, включил радио и закурил. Возвышенная музыка барокко, скорее всего Бах. Он вспомнил о девушке, которую убили, чтоб у людей не было этой возможности – иметь права голоса. Если б она только увидела, хоть на мгновение, чтоб была счастливой!

Он был одновременно и счастлив, и печален, и ему казалось, что он необыкновенно сильно ощущает жизнь: все звуки, краски, запахи, высоты радости и глубины боли. Как все же великолепно жить, подумал он, и знать, зачем живешь!

Музыка кончилась, диктор стал читать сообщения: наш народ протестует против кровавого преследования героев; на далеком фронте умирали люди, империалисты топтали все человеческие права; еще одно рационализаторское предложение образцового коллектива; перед областным народным судом предстанет группа саботажников, руководимая агентом империалистических разведок Давидом Фуксом; завтра будет ясная погода, утром, особенно в долинах, туманы. Он стоял у радио, но сообщение не отпускало его, не давало возможности вернуться на диван: нет, это невозможно, невероятно, чтобы это был именно он.

Инженер не видел его пять лет – кроме того единственного дня на свадьбе, когда у них все равно не было возможности поговорить; за это время, конечно, он мог измениться.

Он дотащился до стеллажа, стал лихорадочно копаться в бумагах – вот она, пачка писем, последнее было написано по меньшей мере пять месяцев назад, начал с него:

«У меня родился сын Йозеф, много работы, да еще по ночам он кричит, и собрания, я часто возвращаюсь домой только к полночи, жена сердится. Но так и должно быть, и все же я иногда от всего этого очень устаю. Все это. сделала война. Только теперь мы начинаем ее по-настоящему чувствовать – болью в пояснице и бессонницей по ночам. Я вижу, как бродят мои мертвые друзья, и слышу шаги сторожевых постов под окном, и я бегу от них. Когда я просыпаюсь, я счастлив, что все это позади. Потом я спрашиваю себя: а сумеем ли мы сделать так, чтобы ничего подобного не повторилось? Каково наше будущее? Иногда я сам себе кажусь очень беспомощным. Как букашка. Как еврей в этой последней войне».

Он тщательно сложил эти письма – их было немного, четыре-пять за год. Он даже не собирал их, пока эти последние не сберегла жена.

Зачем он писал их? Ему нужно было врать – конечно, ему нужно было все это время лгать. Но зачем лгать ему, зачем напрасно терять время на письма человеку, которому совершенно не требовалось лгать? Жена пришла домой поздно, у нее было собрание.

– Ты почему не лежишь?

– Я все сделал, – сообщил он, – отнеси проект на почту.

– Надо бы это отметить. – Она вынула из шкафа бутылку вина без этикетки. – Ты действительно все кончил? Расскажи поподробнее.

– Когда-нибудь в другой раз.

– Ты устал. Выглядишь сегодня очень усталым.

Сели ужинать. Он молчал, и поэтому она рассказывала о школе. Кто-то нарисовал на доске скаутскую лилию, директор был у нее на уроке, инспектировал, теперь будет расследование, иначе того и гляди на стенах будут рисовать американские флаги; потом на собрании директор поставил ее всем в пример, но вот третий «С» саботирует сбор утильсырья… – Она заметила, что он не слушает ее.

– Что с тобой?

– Я устал.

Она положила ему руку на плечо.

– Иди ложись.

– Я хочу дождаться последних известий, – потом сказал – Давида будут судить.

Она на мгновение остолбенела.

– Что он сделал?

– Откуда я знаю?

– Ну ты поди все-таки приляг, не думай об этом.

Он не понимал, как он мог не думать о судьбе своего друга, но и она, видно, думала о том же самом.

– Ты же с ним, кажется, не встречался последнее время?

Она хорошо знала, что он не встречался.

Она ушла в кухню, он лег, радио тихо пело: «Куда только ни кинешь взор, в простом труде или в бою жестоком…» Он пытался думать о работе, которую только что закончил. Народ поет радостную песню о друге, большом своем друге, он тоже должен думать о своем друге, он не мог понять этого страшного падения: конечно, он знал его короткое время, но в те несколько недель после войны он был ему ближе брата – оба остались одинокими и нуждались друг в друге.

Он смотрел в темноту перед собой, на ядовитый глазок радио; очень бледное лицо, глаза раввина, у них был один общий комплекс: сделать что-нибудь такое, чтобы прошлое не выступало из пепелищ городов, из кладбищ невинных жертв. Сколько об этом было разговоров! Тогда они знали, были уверены. Есть только два пути: социализм – или то, что было.

А что, если появится нечто третье? – пришло ему в голову.

Ничего не может быть третьего! – слышал он его голос, третье – это уже только смерть.

Зачем же ты ее теперь призвал? Сам ты ее искал или она позвала тебя?

Жена легла рядом.

– Но ведь он писал тебе письма, – произнесла она ни с того ни с сего.

– Да.

– Как ты с ними поступишь?

– Ты что?

– Ты думаешь, мы не должны их… вероятно, мы должны передать их.

– Ты что, сошла с ума? – потом сказал – Ничего в них нет. Вообще ничего плохого.

– Именно поэтому.

– Я не буду ничего передавать.

– Тогда их необходимо хотя бы сжечь.

– Нет, – решил он, – теперь уж я их не сожгу.

Минуту она молчала.

– Здесь холодно, – прошептала она, – не закрыть ли окно?

Когда он ей не ответил, она тихонько сказала:

– Это странно хранить письма от такого человека. А что, если у тебя их кто-нибудь найдет?.. Ведь все же знают, что ты его друг.

– Замолчи! Замолчи, прошу тебя.

Он слышал, как она беспокойно спит, ее преследовала, очевидно, тоска; за все время болезни он не чувствовал такой слабости, не лежал в такой безнадежной темноте без сна. Почему именно теперь столько людей предает и почему он это сделал? Должно было произойти что-то очень страшное, что заставило его это сделать. Нет, что-то не так, что-то не в порядке, подумал он, когда такие люди предают.

Потом он вспомнил о Василе Федоре, тот так часто говорил о судах и о справедливости: вероятно, этот человек что-то знал, что не отваживался мне сказать.

Он чувствовал все большую беспомощность – не мог понять, что же такое, собственно, случилось, что происходит с людьми, если они предают собственные надежды, если они лгут друзьям, которым вовсе не должны были бы лгать, и если они ненавидят то, ради чего хотели жить. Какое безумие!

Возможно, все не так страшно, утешал он себя, сперва надо хорошенько все разузнать и во всем убедиться самому. Поеду туда – меня должны пустить на процесс. Только кто знает, пустят ли?

Посреди ночи его разбудил тусклый свет, идущий из кухни. Он тихо встал и осторожно приоткрыл дверь. Жена сидела на корточках у печи, и ее лицо освещал красный отблеск огня.

Он стоял неподвижно, прислушиваясь к жадному гулу огня, ему хотелось наброситься на нее, бить ее, вырвать у огня эти бумаги, но было уже поздно. Она обернулась и увидела его в дверях.

– Я, – всхлипнула она, – я…– И сделала несколько шагов к нему.

Он крепко зажмурил глаза, в полной темноте он различал лишь слабые рыжие отблески, ощущал ее дыхание и слышал стон угасающего огня.

Глава седьмая. ШЕМАН

1

«Михал Шеман, – читал председатель, – происходит из семьи мелкого крестьянина…».

Его предлагали ввести в состав заводского комитета. Он сидел в углу рядом с Павлом Молнаром, его угреватое лицо побледнело от возбуждения, вокруг гудели рабочие: каменщики, бетонщики, плотники, бригадники в чистеньких комбинезонах; звенели кружки, нужна была крайняя сосредоточенность, чтобы слышать голос председателя.

«…Свою сознательность он доказал в февральские дни, когда одним из первых подал заявление в партию…».

Это было не совсем так. Тогда пришел косоглазый капитан – он был пропагандистом в полку – и принес целую стопку заявлений.

– Подпишите, черт бы вас побрал, все до одного и без лишних слов. А если какому-нибудь элементу эта историческая минута не ясна, пусть пройдет за мной, я ему все объясню.

Шеману, конечно, ничего не было ясно, но он дотянул уже до ефрейтора и охотно прислушивался к начальству.

Капитан был свойский парень – он часто собирал унтер-офицеров и куролесил с ними до утра; Михала он особенно полюбил: ты такой невероятно глупый, говорил он ему, что из тебя наверняка выйдет толк. Капитан предоставил ему возможность дрессировать свою собаку, и Михал научил ее отдавать честь правой лапой, а левую прижимать к туловищу. Все хохотали до упаду… Шеман и сейчас невольно ухмыльнулся.

«…У нас на строительстве он сразу же показал себя с лучшей стороны, в особенности своим участием в стенной печати, а также и отношением к политинформациям…».

Шеман быстро делал карьеру. На военной службе он научился немного рисовать, правда, это всегда были одни и те же фигурки: поверженный господин с позорной надписью на донышке цилиндра – «Империалист», глупо улыбающийся солдат с лопаткой, солдат с ружьем, застывшая в неподвижности девица с яблоневой веткой; кроме того, он умел рисовать автомобили, пушки, зонты и дома. Эти свои способности он проявил и здесь, и все строительство знало его боевые рисунки: паренька с лопатой, который, улыбаясь, смотрит на поверженного господина в цилиндре. Под этим рисунком стояла остроумная надпись:

«ОН БОИТСЯ, МЫ НЕ БОИМСЯ!»

Знали его люди и по собраниям. Этому он тоже научился на военной службе: когда речь шла о капитализме или о первой республике, он всегда брал слово и рассказывал о своем детстве и своей молодости, как приходилось ему красть рыб и как жили они восьмером в одной комнате, как ходили босиком в школу и ели только сухую картошку с козьим молоком. В первый раз он взял слово потому, что его об этом попросил косоглазый капитан, но потом заметил, что рассказы его имеют успех – начальство похваливало, а председательствующий, подводя итог дискуссии, не забывал отметить его выступление такими словами: «Как убедительно сказал в своем выступлении товарищ ефрейтор…». Потом Шеман уже просил слово по собственной инициативе, а поскольку прочел несколько брошюр, в которых были объяснены все без исключения сложные явления мира, он мог дискутировать и о классовой борьбе, и о капитализме, и о войне на другом конце света, и о значении борьбы с уклонами.

Последние полгода своей службы в армии он работал на строительстве в качестве бригадника, а потом уже так и остался здесь. Он был знаком со многими начальниками и руководителями, некоторые относились к нему хорошо – мол, услужливый паренек, никому никогда не перечит, к тому же привозит из дома отличный самогон.

«…Кроме того, он самоотверженно относится к товарищам по работе, – заканчивал председатель, – проявил себя политически активным, поэтому мы считаем, что ему можно доверить у нас руководство культурой».

Еще в те времена, когда он был новобранцем, он был не только робок, но и усерден в выполнении приказов – ведь как-никак он понимал, что пришел из захудалой деревеньки и что все остальные по образованнее его, и все же сообразил, что наибольшие возможности теперь открываются как раз перед теми, кто был обездолен; и когда раз-другой его поощрили, сказали, что он активный и способный, более активный и более способный, чем другие, он в это охотно поверил и уже знал наверняка, что кое до чего может и дослужиться.

– Пусть покажется! – выкрикнул кто-то.

– Покажись, товарищ Шеман, – обратился к нему председатель.

Он встал, приподнялся на носки.

– Шпана, – констатировал тот же голос. Шеман снова мог сесть. «Погоди, негодяй!» – подумал он и с удовлетворением стал следить за руками, которые поднялись в знак доверия к нему.

– Ну, я поздравляю тебя, – сказал Павел.

– Не хочешь вечерком… немного по этому поводу?..

Но у Павла Молнара вечером была школа – он учился еще, как маленький мальчик: в нем всегда было что-то ребячливое, и мало кто относился к нему всерьез. «Из тебя тоже может что-нибудь получиться, – подумал покровительственно Шеман, – какой-нибудь бумагомаратель, но с такими-то мы уж как-нибудь справимся».

Когда Шеман возвращался домой, кто-то неожиданно положил ему руку на плечо.

– Так что, товарищ, – и он узнал голос Йожки Баняса, – все только и говорят о твоих успехах.

Они не виделись по меньшей мере с год, но эта встреча совсем не обрадовала Шемана.

– Да что там, – пробормотал он. – А как ты?

– Вот все катаю, – сказал Баняс, – на пользу рабочему классу.

Йожка взял Шемана под руку и повел к своей машине. Заехали в грязный трактир на окраине города. Заплеванный пол, пивной дух, замызганный официант – все это не предвещало ничего хорошего. Шеман понимал, что следует как можно скорее уйти, но он продолжал сидеть, слушал сентиментального гармониста и остроты, которыми сыпал Йожка, язык его постепенно тяжелел.

За соседний столик сели две девушки – узкие юбки, намазанные губы, – они заказали по кружке пива. Шеману казалось, что они поглядывают на него. Шемана охватило волнение – давно он уже не был ни с одной девушкой. У порядочных успеха не имел, а. с такими пойти не отваживался.

Йожка наклонился к нему.

– Есть одно дельце – барыш что надо.

– Знаю я твои барыши.

– Тем лучше. Значит, знаешь, что не прогадаешь. – Он поглядывал на пришедших девиц. Та, что была покрупнее, сняла под столом туфли – у нее были длинные стройные ноги. – Речь идет о цементе, – сказал тихо Йожка.

– Оставь меня с этим в покое.

– Как хочешь. Ты ведь знаешь, я никого не принуждаю.

Шеман знал, что ему следует поскорее убраться отсюда, встать и покинуть это заведение, но он уже выпил и разомлел, а к тому же эти девицы. «Никак не успокоится, элемент!»– только и подумал он.

– Как хочешь, – повторил Йожка и снова наклонился к нему. – На таком строительстве мешок-другой, да и все десять – капля в море. – Он подмигнул длинноногой, девица засмеялась, потом вынула зеркальце и поправила слегка прическу. – Оглядел я это ваше строительство, сзади за насыпью, в течение двух часов ни одна сука не пробежала, там бы и оставить. Прикроешь толью, а сверху прижмешь парою досок. Ночью я все заберу. Для тебя никакого риску.

– Ты меня на это не подобьешь! – продолжал отказываться Шеман. – Рисковать из-за какой-нибудь сотни крон не буду! Плевать я хотел на твои деньги! Да разве деньги сейчас все решают? Только тебе этого не понять.

– Из-за сотни? Ты думаешь, я пошел бы на такое дело из-за сотни? – Йожка злобно засмеялся. – Это раньше я жил ради денег. Что сейчас требуется? Справочка! Хорошо подписанная, со штампиком и с печатью. Но те, что ставят штампик и кладут печать, друг мой, кое-что за это хотят. Понимаешь?

Увидев удивление Шемана, он расхохотался.

– А ты думаешь, встретил идиота, работает за пару сотен на какого-нибудь кулака! Так ведь решил, да? Это на тебя похоже! Больно умный! Я работаю для того же, что и ты. Люди обстраиваются, прекрасные… там, у нас виллы… или уже забыл? – И он снова наклонился к нему и зашептал – Тот, что строит, тот знает – даст тебя в обиду и сам полетит ко всем чертям вместе с тобой; и те, что над ним, те тоже знают: засыплется один-другой, и позор на весь их режим, а виллочку-то построить хочется. Кто им достанет цемент? Йожка Баняс! Откуда? Нет, об этом уж не спрашивайте, господа и товарищи, у Йожки – старые связи. А что мы можем сделать для твоих друзей?

– Хорошо, я спрошу у них.

– Вот, скажем, тебе, разве тебе ничего не нужно? Или ты до смерти хочешь торчать в этой дыре?

Йожка снова подмигнул длинноногой. Девицы встали.

– Минуточку, – обратился он к ним. – А мы как раз все тут порешили – присаживайтесь к нам! – Он заказал бутылку, потом наклонился к Шеману – Поедем с девушками ко мне, а утром отправимся на место – прикинем, что к чему.

«А ведь струхнул, – подумал Баняс о Шемане, – все такое же дерьмо. И вот к таким сегодня приходится обращаться за услугой».