Текст книги "Час тишины"

Автор книги: Иван Клима

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Но тишину необходимо было рассеять, нельзя же делать революцию с людьми, которые безмолвствуют, какими бы причинами это ни объяснялось. И он начал говорить.

У него всегда были свои точные планы, для их выполнения ему чаще приходилось думать о цифрах, чем о справедливости, и цифры постепенно становились для него более важными, чем мысли о справедливости; но есть, видно, минуты, когда каждый хочет быть не тем, кем он обычно является и кем, начиная со следующего мгновения, он снова станет; другими словами, хочет сделать больше, чем ему суждено, – и это, возможно, самая великая минута жизни.

Ему страстно захотелось завоевать их, заразить идеей, в которую он верил, и ему казалось, что, сумей он сейчас это сделать, он выполнит то самое важное, что когда-либо в жизни должен был свершить.

Они слушали его молча и с недоверием: чужие, замкнутые в себе, толстые губы, грязные волосы, пиджаки с заплатами, домотканые штаны, – он был из другого мира, а здесь царила нищета. Потом он заметил молодого Молнара, работавшего у него на плотине, – хоть один знакомый! И он стал говорить, обращаясь к нему:

– Вы всегда хотели избавиться от паводка, а я всегда хотел создать большой проект. Не какое-нибудь маленькое строительство, вроде того, что мы строим сейчас, а большое, грандиозное.

Двери в зал скрипнули, все сразу обернулись, он увидел священника, тот шел, расточая по сторонам улыбки.

– Бандит, – прошептал Смоляк, – крыса.

…Плотины и широкие пояса увлажнения, огромные насосы для вычерпывания воды, но кто может построить что-либо подобное у нас? В той стране, где каждый чем-нибудь владеет и все вместе мы не владеем ничем?

Он слышал несколько поддакивающих голосов, и снова тишина. Его уже уносило собственное воображение, он видел бесконечное озеро под горами, он окружил его гигантской дамбой, на огромные водные просторы медленно садились перелетные птицы, и тучи здесь насыщались влагой, которую ветер нес на высохшие поля, а узкие каналы прорезали горячую землю, и реки текли, высоко поднявшись над краем, а внизу зрели хлеба; самый большой сад на земле!

– Кто сумеет это сделать? Помещики, которые охотно покупали кусок хорошей земли, а плохую предоставляли беднякам и рыбам?

Он их спрашивал, они слушали его, он сказал им, что все это под силу сделать только сообща и что именно этого хотят коммунисты. Это должно быть общее дело. Мы хотим земли, которой бы совместно владели рабочие и вы. Смоляк шептал: «Хорошо, замечательно!» – и он зааплодировал, а потом и еще несколько коммунистов.

Он удивленно смотрел в молчащий зал, видно, и на самом деле говорил он убедительно, но они все равно ему не поверили. Это была сказка, одни обещания, которых они слышали уже немало, – проклятое молчание, из которого никто не может их вырвать. Время било его по вискам– целый час тишины, – как долго оно еще продлится? И тут вдруг с места, где сидел священник, раздалось рукоплескание, глухое и неожиданное, вежливое и снисходительное, но зал сразу пробудился и тоже захлопал, и теперь стало ясно, кто здесь до сих пор правит.

На другой день его позвали в секретариат, по темному коридору спешили люди, много людей, комната была уже полна, телефон звонил, на широком столе валялись флаги, плакаты, стопки заявлений. У стола громко спорила группа мужчин, они были по пояс забрызганы грязью, видно, приехали откуда-то из деревни.

– Хуже всего учитель, – говорил кто-то взволнованным голосом, – он поднял людей, и они пошли на нас с вилами.

Потом из группы выступил маленький плотный паренек, глаза у него опухли от недосыпания.

Инженер никогда его раньше не видел, но тот, верно, знал его, потому что сказал:

– А что ты думаешь об этом Гурчике, товарищ? Тебе не кажется, что в водно-экономическом должен был бы быть кто-нибудь понадежнее?

Инженер не сразу понял.

– Гурчик знает дело.

– А ты разве не знаешь?

– Если мы туда пойдем просто так, они побьют нас, как вшей, – кричал взволнованный голос.

– У меня работа в Блатной, – ответил он растерянно, – по крайней мере до конца года.

– Забудь о ней, – посоветовал паренек, – вероятно, приостановят ассигнования, все равно не доделаешь.

– Достаньте на пивоваренном машину, – быстро говорил кто-то, – необходимо послать десять надежных товарищей, учителя передайте органам безопасности. Проведите собрание! И скажите людям, что теперь они уже получат землю.

– Приостановить плотину невозможно, – возражал он, – что бы на это сказали люди?

– Что бы сказали? – засмеялся крепыш. – Мы не можем выбрасывать деньги на нерентабельные предприятия, через пару лет будут строить совершенно иначе, ведь ты же сам говорил им об этом проекте.

Инженера удивило, что он знает, о чем вчера шла речь на собрании.

– Только они мне не поверили, а если я не доделаю эту плотину, веры будет еще меньше.

Кто-то кричал в телефон: «Так не повезете пиво, это гораздо важнее». Мужчины в забрызганных сапогах нетерпеливо переступали с ноги на ногу.

– Ты должен привыкать, что люди не всегда верят, но в конце концов чему-нибудь да поверят, – сказал ему паренек с отекшими глазами, – а вот если бы ты пошел на место Гурчика, ты мог бы проявить серьезный интерес к этому проекту; была бы получше работенка, не так ли?

– Если даже и так, вы все-таки здесь этого не решаете и не решите, это дело водного кооператива.

Паренек засмеялся.

– Совершилась революция! Ты разве забыл, что случилось?

– Нет, не забыл. – И на мгновение им овладело неприятное чувство, что идет нечестная игра, но такие чувства, видно, были здесь неуместны.

– Ну скажи, зачем ты сюда приехал? Ты ведь хотел дело делать, вот и воздвиг бы, черт возьми, памятник бессмертия.

Он вернулся в гостиницу, печь дымила, он влез в постель, клопы, блохи, сырое одеяло, на столе разложена карта, разрез через корыто реки Влаги, матерчатый кролик и множество окурков.

Он смотрел на маленького зверька. Подумать только, он совершенно о ней забыл. И даже испугался. «Завтра напишу письмо».

Он попытался уснуть, но перед глазами мелькали лица, звучали слова. Революция, говорил он себе, революция все изменит. Перед ним проплывало стремительное течение, тянулись телеги и кричали люди; вероятно, действительно начнется работа над этим проектом, и я сделаю наконец-то что-то порядочное. И перед ним продолжали проплывать заросшие, худые, покрытые шрамами, голодные, тупые лица и лица, окрыленные надеждой, лица, которые он когда-то видел и которых никогда не видел, и множество глаз: фанатические и утомленные, плачущие и совершенно мертвые, полные стремления и пустые, угасшие, он слышал громкие шаги, и тишина чередовалась с грохотом, звучавшим в пустоте и сотрясающим своды.

Он почувствовал бесконечное головокружение и на мгновение ладонями сжал виски. К утру он вырвал из тетради листок и написал:

«Милая Уточка!

Я не могу скоро приехать. Но я буду тебя ждать, ты приедешь ко мне! И мы, возможно, будем здесь, пока я не закончу работу. Как-нибудь выдержим».

Он сложил бумаги на столе, натянул до подбородка сырое одеяло. «Уточка», – сказал он себе, и перед ним медленно проплыли два девичьих лица, а потом он увидел эту плотнику, кое-какие деньги еще есть, пришло ему в голову, как-нибудь эту плотнику мы должны достроить, иначе туда вернется вода и эти люди никогда нам больше не поверят. В какое безверье я б их загнал? В какие глубины молчания?

Ответ он получил только через четырнадцать дней.

«Мой милый,

Мы живем в такое замечательное время, когда исполняются все мечты. Я счастлива, что я могу жить как раз сейчас. Я всегда представляла себе стрельбу и баррикады, окровавленные знамена, получилось это совершенно иначе».

Он перевернул страничку: она мечтала совершить что-нибудь великое, мужественное или полезное, она поссорилась с подругой – разошлась с ней во мнениях, на то, что означает подлинная свобода; перевернул еще одну страничку и наконец-то нашел ту фразу, которую искал: «Мой милый, я знаю, что сделаю больше всего рядом с тобой. Я хочу быть рядом с тобой, приеду, куда ты захочешь, потому что тебя… – она зачеркнула несколько слов, но над ними надписала – люблю, люблю!»

Он почувствовал облегчение, сложил письмо, открыл свою записную книжку, до сих пор в ней хранилась одна единственная пожелтевшая записочка – приглашение в кино. Окровавленные флаги, пришло ему в голову, разве мало людей уже шло на смерть? Этой своей смертью они. стронули и нас с места, но этого ты уже не можешь знать.

Потом он положил письмо рядом с записочкой и снова закрыл блокнот.

Глава шестая. СМОЛЯК

1

Мрачной осенней ночью по равнине гулял порывистый ветер, неся с собой дождь; он завывал в проводах. Смоляк возвращался домой на велосипеде, скрипевшем несмазанными подшипниками. Когда мог, он всегда оставался в городе, ночевал прямо в проходной кирпичного завода, на котором работал; перед сном пил чай с ночным сторожем Миколашем – в свое время они вместе воевали, им было что вспомнить. В городе у Смоляка были знакомые – товарищи давних и недавних лет, а дома дожидалась одна только деревянная конура, туда возвращался он только для того, чтоб разобраться в кипе бумаг. Теперь он был и председателем национального комитета, и секретарем партийной организации.

Ехал он совсем медленно, движение не давало заснуть, а спать хотелось, работы так много – больше, чем на одну человеческую жизнь. Он был всего лишь рабочим – по восемь часов в день подвозил к кольцевой печи тележку, высоко нагруженную кирпичами, и, хотя порой раненая нога давала себя знать, работал он все же быстро и ловко. Он всегда был хорошим рабочим: умел точно забить колышки и крепко привязать веревки, натянуть полотно и поднять купол цирка, прибрать манеж и подготовиться к привозу диких зверей. Он умел также кормить лошадей, зебр, гиен и сибирских волков. Все это он привык делать ловко, никогда особенно не утомляясь; но для того, чтобы хорошо выполнять свои новые обязанности, ему необходимо было напрягать все силы; кроме того, новые обязанности поглощали все его время, которым другие пользовались для того, чтобы жить, любить, отдыхать или есть. Он мог считать своим «свободным» временем только то, которое проводил на велосипеде, возвращаясь домой, – час пути, когда он мог вспоминать о прошлом.

Надо бы поговорить с инженером, нельзя все-таки оставлять плотину недостроенной после того, что мы пообещали людям. А если придет вода?.. Потом он услышал шум прибоя и увидел высокие корабли в гамбургской пристани, где выгружали тюки желтого хлопка и клетки с зверями – «Цирк Одеон»… А потом он мысленно ходил по узким улочкам и теперь уже не помнил, в каком это было городе – между окнами натянуты веревки, а на них белые пеленки; кто-то бренчал на гитаре, а он целовался в душном парке под кустом, аромат которого так и бил в нос; потом они сидели на собрании рабочих цирка в маленьком цирковом вагончике с затянутыми шторами.

Сколько нас тогда было… Из всей деревни я да Чоллак… Собаками могли нас затравить! Смеяться над нами могли…

А сейчас? Какая сила, думал он с гордостью, вот уж и такой, как Пушкар, подал заявление, и Шеман, и молодой Байка, тот ведь еще недавно произносил речи на собраниях демократов, а теперь вот пришел, открылись глаза.

– Что у меня раньше было, товарищ Смоляк, одна дырявая крыша над головой, это Йожо задурил мне голову. Теперь я понял, что социализм – это именно для таких людей, как я.

Только Врабела, этого негодяя, не надо было принимать. Ведь это он был тогда переводчиком. Гиена! Переводил, когда мы подыхали в снегу.

Велосипедный сигнал звенел, как миска на поясном ремне, теперь он беспомощно лежал на носилках из свежих буковых ветвей, холодный сруб, теплая вода стекает по ране, мягкое полотно.

– Не кричи, товарищ, чего ты кричишь?

– Мне б еще хоть раз всех увидеть.

– Плачет по маме.

Бьющий в нос запах дыма, запах немытых тел, и эта страшная боль, голод и слабость. Куда вы хотите меня везти? Хватит с вас своих забот.

Велосипед со скрипом катил. «Штефан!» – кричала мать. Звал его и полуслепой дед, и отец, и обе девчушки – младшей было всего десять, тупой носик, на уме одни кролики.

Убийцы! И Врабел, эта гиена, им переводил. А я сам? Сам голосовал, чтоб принять его в партию, но тогда я еще ничего не знал, ничего мне никто не сказал, и коммунисты промолчали, только вот молодой Байка, тот открыл мне правду.

Сейчас он по крайней мере знал, с чего начать расследование, и был уверен, что со временем откроет все. Врабел не мог не знать, кто тогда ночью показал на них. Он должен назвать ему убийцу.

Смоляк не переставая думал о Врабеле; почти каждую ночь, возвращаясь домой, он думал, собственно, обо всех, кто до сих пор сумел скрыться, а главным образом о тех, кто показывал пальцем: того, мол, и еще того! Теперь уже близок час расплаты, не укрыться им в тени, нет такой тени! И только тогда он найдет хоть немного покоя. Вернется вечером домой, ляжет в постель; но до этого он еще построит дом и, вероятно, все же найдет себе жену, которой не помешает его неподвижная нога и обезображенное лицо.

Он с трудом поднял голову: на руле подскакивал оторвавшийся велосипедный сигнал и звенел. И хотя Смоляк был очень утомлен, он все же заметил поблизости от шоссе какое-то затаенное движение. Он напряг все свое внимание, и ему показалось, что он увидел широко открытый глаз – блестящее бельмо; потом он услышал несколько выстрелов и падение велосипеда; как упал сам, он уже не слышал, только чувствовал всем телом прикосновение влаги, ногу больно колол щебень. На короткое мгновение он оказался в полной темноте, пополз по дороге на четвереньках, как собака, потом упал, раненая нога совершенно онемела.

Снова попали, понял он, – сознание постепенно возвращалось. Он приподнялся, снял пиджак, стянул рубаху, нащупал рану и, когда нашел ее – пуля попала в икру, – стал медленно подворачивать штанину, дважды он упал на землю, пришлось отдыхать, потом все же разорвал рубаху и перевязал рану.

– Подлецы, гиены, смердящие гиены, – он снова попытался ползти, – может, еще и поджидают! Но почему… Почему… Убьете меня, но всех нас не перебить, нас везде много.

Он подполз к краю дороги, оперся о дорожный столб и – полулежа, полусидя – стал дожидаться, когда появится кто-нибудь на дороге.

Прошло много времени, прежде чем вдали появился мерцающий огонек. Он слышал, как кто-то соскочил с велосипеда, и над ним склонилось чье-то лицо.

– Что с вами случилось? – И Смоляк узнал голос молодого Молнара.

– Помоги встать на ноги и не болтай лишнего. – Он застонал, пытаясь встать, но потом все же сделал несколько неуверенных шагов.

– Стреляли в меня, эти свиньи… – Нестерпимая боль нагоняла на его глаза слезы. – Откуда ты взялся? – сказал он, чтобы прогнать боль.

– Искал вещи на свадьбу.

– Вон оно что… – На мгновение Смоляка охватила такая слабость, что он зашатался.

Павел Молнар вел одной рукой велосипед, а другой старался поддержать раненого. Лучше было бы оставить его здесь, а потом за ним приехать, но кто знает, может, те, кто стрелял, хоронятся неподалеку. Павел, наверно, бросился бы в панике наутек, будь он один, но сейчас это было невозможно, приходилось чуть ли не нести раненого, чтобы хоть немного облегчить ему боль.

Смоляк бормотал непонятные слова. Проклятия чередовались с ругательствами и вздохами, он просил небо, в которое не верил, наказать злодеев.

– Всех бы нас перестреляли, – скрипел он зубами, – эти канальи.

С минуту он шел молча, потом боль с новой силой одолевала его и он опять начинал кричать.

– Хоть бы сдохнуть, хоть бы уж сдохнуть! Пусть бы я достался им, да только мертвый. – Он оперся рукой о столб, наклонился, как волчок перед падением. – Поезжай! – наконец простонал он. – Поезжай быстрее! – И тогда Павел действительно сел на велосипед и помчался. Грязь била ему в лицо.

А мы живем себе, подумал он с отчаяньем; ему показалось, что позади раздался выстрел, потом выстрелы участились, в широком ночном котле клокотала война, а он бежал от нее на хрупком велосипеде, ему некуда было убежать, они должны были его настичь, и под его голову уже был приготовлен камень.

Столько ненависти! Она росла вокруг него, а он не тревожился об этом, он думал только о любви. У всех своя жизнь!

Вскоре он увидел несколько темных домов, соскочил с велосипеда, бросил его в грязи и все никак не мог отдышаться, закашлялся и стал колотить в запертые двери.

2

Наконец-то они остались одни в низкой комнатке с обгоревшими балками. Лампа утомленно мерцала, время было уже после полуночи, но с улицы все еще доносились девичьи голоса и песни.

Она подошла к окну, чуть печально посмотрела на темные фигуры. За домом, у задних ворот увидела униформу Михала Шемана. Тот все крутился вокруг Анички Чоллаковой, пытался ее поцеловать; смех, крики, салочки в темноте и плохо скрытые прикосновения.

– Может, пойдем еще туда? – спросила она, хотя и знала, что они уже не пойдут. Она вздохнула, подошла к высоко нагроможденным перинам, выпростала из-под них небольшое деревянное ярмо. – Кто-то из баб подсунул его, чтобы в жизни они так и шли в одной упряжке, тянули все вдвоем.

– Какая глупость! – усмехнулась она и бросила деревяшку в угол.

Минутку она стояла неподвижно и ждала. Ждал и он; наконец-то она отстегнула легкие стеклянные бусы.

– Даже воды нам сюда не дали, – сказала она.

Как ни странно, но теперь она испытывала большую стыдливость, чем когда бы то ни было раньше.

Он вышел из комнаты. В кухне на столе, на лавках и на полу спали гости. Он нашел в горе грязных тарелок кувшин, еще пахнувший вином.

Юрцова сидела, опершись лбом о стол. Он пообещал построить для всей семьи новый дом, в котором и у нее будет своя собственная комната, и получил за это ее благословение. Старуха услышала шум и подняла голову. Она смотрела на него ничего не видящими пьяными глазами.

– Покорми там собак, Матей, и скорей возвращайся.

Она развела руки, и голова ее снова упала, ударившись о стол.

Он переступил через кого-то на полу и вышел во двор. Кто-то заметил его, и высокий насмешливый голос запел:

 
Эй, ячмень, ты мой ячмень,
Зеленый ячменек.
Мы с тобой, моя родная,
В эту ночь зачнем.
 

Он быстро вытащил ведро воды.

Трава в темноте шелестела, слышались легкие девичьи шаги. За забором громко играла гармонь и перекликались пьяные голоса.

– Павел, наплюй на бабу, пошли с нами.

Из темноты выступил Михал Шеман.

– Вино черпаешь? Дай-ка выпить. Идиот, – кричал он пьяным голосом, – где твоя голова? Да таких, знаешь, сколько у тебя еще могло бы быть?!

На его лице была кровавая царапина.

– Не болтай!

Ему даже жаль стало Михала. Наверняка он снова пытался назначить свидание и тщетно, а все те, что пьяными голосами орали за забором, не знали, куда бы им пойти, а главное – куда вернуться. «Яночка, – сказал он про себя, – моя златовласочка».

Он снова осторожно переступил через лежащих, но перед дверью на мгновение заколебался; войду – и мы будем вместе, а потом уже все время, всегда; будто стоял он на высоченной башне, ветер раскачивал ее, прижимая к земле, но сверху все было видно. Павел глубоко вздохнул:

«– Что ты хочешь?

– Ничего, только тебя.

– Нет, ты еще чего-нибудь пожелай.

– Хочу быть очень счастливой.

– Еще чего-нибудь!

– Тогда белого коня.

– Вон бежит!

Они смотрели на табун белых лошадей – лошади мчались далеко, у самой черты горизонта.

– Никто не убьет их?

– Нет, я этого не позволю.

– А меня?

– Ты будешь жить всегда. Если б даже мне…

– Не говори так. Я без тебя не хочу жить».

Он тихонько открыл двери. Она уже лежала.

– Тебя только за смертью посылать. Ну, иди, – улыбнулась она. – Плюнь на воду.

Под окном все пели, громко и пьяно:

 
Эй, ячмень, ты мой ячмень,
Зеленый ячменек…
 

– Ах ты, козлик, – сказала она, – ты мой козлик.

Была ночь, когда за окном играла труба, она лежала в чужом доме с раненой рукой, и он тогда пришел под ее окно. Этого уже не вернуть?

Лучше не надо.

А жаль!

Она прижала его к себе.

Горячие губы и горячая грудь.

Он много хотел сказать ей. Она перевернула всю его жизнь.

Легкое дрожание. Дыхание трепещет, дыхание приближается и сливается.

Она дала смысл всему – мыслям и снам, каждому движению. И боли, и ужасу.

Крутые косогоры, сухие и жесткие. Стремительный налет дождя.

Он мог бы жить где угодно, он мог бы пережить разрыв с кем угодно – у него была она, и теперь он мог не бояться одиночества.

Мгновение неподвижности, мгновение над полетом птиц.

Но он молчал, а потом падал на широких распахнутых крыльях.

Он проснулся, проспав всего лишь несколько минут, но месяц тем временем вступил в комнату несколькими узенькими полосками и неподвижно сиял в ее глазах, наполняя их великой темной звериной красотой.

– О чем ты думаешь?

Она совсем проснулась.

– Как будем жить.

Он наклонился над ней и поцеловал ее в губы.

– Мы не останемся здесь, – шептала она, – завтра же соберем вещи. Поедем в Чехию!

– Но у меня же здесь работа.

– Это неважно – работы везде хватает.

Он работал на плотине с самого начала и теперь, когда дело могло рухнуть, стыдился бежать. Кроме того, ему хотелось дождаться, когда вернется из больницы Смоляк, хотелось поговорить с ним, потому что глубоко под счастьем жила в нем тоска той ночи, когда он, словно безумный, летел по грязной дороге за помощью. И перед свадьбой он все время думал о той ночи. Но теперь он не мог думать ни о работе, ни о Смоляке, ни о чем другом, не имеющем отношение к его любви.

– Поедем.

– И никогда сюда не вернемся.

Он смотрел на обгоревший потолок – это была тишина всеми покинутой деревенской ночи, тишина между засыпанием лягушек и пробуждением птиц, тишина глубочайшей темноты, в которой родятся призраки.

– Да, – шептал он, – ты права. Здесь нет никаких возможностей. – И в эту минуту ему показалось, что там будет все: жизнь, и счастье, и любовь, исчезнет там всякая тоска, и беспомощность, и растерянность, и поиски надежды.

Там-то уж наверняка люди знают, зачем живут, и среди этих людей найдут себя и они.